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ALGÉRIE  ET  TUMISIE 


a  ...  A  cette  cause,  le  commerce  des  bommes 
y  est  merveilleusement  propre  et  la  visite  des 
pays  étrangers,  pour  en  rapporter  les  humeurs 
de  ces  nations  et  leurs  façons,  et  pour  frotter  et 
limer  notre  cervelle  contre  celle  d'autruy.  ■^ 
(MoMAiGXE,  De  l'éducation  des  enfants  ) 
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INTRODUCTIOM 


Deux  races  dominent  en  Algérie;  une  race  con- 
quérante et  une  race  conquise  :  les  Arabes  et  les 
Berbères.  Les  premiers  sont  des  étrangers,  venus 
d'Orient  en  apôtres  et  en  soldats  du  septième  au 
quatorzième  siècle  de  notre  ère.  Les  seconds  sont 
autochtones,  c'est-à-dire  originaires  du  pays  même. 
De  ces  deux  grands  peuples  d'autres  peuples  sont 
issus,  comme  des  rameaux  qui,  détachés  d'un 
tronc,  prennent  racine  à  leur  tour  :  les  Kabyles, 
conservant  pur  au  cœur  des  montagnes  le  vieux 
sang  berbère;  les  Maures,  fils  des  renégats  échoués 
dans  les  villes  du  littoral;  les  Al'zabites,  cantonnés 
dans  un  coin  du  désert;  les  Berbères  arabisés, 
Châamba,  Alekhodma,  Touaregs,  maîtres  du  Sahara 
dont  ils  sont  les  pirates.  Il  y  a  encore  les  Nègres, 
amenés  du  Soudan  par  les  caravanes  d'esclaves,  les 
Européens,  installés  dans  les  villes  de  par  le  droit 
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du  plus  fort,  el  enfin  les  Juifs,  "  hommes  au  cœur 
ce  tremblant  îj  ,  ainsi  que  dit  l'Ecriture,  race  cosmo- 
polite que  Ton  est  sûr  de  rencontrer  partout  où  il  y 
a  de  l'argent  à  gagner,  des  ruines  à  enlasser,  du 
sang  à  sucer. 

D'après  des  traditions  obscures,  les  premiers 
habitants  de  la  Barbarie,  que  l'historien  espagnol 
Alarmol  y  Carvajal  proclame  u  la  plus  noble  partie 
«  de  l'Afrique  "  ,  auraient  été  des  tribus  zénètes  con- 
duites par  un  roi  de  l'Arabie  Heureuse,  Malek 
Afrik'ich.  La  ville  d'ilfrik'a  qu'il  bâtit  donna  son 
nom  au  pays.  Ce  serait  là  le  peuple  primitif,  abori- 
gène, u  vivant  de  chairs  d'animaux  et  d'herbes  brou- 
a  tées  V  ,  que  Polybe  et  Salluste  appellent  Libyens 
et  Gétules,  et  que  mentionnent  les  vieilles  annales 
d'Egypte.  Plus  de  deux  mille  ans  avant  Jésus-Christ, 
il  fut  visité  par  des  hommes  blonds,  arrivant  du 
Xord,  qui  pénétrèrent  par  le  Maroc  et  édifièrent 
cette  série  de  dolmens  dont  on  retrouve  les  traces 
de  la  Baltique  au  Sahara.  Plus  tard,  au  témoignage 
de  la  Bible,  d'Hérodote  et  des  historiens  arabes,  il 
subit  des  invasions  de  peuples  asiatiques  :  les  uns 
d'origine  japhétique,  tels  que  les  Mèdes,  les  Perses 
et  les  Arméniens;  les  autres  d'origine  chananéenne, 
tels  que  les  Phéniciens,  auxquels  on  doit  Carlhage 
et  les  colonies  tyriennes. 


1  N  T  K  0  D  L  C  T  1  0  M 


Ces  nouveaux  venus  se  mêlèrent  aux  premiers 
occupants  et  ne  tardèrent  pas  à  les  absorber.  De 
celte  union,  sortirent  les  Numides  et  les  Maures, 
que  l'on  désigna  dans  la  suite  sous  le  nom  géné- 
rique de  Berbères  et  que  l'on  regarda  comme  le 
vrai  peuple  autocbtone.  La  grande  famille  berbère, 
établie  de  l'Atlantique  à  la  Cyrénaïque,  s'est  donc 
constituée  sur  les  débris  de  races  plus  anciennes. 
Cbez  elle  domine  l'élément  indo-européen,  malgré 
un  vernis  de  sémilisme.  Elle  est  très  proche  parente 
des  tribus  ariennes  qui  ont  peuplé  l'Europe.  L'ap- 
pellation même  est  une  marque  d'origine.  Le  radical 
herr  veut  dire  terre  lointaine,  et  berbère  signifie 
émigré,  nom  que  donnaient  les  Romains  et  les 
Grecs  à  ceux  qui  venaient  de  pays  étrangers. 

Après  la  chute  de  Carthage,  Rome  gouverna 
TAfrique,  et,  pendant  cinq  siècles,  y  grava  en  traits 
impérissables  l'immortelle  empreinte  de  son  génie 
et  de  sa  civilisation.  Elle  ne  fut  cependant  jamais 
complètement  maîtresse  de  l'intérieur  où  s'étaient 
retirées  des  peuplades  belliqueuses.  Dans  la  pre- 
mière moitié  du  cinquième  siècle ,  les  Vandales, 
conduits  par  Genscric,  fondèrent  à  Tunis  un  grand 
royaume  que  cent  ans  plus  tard  Bélisaire  devait 
reprendre  et  réunir  à  l'empire  de  Constantinople. 
Mais  le  lien  était  trop  faible.  De  toutes  parts,  des 
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insurreclions  cclalaient  contre  l'autorité  chaque 
jour  amoindrie  des  patrices  grecs-.  Les  temps 
étaient  proches  oii  la  terre  d'Afrik'ich  allait  con- 
naître ses  vrais  vainqueurs  :  les  Arabes. 

Voici  qu'en  effet  à  l'orient  du  monde  se  lèvent 
un  [)euple  et  un  dogme.  Le  peuple  est  d'origine 
sémitique  :  c'est  une  collection  de  tribus  éparses, 
rassemblées  en  un  corps  de  nation  par  un  homme 
de  génie  et  animées  d'un  même  idéal  religieux.  Le 
dogme  est  un  dogme  unitaire,  se  rattachant  aux 
plus  vieilles  traditions  hébraïques,  que  sa  simplicité 
fera  aisément  accepter  des  masses  ignorantes,  en- 
core hésitantes  entre  le  christianisme,  le  schisme 
nouveau  d'Arius,  le  judaïsme  et  Tidolàtrie.  A  peine 
Mahomet  a-t-il  institué  le  culte  de  ce  Dieu  nou- 
veau, unique  et  absolu,  que  des  troupes  de  guer- 
riers partent  dans  toutes  les  directions  afin  de  lui 
conquérir  un  empire. 

La  Barbarie  ou  ALig'reb  s'ouvrait  devant  les 
Arabes  :  ils  s'y  précipitèrent  comme  un  torrent.  On 
distingue  toutefois  deux  phases  dans  leur  invasion. 
Au  septième  siècle,  ils  n'entreprirent  qu'une  con- 
quête rapide,  brillante  et  précaire,  après  laquelle 
les  Berbères,  convertis  à  l'islamisme,  recouvrèrent 
leur  autonomie.  Au  contraire,  à  partir  du  onzième 
siècle,  commença  une  émigration  lente  et  continue 
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des  tribus  hilaliennes  qui  se  mirent  au  service  des 
dynasties  berbères  toujours  en  querelle.  La  race 
arabe  s'introduisit  alors  comme  élément  peuplant, 
pénétrant  peu  à  peu  dans  les  vallées  retirées,  se 
mélangeant  avec  la  race  aborigène  au  point  de  lui 
imposer  ses  mœurs,  sa  langue  et  sa  physionomie. 
Quand  les  Turcs  arrivèrent  au  seizième  siècle,  l'ara- 
bisation de  l'Afrique  était  accomplie. 

Le  premier  qui  osa  s'aventurer  dans  le  Mag'reb 
«  ce  lointain  perfide  »  ,  fut  un  général,  Abd-Allah 
qui  prit  Tripoli  vers  647.  Cinq  invasions  se  succé 
dèrent  ensuite  coup  sur  coup  pendant  quarante  ans 
Le  plus  terrible  de  ces  conquérants,  Okba-ben-Nafé 
que  guidait  un  renégat  et  un  traître,  Koceïla,  roi 
des  Aourebi,  bâtit  Kairouan,  et,  malgré  une  rési- 
stance acharnée,  implantant  la  foi  islamique   au 
cœur  des  tribus  indomptables  du  Zab  et  de  l'Atlas, 
soumit  au  drapeau  du  Prophète  un  territoire  im- 
mense qui  allait  du  Nil  aux  rivages  inconnus  de 
l'Atlantique. 

Cette  occupation  était  trop  soudaine  pour  être 
durable.  Le  Mag'reb,  quoique  musulman,  était 
resté  berbère.  Une  femme  surgit  alors,  pareille  à  la 
Jeanne  d'Arc  des  Francs,  qui  prêcha  la  guerre 
sainte  contre  l'envahisseur.  On  la  croit  d'origine 
juive.  Elle  était  reine  d'une  tribu  de  TAurès  et  s'ap- 
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pelait  Dihia.  L'histoire  la  connaît  sous  le  nom  de 
La  Koheua^  qui  signifie  «  la  devineresse  ou  la  sor- 
"  cière  ^  ;  mais  ce  nom  était  peut-être  un  tilre  dési- 
gnant de  mystérieuses  fonctions  sacerdotales.  A  sa 
voix  inspirée^  les  débris  des  Grecs,  des  Romains  et 
des  Numides  coururent  aux  armes.  Hassan,  succes- 
seur d'Okba,  fut  battu  sur  les  bords  de  la  Meskriana 
et  se  retira  au  fond  de  la  Cyrénaïque.  Les  renforts 
qu'il  y  reçut  lui  permirent  de  reprendre  l'offensive. 
La  Kohena  recula  pied  à  pied,  détournant  les 
sources,  brûlant  les  forêts  et  les  villes,  transfor- 
mant en  un  désert  affreux  la  riche  Byzacène,  jardin 
de  l'Afrique,  et  tout  le  pays  de  Tunis  à  Tanger. 
Enfin,  atteinte  près  de  Bar'aï,  elle  périt  dans  la 
bataille,  et  avec  elle  succomba  le  premier  empire 
berbère. 

Un  nouveau  général  rétabUt  l'autorité  du  kha- 
lifat  :  en  707,  le  Mag'reb  était  définitivement 
reconquis.  L'année  711  vit  l'entrée  des  Arabes  en 
Espagne,  et  l'année  755  la  fondation,  sous  un 
prince  omniade,  de  ce  royaume  maure  de  Cordoue, 
qui  devait  briller  d'un  si  vif  éclat  dans  les  arts  et 
les  sciences,  et  dont  la  chute  devait  marquer  dou- 
loureusement dans  l'histoire  de  la  civilisation. 

Alors,  commence  une  période  d'anarchie  déplo- 
rable. L'empire  des  khalifes  du  Mag'reb  se  frac- 
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lionne  en  plusieurs  Etats,  tantôt  sous  l'autorité  de 
chefs  arabes,  tan  lot  sous  l'autorité  de  chefs  ber- 
bères. En  réalité,  le  peuple  vaincu  recouvre  sou 
indépendance.  A  Tlemcen,  un  arrière-petit  fils  d'Ali, 
gendre  de  Mahomet,  fonde  la  dynastie  des  Edri- 
sides  (790).  Un  chef  de  la  secte  schismatique  des 
Chiites,  Abou-abd-AlIah,  installe  cent  ans  plus 
tard  (909),  à  Kairouan,  la  dynastie  falimite  qui  ne 
devait  pas  tarder  à  conquérir  l'Egypte  et  à  s'établir 
au  Caire.  Profitant  de  cet  éloignement,  les  Zirides, 
gouverneurs  laissés  à  Kairouan,  se  révoltent  et  font 
leur  soumission  aux  Abbassides  de  IJagdad.  C'est 
alors  que  le  khalife  fatimite  du  Caire,  pour  reprendre 
ses  provinces  perdues,  lance  sur  le  Mag'reb  des 
tribus  arabes  et  que  se  produit  la  seconde  inva- 
sion. 

«  Aussi  nombreux  que  des  nuées  de  sauterelles 
«  et  pareils  à  des  loups  affamés  ^  ,  dit  l'historien  Ibn- 
Khaldoun,  les  nouveaux  venus  se  jettent  sur  l'Afri- 
que, refoulant  les  Berbères,  occupant  le  Zab,  Con- 
stantine,  Alédéah.  Un  instant  arrêtés  par  les  Berbères 
Sanhadja  ou  Touaregs,  connus  sous  le  nom  d'Al- 
moravides,  qui  avaient  fondé  l'empire  du  Alaroc 
(fin  du  onzième  siècle),  ils  reprennent  leur  marche 
en  avant  quand  la  puissante  famille  des  Almohàdes, 
révoltée  dans  le  Sud  marocain,    les  appela  à  elle 
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j30ur  comballre  ces  mêmes  Almoravides  (1188). 
Les  loups  sont  dans  la  bergerie.  Dès  lors  les  Arabes, 
sous  le  couvert  de  la  religion  qui  continue  à  former 
le  seul  lien  entre  envabisseurs  et  envahis,  devien- 
nent sujets  des  princes  indépendants.  Us  obtiennent 
des  terres,  constituent  la  seule  force  du  pays,  et 
peu  à  peu  absorbent  les  tribus  autochtones  qui 
perdent  tout  sentiment  de  leur  origine.  Ce  n'est 
plus  que  dans  la  grande  et  la  petite  Kabylie,  dans 
les  montagnes  de  Tlemcen  et  d'Oran,  que  l'on 
pourra  retrouver  la  race  berbère  primitive. 

Aux  Almohâdes  et  aux  Almoravides  ne  tardèrent 
pas  à  succéder  trois  dynasties  nouvelles,  qui  de- 
vaient, pendant  deux  siècles,  donner  un  spectacle 
éhonté  de  luttes  sanglantes,  de  crimes  et  d'usur- 
pations. Cela  dura  jusqu'à  la  fin  du  quinzième 
siècle.  Alors,  les  empires  berbères,  épuisés  par  une 
anarchie  chronique  de  près  de  cinq  cents  ans,  sont 
en  pleine  décomposition.  Les  Alérinides,  dont  Fez 
était  la  capitale,  se  divisent  en  trois  branches.  Les 
Zianites  ou  Ouadiles,  établis  primilivement  à 
Tlemcen,  ne  possèdent  plus  qu'Oran.  Seuls,  les 
Hafsides  font  encore  quelque  figure  à  Tunis.  Des 
principautés  indépendantes  se  constituent  un  peu 
partout,  et  Alger  est  du  nombre.  L'intérieur  du 
pays  appartient  aux  Arabes  nomades  ;  les  villes  de 
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Ja  côte  vivent  de  piraterie.  Les  chrétiens  pénètrent 
à  leur  tour  en  Mag'reb  à  la  suite  des  Portugais  qui 
avaient  pris  Ceuta  en  1415.  De  1496  à  1510, 
Melila,  Mars-el-Kebir,  Oran,  Bougie,  le  Pefion 
d'Alger  tombent  au  pouvoir  des  Espagnols.  La 
puissance  musulmane  est  sur  le  point  de  succomber 
en  Afrique. 

Mais  deux  hommes,  deux  aventuriers  de  génie, 
doués  d'une  audace  à  toute  épreuve,  allaient  paraître 
et  édifier  un  gouvernement  solide  sur  ces  ruines 
chancelantes.  Ils  étaient  frères  :  l'aîné  s'appelait 
Aroudj,  et  le  second  Kheir-ed-Din  ;  les  historiens, 
en  souvenir  de  la  couleur  de  leur  barbe,  leur  ont 
donné  le  surnom  de  Barberousse.  C'étaient  deux 
redoutés  bandits.  Leur  mère,  qui  était  chrétienne 
et  habitait  Lesbos,  les  avait  eus  d'un  Turc  débarqué 
dans  l'île  au  moment  de  l'expédition  du  sultan 
Ba-Yazid.  De  bonne  heure,  les  jeunes  Barberousse, 
après  avoir  renié  la  foi  du  Christ,  s'élaient  fait 
corsaires,  et  avaient  équipé  une  flotte  de  quarante 
galères  avec  laquelle  «  ils  abreuvaient  les  chrétiens 
«  de  douleur  )) .  Ils  rêvaient  de  s'établir  en  maîtres 
sur  la  côte  barbaresque.  Déjà,  ils  avaient  échoué 
devant  Bougie;  mais  un  jour  qu'Aroudj  s'était 
arrêté  dans  le  port  d'Alger  pour  y  vendre  des 
prises,  la  ville,  qui  avait  franchi  l'étroite  enceinte 
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de  ses  îlols  (El-I)jezaïr),  et  couvrait  désormais  les 
pentes  d'une  colline  de  ses  blanches  maisons 
superposées,  songea  qu'un  chef  aussi  réputé  pou- 
vait seul  défendre  son  autonomie  naissante  et  le 
proclama  roi. 

Aroudj  ne  jouit  que  peu  de  temps  de  sa  haute 
fortune.  Son  frère,  Kheir-ed-Din,  (^  le  joyau  le  plus 
u  brillant  de  l'écrin  des  monarques  oitomans  55  (ainsi 
disent  les  chroniques  musuhiianes),  lui  succéda 
et  acheva  son  œuvre.  Il  profita  de  la  faiblesse  des 
Etats  voisins  pour  agrandir  le  nouveau  royaume, 
qui  comprit  bientôt  tout  le  territoire  dont  se  com- 
pose aujourd'hui  l'Algérie  française.  Comme  il  crai- 
gnait les  incursions  des  princes  Hafsides  de  Tunis, 
il  fit  hommage  de  sa  conquête  au  sultan  de  Con- 
slantinople,  Sélim  I",  et  créa  l'Odjeac,  c'est-à-dire 
un  conseil  de  gouvernement,  à  la  fois  militaire  et 
religieux,  dont  les  membres  se  recrutaient  à 
l'étranger  et  principalement  en  Turquie. 

Dès  lors  le  Mag'reb,  à  l'exception  du  Maroc  oii 
des  chériffs  arabes  s'étaient  déclarés  indépendants, 
appartint  aux  Turcs.  Durs,  violents,  sanguinaires, 
ils  régnèrent  pendant  trois  siècles  sur  le  nord  de 
l'Afrique  asservie,  occupant  tous  les  emplois,  entre- 
tenant la  jalousie  des  chefs  indigènes,  dominant 
par  le  despotisme  et  les   exécutions.  A  l'abri  de 
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leur  autorité,  les  Algériens  organisèrent  une  pira- 
terie effroyable  dont  ne  purent  avoir  raison  ni 
Louis  XIV,  ni  Bonaparte,  "  le  sultan  de  feu  » . 
Ilvintun  jour  pourtant  où,  la  mesure  étant  comble, 
la  France  lit  entendre  sa  voix.  Le  5  juillet  1830, 
le  général  de  Bourmont  prit  Alger,  jetant  ainsi, 
presque  à  l'heure  où  sonnait  à  Paris  le  tocsin  d'une 
révolution,  un  dernier  lambeau  de  gloire  sur  la 
vieille  monarchie  franque  qui  s'en  allait. 
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u  Et  quand  le  soleil  se  lève  pour  l'éclairer, 
quand  elle  s'illumine  et  se  colore  à  ce  rayon  ver- 
meil qui  tous  les  matins  lui  vient  de  la  Mecque, 
on  la  croirait  sortie  de  la  veille  d'un  immense  bloc 
de  marbre  blanc,  veiné  de  rose.  » 

(K.  Fkomemix,  Une  année  dans  le  Sahel.) 

«  Cette  ville  est  située  sur  le  penchant  d'une  roicle 
colline  et  s'étend  du  sommet  d'icelle  jusqu'au  rivage 
de  la  mer,  représentant  la  face  d'un  théâtre,  estant  les 
maisons  élevées  par  degrés,  l'une  plus  haute  que 
l'autre,  de  sorte  que  toutes,  sans  que  les  premières 
nuisent  aux  dernières,  jouissent  également  de  l'aspect 
de  la  mer.  Les  maisons  sont  couvertes  en  terrasses  et 
enduites  de  chaux,  dedans  et  dehors,  tellement  que, 
de  fort  loin,  la  ville  se  voit  comme  une  tache  blanche 
dans  la  montagne.  « 

Telle  est  la  description  qu'en  1628,  un  voyageur, 
M.  de  Brèves,  faisait  d'Alger.  Le  premier  aspect  n'a 
pas  varié.  Le  ciel  très  bleu,  sur  lequel  tranche  forte- 
ment la  blancheur  crue  des  maisons,  la  ville  eu  am- 
phithéâtre, que  couronne  la  muraille  assombrie  de  la 
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Kasbali,  font  toujours  un  tableau  incomparable.  Mais, 
quand  ou  débarque,  Timpression  change  :  où  Ton 
s'attendait  à  trouver  une  cité  arabe,  on  ne  rencontre 
qu'une  ville  européenne. 

Un  quai  très  long  court  d'un  bout  du  port  à  Tautre, 
du  fort  Bab-Azzoun  à  la  jetée  Kheir-ed-Din,  et  ses 
hautes  arcades  eu  plein  cintre,  qui  supportent  le  bou- 
levard de  la  République,  recèlent  dans  leurs  profon- 
deurs des  docks,  des  boutiques,  tout  rencombrement 
des  villes  maritimes.  Au-dessus,  en  une  régularité 
désespérante,  s'alignent  des  maisons  à  quatre  étages, 
gros  dés  de  maçonnerie  posés  côte  à  côte.  L'ensemble 
est  très  magnifique;  mais,  n'était  le  ciel  incomparable 
de  rOrient,  la  végétation  exotique  et  les  burnous 
blancs  des  Arabes  qui  flottent  parfois  sur  les  balus- 
trades, on  pourrait  se  croire  dans  n'importe  quel  port 
de  France  ou  d'Angleterre,  les  deux  pays  d'Europe  qui 
ont  peut-être  aujourd'hui  témoins  de  cachet  artistique, 
l'un  parce  qu'il  Ta  perdu,  l'autre  parce  qu'il  n'en  a 
jamais  eu. 

L'intérieur  de  la  ville  est  à  l'avenant.  jVous  avons 
détruit  les  trois  quarts  de  l'ancien  Alger  pour  édifier  à 
la  place  une  ville  moderue  assez  incommode  et  toute 
en  longueur,  resserrée  qu'elle  est  entre  la  mer  et  les 
pentes  de  la  colline  :  une  façade  imposante  sans  pro- 
fondeur. Une  grande  artère,  parallèle  au  port,  la  tra- 
verse sous  les  noms  de  rues  Bab-el-Oued,  Bab-Azzoun 
et  de  Constantine.  C'était  autrefois,  et  c'est  encore 
aujourd'hui,  la  grande  voie  commerciale  d'Alger  qui 
met  en  communication  ses  deux  points  extrêmes.  Xous 
avons  respecté  son  emplacement,  mais  nous  en  avous 
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fait  une  rue  de  Rivoli  avec  arcades,  magasins,  etc.. 
La  rue  de  la  Lyre  la  double  un  peu  plus  haut,  et 
forme,  avec  l'extrémité  de  la  rue  Bab-el-Oued  et  le 
boulevard  du  Centaure,  tranchée  abrupte  dans  le  roc 
vif,  trois  côtés  du  pentagone  dans  lequel  la  vie  arabe, 
traquée  sans  merci,  a  dû  se  retirer.  Les  boulevards 
Vallée  et  de  la  Victoire  marquent  les  autres  cotés,  et 
de  là  des  rampes,  sur  lesquelles  les  maisons  tiennent 
par  miracle,  descendent  vers  le  port  en  d'interminables 
lacets. 

Le  centre  de  cet  Alger  officiel  et  civilisé,  qui  s'est 
niché  dans  la  ville  des  pachas  comme  un  champignon 
dans  Técorce  d'un  arbre  mort,  est  la  place  du  Gouver- 
nement, ombragée  de  beaux  platanes,  ainsi  que  la 
petite  place  Mahon  qui  se  trouve  à  côté.  C'est  une  pro- 
menade fort  agréable,  où  la  musique  joue  le  soir;  mal- 
heureusement, pour  l'agrandir,  on  a  démoli  la  mos- 
quée de  la  Dame  (l)jama-Essida)  qui  avait  une  si  jolie 
coupole,  la  Djenina  ou  ancien  palais  des  Beys  et  le 
Badistan  ou  marché  aux  esclaves.  Rien  n'y  rappelle- 
rait l'Orient,  s'il  n'y  avait  sur  la  gauche  le  mur  blanc 
festonné  de  nierions  de  la  mosquée  de  la  Pêcherie  et 
la  mer  d'un  bleu  intense  s'étendant  par  derrière. 

Il  y  a  encore  la  place  Malakoff,  la  place  de  Chartres 
dont  le  marché  est  si  animé  le  matin,  et,  plus  loin,  la 
place  Bresson  qu'ombragent  des  palmiers  magnifiques, 
mais  au  fond  de  laquelle  on  a  édifié  uu  théâtre  qui 
ressemble  tout  à  fait  à  une  gare  de  chemin  de  fer.  Au 
delà,  enfin,  dans  la  direction  de  Mustapha,  un  quar- 
tier exclusivement  contemporain,  des  rues  se  coupant 
à  angle  droit,  des  terrains  vagues  où  l'on  construit,  la 


6  ALGEIUE    ET    TUNISIE. 

poste  inachevée,  les  tribunaux,  des  banques,  des 
locaux  à  louer,  des  abattoirs,  des  casernes,  toutes  les 
excroissances  incolores  et  banales  d'une  ville  grandie 
trop  vite. 

Quant  à  la  population,  elle  est  cosmopolite.  Il  y  a  de 
tout  dans  Alger  :  des  Français  qui  occupent  les  postes 
officiels  et  se  partagent  le  haut  commerce  avec  les 
Anglais  et  les  Italiens;  des  Espagnols,  des  Siciliens, 
quelquefois  mariés  à  des  Mauresques  et  qui  se  font 
cochers  ou  domestiques.  Les  Levantins,  les  Turcs  y 
viennent  aussi  à  raffut  des  industries  douteuses  et 
lucratives.  De  Bab-el-Oucd  à  Bab-Azzoun,  sur  la  place 
du  Gouvernement,  sur  le  boulevard,  à  la  terrasse  des 
cafés,  c'est  un  va-et-vient  incessant  de  tous  ces  indivi- 
dus. Les  petits  décrotteurs,  jambes  nues,  leur  boîte 
sur  le  dos,  courent  au  milieu  de  la  foule,  cirant  vos 
bottines  presque  de  force.  Les  porteurs  biskris  passent 
chargés  de  paquets,  et  les  Maures  en  toilette  mettent 
une  note  claire  avec  leur  pantalon  bouffant  de  laine 
blanche  et  leur  gandoura  rose  brodée  de  galons  d'or. 

Dans  ce  vaste  caravansérail  qui  réunit  l'Orient  et 
l'Occident,  on  rencontre  aussi  des  Arabes,  le  burnous 
rapiécé  retenu  sur  la  tête  par  la  corde  en  poil  de  cha- 
meau. Ils  errent  à  travers  la  ville  comme  des  étran- 
gers, et,  drapés  dans  leurs  guenilles  odorantes, 
attendent  patiemment  qu'Allah  se  réveille,  et  leur 
restitue  cette  terre  que  nous  leur  avons  volée,  cette 
mer  qui  n'est  plus  à  eux. 

C'est  aujourd'hui  vendredi,  jour  férié  pour  les 
musulmans  qui  se  rendent  à  la  mosquée  où  l'on  récite 
la  khotba,  et  jour  de  liberté  et  de  liesse  pour  leurs 
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épouses  qui  prennent  la  clef  des  champs  et  vont  se 
divertir  sur  des  tombes.  Nous  ferons  comme  elles, 
et  nous  irons  au  cimetière  arabe  d'Abd-er-Rhaman- 
bou-Kobrin,  situé  à  sept  kilomètres,  sur  le  bord  de  la 
mer,  dans  la  direction  d'Hussein-Dey.  Aucun  n'est 
plus  fréquenté. 

Des  voitures  publiques  y  conduisent  de  la  place 
Bresson;  elles  sont  invraisemblables  :  des  planches  mal 
jointes  sur  des  tréteaux  articulés,  peu  ou  pas  de  vitres 
et  des  rideaux  malpropres.  L'ensemble  rappelle  va- 
guement un  omnibus.  Le  nom  générique  est  corricolo  ; 
je  ne  parle  pas  des  noms  de  baptême  de  chaque  véhicule 
qui  font  rêver  :  cela  va  de  la  Gazelle  à  la  Rose  du 
Sahara.  La  société  est  diverse.  On  y  voit  des  dames 
élégantes  et  très  distinguées,  des  Arabes  silencieux,  de 
gros  nègres,  pris  de  vin,  la  bouche  barbouillée  de  lie 
et  dont  la  tête  bat  l'enclume  sur  la  poitrine  en  sueur. 
On  part  ainsi,  au  trot  de  chevaux  étiques,  dans  un 
bruit  de  ferraille  et  un  grésillement  de  vitres  à  donner 
des  spasmes  à  un  damné.  Nous  passons  sous  la  porte 
de  Constantine  et  devant  les  collines  de  Mustapha,  où, 
dans  un  décor  magnifique,  au  milieu  d'arbres  éternel- 
lements  verts,  des  entrepreneurs  intelligents  ont  bâti 
des  villas  délicieuses  comme  une  ironie  mordante  aux 
constructeurs  officiels  qui  ont  pollué  la  ville  arabe. 
Des  eucalyptus,  des  bella-ombra  bordent  la  route; 
mais  la  poussière  blanche  couvre  tout  d'une  teinte  uni- 
forme et  noie  l'horizon  dans  une  brume  indécise. 

Le  saint  que  nous  allons  visiter  est  un  saint  d'assez 
fraîche  date,  puisqu'il  mourut  dans  les  dernières 
années  du  dix-huitième  siècle,   mais  célèbre  par  ses 
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vertus  et  son  influence.  Si  Mahmed-bcn-Abd-er-Rha- 
mau  naquit  vers  1720,  d'une  famille  de  tolba,  chez  les 
Aïl-Smaïl,  tribu  kabyle  du  Djurjura.  Affilié  à  Tordre 
des  Khelouatya,il  étudia  au  Caire,  et  pendant  vingt  ans 
fit  delà  propagande  religieuse  aux  Indes  et  au  Soudan. 
Revenu  dans  sa  tribu,  il  y  enseigna  les  pures  doctrines 
de  rislam,  puis  passa  à  Alger,  où  sa  réputation  de  sa- 
vant Tavaii  précédé.  Malheureusement,  les  saints  de 
cette  ville  supportèrent  mal  la  concurrence,  et,  après 
des  humiliations  sans  nombre,  le  religieux  kabyle  dut 
repartir  pour  ses  montagnes.  C'est  là  qu'il  mourut  six 
mois  après,  désignant  pour  son  successeur  son  disciple 
Ali-ben-Aïssa,  un  saint  très  soigneux  qui  avait  coutume 
de  nettoyer  lui-même  l'écurie  de  sa  mule,  se  servant 
de  son  burnous  pour  en  enlever  les  immondices. 

Sa  mort  faillit  être  le  signal  d'une  guerre  civile.  Les 
Kabyles  firent  de  grandes  manifestations  en  sa  faveur  ; 
mais  les  Turcs  d'Alger,  ne  voulant  pas  laisser  à  des 
tribus  hostiles  le  monopole  du  pèlerinage,  résolurent 
de  s'emparer  de  son  corps.  Ils  amusèrent  les  disciples 
ou  khouans  d'Abd-er-Rhaman  par  des  protestations 
d'amitié,  pendant  qu'une  troupe  armée  violait  sa  sé- 
pulture et  emportait  son  cercueil.  Les  Kabyles,  en 
apprenant  l'insulte,  coururent  au  tombeau,  remuèrent 
la  terre  et  s'aperçurent  avec  étonnement  que  leur 
patron  y  était  encore,  couché  sur  le  coté,  la  tète  légè- 
rement soulevée  et  tournée  vers  l'Orient  suivant  la 
coutume  arabe.  Le  Seigneur  avait  permis  que  le  corps 
du  saint  se  dédoublât  pour  empêcher  une  guerre  fra- 
tricide. De  là  son  surnom  de  Bou-Kobrin,  qui  veut 
dire  tt  deux  tombes  «  . 
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Voilà  la  légende.  Je  ne  chercherai  pas  où  est  le  corps 
véritable  :  dans  la  koubba  d'Alger  ou  chez  les  Aït- 
Smaïl.  Mais  il  est  certain  qu'Abd-er-Khamau  est  vé- 
néré dans  toute  l'Algérie  comme  un  saint  national  ; 
qu'il  est  le  fondateur  de  l'ordre  des  Rahmanya  qui 
réunit  sous  son  étendard  les  Arabes  et  les  Kabyles. 
«  Ta  voie,  lui  dit  Mohammed,  une  des  sept  fois  qu'il 
;t  lui  apparut,  est  comme  l'arche  de  Xoé  ;  celui  qui  y 
«  est  entré  est  sauvé.  »  Abd-el-Kader  s'affilia  à  cet 
ordre  qui  lui  donnait  autorité  sur  les  deux  grandes  races 
de  l'Algérie,  quand  il  voulut  rétablir  l'ancien  royaume 
arabe,  et,  depuis,  en  1857,  en  1871 ,  à  chaque  insurrec- 
tion kabyle,  dans  le  réseau  serré  des  monts  du  Djur- 
jura,  nous  avons  trouvé  les  Rahmanya  devant  nous,  sou- 
levés à  la  voix  de  leurs  nioqaddem  ou  de  leur  cheikh. 

Tel  est  le  saint  au  cimetière  duquel,  sous  prétexte 
de  dévotions  ou  de  prières,  les  Mauresques  se  rendent 
en  foule  chaque  vendredi.  Elles  arrivent  de  bonne 
heure,  en  voiture  et  accompagnées  si  elles  sont  riches, 
à  pied  ou  en  corricolo  si  elles  sont  pauvres.  Le  haïk 
de  laine  blanche  leur  enveloppe  complètement  les 
épaules  et  la  tête,  et  le  large  pantalon  bouffant  leur 
donne  l'aspect  de  kanguroos  ramassés  sur  eux-mêmes. 
Un  vieux  Maure,  assisté  d'un  sergent  de  ville,  garde 
l'entrée  et  veille  à  ce  qu'aucun  homme,  musulman  ou 
roumi,  ne  pénètre.  Les  femmes  se  répandent  alors 
dans  le  cimetière  comme  des  folles  échappées,  s'accrou- 
pissent un  instant  près  des  morts  vénérés;  puis  les 
voiles  se  soulèvent,  les  langues  se  délient,  et  pendant 
quatre  heures  c'est  un  concert,  un  jacassement  de  per- 
ruches en  goguettes. 

1. 
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Le  cimetière  et  le  hammam  sont  en  effet  les  seuls 
lieux  publics  où  les  femmes  arabes  et  mauresques 
puissent  se  rendre,  les  seules  occasions  qui  leur  soient 
offertes  de  sortir  de  la  géhenne  conjugale  où  la  cou- 
tume de  rOrient  les  tient  enfermées  toute  leur  vie. 
Aussi  profitent-elles  largement  de  ces  instants  de 
liberté.  La  plupart  ont  apporté  des  provisions,  des 
pâtisseries  au  miel  et  au  musc,  des  fruits,  du  vin  de 
palmier,  et  Ton  dîne  ainsi  en  plein  air,  dans  la  bonne 
odeur  des  poivriers  fleuris,  sans  contrainte  et  sans 
voiles,  puisque  les  hommes  sont  bannis.  C'est  Theure 
des  commérages  indéfinis  :  elles  se  disent,  les  pau- 
vrettes, leurs  infortunes  conjugales,  les  cadeaux  ou  les 
coups  de  matraque  dont  les  ont  gratifiées  leurs  sei- 
gneurs et  maîtres,  et  bien  d'autres  choses  encore.  Elles 
bavardent  ainsi  tout  le  jour,  heureuses  de  sentir  la 
terre  sous  leurs  pieds  et  le  grand  espace  libre  autour 
d'elles,  taF]dis  qu'au  fond  la  koubba,  blanche  et 
mignonne,  offre  la  fraîcheur  de  sa  fontaine  et  le  silence 
de  sa  cour  aux  grands  pavés  de  mosaïque  contre  la 
chaleur  torride  de  midi. 

Je  voulus  pénétrer  à  mon  tour,  mais  j'avais  compté 
sans  le  bâton  du  gardien  qui  d'un  grand  geste  me 
barra  le  chemin.  Je  restai  donc  au  dehors  et  me  pris 
à  réfléchir  à  cette  bizarre  coutume  de  l'Orient  qui  fait 
des  cimetières  un  lieu  de  plaisir.  Vraiment  est-elle  si 
bizarre?  La  mort  n'est-elle  pas  le  passage  à  une  vie 
meilleure,  et  ceux  qui  dorment  là,  sous  la  terre 
remuée,  fidèles  sectateurs  du  Prophète,  ne  goûtent-ils 
pas  les  félicités  promises,  puisque,  malgré  leurs  tur- 
pitudes  et  leurs  crimes,   il  leur   a   suffi    d'être   des 
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croyants  pour  devenir  des  élus?  A  quoi  bon  alors  s'at- 
trister à  leur  souvenir? 

Mais  voici  que  l'heure  de  la  fermeture  a  sonné. 
Lentement,  en  se  voilant  la  tète,  les  femmes  descen- 
dent l'escalier  de  pierre,  semblables  à  des  flocons  de 
neige  qui  sauteraient  de  degré  en  degré.  Il  faut  rentrer 
au  logis;  et,  tout  le  long  de  la  route  poudreuse  qui 
mène  vers  Alger,  ce  ne  sont  que  corricolos  pleins  de 
femmes,  emballées  ainsi  que  des  paquets  et  dont  les 
blancs  haïks  saillent  au  dehors. 

Un  peu  plus  loin,  on  arrive  au  jardin  d'Essai  ou  du 
Hamma,  créé  en  183!2  et  qui  est  un  des  plus  merveil- 
leux parcs  qui  se  puissent  voir.  Trois  longues  avenues 
le  traversent,  allant  de  la  route  d'Aumale  à  la  mer. 
L'une  est  plantée  de  platanes  magnifiques;  l'autre,  de 
dattiers,  montant  parfois  à  vingt  mètres  de  haut,  et  de 
dragonniers  dont  le  tronc,  court  et  trapu,  se  surmonte 
d'un  faisceau  de  branches  tordues,  tandis  que  sous 
l'écorce  court  une  sève  épaisse,  gluante  et  rouge 
comme  du  sang.  Plus  loin  est  l'allée  des  magnolias  et 
des  ficus,  l'arbre  à  caoutchouc;  des  branches  latérales 
de  ce  dernier  sortent  des  racines  extérieures  qui  traî- 
nent à  terre  ainsi  que  des  chevelures. 

On  y  rencontre  encore  des  palmiers  chamœrops 
dont  les  tiges  donnent  du  chanvre,  des  lataniers  aux 
feuilles  en  forme  de  parasol,  et  surtout  une  allée  de 
bambous,  noirs  et  blancs,  aux  troncs  lisses  et  sonores 
comme  des  tuyaux  d'orgue,  qui  se  réunissent  en  voûte, 
et  dont  la  perspective  allongée  fait  rêver  aux  mysté- 
rieuses forêts  du  Penjab.  Puis,  dans  les  carrés,  sont 
réunies  des  plantes  exotiques  :  des   yuccas  hauts  de 


12  ALGERIE    ET    TUXISIE. 

donze  mètres,  des  areodoxa  de  la  Havane  gris  cendré, 
des  jubea  du  Chili,  des  acacias  roses,  des  érythrèmes  à 
fleurs  rouges  et  des  jacarondas  à  fleurs  bleues,  qui 
produisent,  dit-on,  le  fameux  bois  de  rose.  C'est  la 
gamme  des  tons  éclatants,  le  déhoi^dement  des  exubé- 
rances tropicales. 

En  face  du  jardin,  sous  son  dôme  d'arbres  séculaires, 
et  près  de  sa  fontaine  arabe  au  mur  verdi  et  écaillé, 
est  le  café  des  Platanes  que  Fromentin  a  chanté  et  que 
déshonore  aujourd'hui  tout  un  cortège  de  guinguettes, 
enguirlandées  de  lanternes  vénitiennes. 

Nous  gagnons  le  fort  Bab-Azzoun  et  Alger  par  le 
bord  de  la  mer.  De  là,  le  boulevard  de  la  République, 
avec  la  ligne  allongée  de  ses  maisons,  offre  une  magni- 
fique perspective.  Au  fond,  s'étale  stupidement  une 
épouvantable  maçonnerie  surmontée  d'un  fronton  phé- 
noménal :  la  Bourse  du  commerce,  je  crois.  A  droite, 
s'étend  le  port,  radieux  et  animé,  que  des  bateaux  tra- 
versent en  tous  sens;  les  gros  transatlantiques  immo- 
biles comme  des  monolithes  de  fer;  au  bas,  la  foule  des 
porteurs  arabes  et  Koulour'lis,  fîls  d'anciens  corsaires, 
criant  et  se  démenant  en  leur  langue  insociable;  plus 
loin  enfin,  la  Darse  avec  ses  barques  de  pèche  pavoisées 
de  mille  couleurs.  Le  spectacle  est  vraiment  admirable, 
la  fête  incomparable  pour  les  yeux. 

Puis,  peu  à  peu  la  nuit  descend,  teignant  le  ciel 
d'un  bleu  plus  sombre.  Des  rubans  de  feu  courent  le 
long  des  rues  ;  un  à  un  les  navires  allument  leurs 
feux  de  bord,  rouge  et  vert,  tandis  que  le  phare  du 
Penon,  qui  a  remplacé  la  lanterne  des  anciens  pachas, 
perce  la  brume  d'un  jet  électrique.   Au-dessus  de  la 
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ville  moderne,  bruyante  et  éclairée,  dormait  la  ville 
arabe  en  son  immobilité  de  pierre.  Aucun  cri  ne  sor- 
tait de  la  ligne  sinueuse  de  ses  murailles;  aucune 
lumière  n'apparaissait  au  bord  de  ses  terrasses  qui 
montaient  par  gradins  successifs  jusqu'à  Tinfîni  azur 
du  ciel.  L'Orient  se  révélait  alors,  paré  de  toutes  les 
magies  de  Finconnu,  et  semblait  grandir  dans  la  nuit, 
écrasant  l'Europe  et  le  monde  civilisé  de  son  impéné- 
trabilité, (!e  ses  splendeurs  innomées,  de  tout  son 
passé  fait  de  sombre  mystère,  de  luttes  acharnées  et 
de  sang  répandu. 


CHAPITRE   II 


ALGER  A    VOL    D  OISEAU.    LA    KASBAH. 


t  Les  tours  alticres,  que  tes  enfants  voyaient 
de  loin  et  dont  l'élévation  élégante  et  noble  les 
consolait,  s'écroulent  sans  qu'on  les  répare  ;  et  tes 
blancs  créneaux,  qui  brillaient  comme  le  cristal, 
ont  perdu  leur  lustre  et  leur  éclat  charmant,  n 
(Romancero  du  Cid.  1092.) 


Alger,  vu  d'un  point  culminant  de  son  enceinte,  de 
l'ancienne  mosquée  El  Kasba-Berani  (aujourd'hui 
l'église  Sainte-Croix)  ou  d'une  des  maisons  avoisinant 
la  Kasbali,  offre  un  panorama  merveilleux.  Voici 
d'abord,  tout  là-bas,  de  l'autre  côté  de  l'immense  baie 
qui  creuse  la  terre  en  forme  de  poche,  une  rive  plate 
et  basse,  s'avançant  dans  la  mer  comme  la  patte 
allongée  d'un  animal  fantastique.  C'est  le  cap  Matifou, 
d'où  était  tiré  le  coup  de  canon  qui  annonçait  aux 
Algériens  l'arrivée  d'un  nouveau  pacha  turc,  quand 
l'ancien  avait  cessé  de  plaire  ou  qu'il  était  égorgé. 
Des  pans  de  murs,  des  tronçons  de  colonnes  épars  y 
indiquent  encore  la  place  de  la  ville  romaine  de  Rus- 
gunia.  Les  Maures  et  les  Turcs  ont  emporté  le  reste, 
et  de  ces  débris  est  sorti  Alger,  comme  Tunis  est  sorti 
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de  Cartilage  et  les  palais  romains  du  Colysée.  La 
légende,  chère  aux  imaginations  arabes,  s'est  exercée 
au  sujet  de  ces  ruines,  et  a  placé  dans  ses  souterrains 
des  richesses  immenses,  une  cuiepleiuede  piècesd'or, 
gardée  par  un  démon,  et  un  fleuve  d'eau  bouillante, 
qui  se  met  à  couler  tout  à  coup  et  brûle  affreusement 
ceux  qui  tentent  de  s'approcher. 

Au  delà,  dans  un  lointain  noyé  de  vapeurs  bleues, 
se  montrent  les  monts  de  la  Kabylie  en  une  ligne  à 
peine  estompée.  Puis,  le  rivage,  où  la  mer  roule  de 
petits  bâtonnets  d'acier,  dessine  sa  courbe  infinie,  bor- 
dant une  plaine  basse,  aqueuse,  semée  de  bouquets 
d'arbres  et  de  maisons  blanches,  derrière  laquelle 
s'étend  le  grand  azur  immobile  pareil  à  un  voile  qui 
fermerait  l'horizon.  Enfin  plus  près,  mais  toujours  sur 
la  droite,  masquant  en  partie  les  deux  villages  de 
Mustapha,  une  bande  d'un  vert  sombre,  large,  inégale, 
où  les  villas  font  des  taches  claires,  s'allonge  comme 
un  épais  bourrelet  jusqu'au  fort  l'Empereur  à  cheval 
sur  la  crête,  tourne  au  nord  en  passant  derrière  la 
Kasbah,  et  va  rejoindre  les  pentes  dépouillées  et 
mornes  du  Bouzaréa  qui  de  là  semble  se  terminer  à 
pic  sur  la  mer. 

Dans  ce  triangle  est  Alger  descendant  par  des  éche- 
lons successifs  les  pentes  de  sa  colline, 

Alger,  ricosium  des  Latins,  bâti,  dit-on,  par  vingt 
compagnons  d'Hercule  qui  lui  laissèrent  ce  nom  grec 
(et/.oG'-,  vingt)  pour  qu'il  se  souvînt  de  ses  fondateurs, 
démoli  par  les  Vandales  en  380,  rétabli  au  dixième 
siècle  par  un  prince  ziride  qui  l'appela  El  Djezaïr, 
d'où  nous  avons  fait  Alger,  soumis  aux  Turcs  en  1518, 
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ne  ressemble  plus  guère  à  ce  qu'il  fut  il  y  a  trois 
siècles  et  à  ce  qu'il  était  encore  quand  nous  Tarons 
conquis,  car  les  villes  d'Orient  ont  ce  singulier  privi- 
lège de  défier  le  temps  sous  leur  manteau  de  chaux 
vive  et  de  se  renouveler  sans  se  transformer,  immua- 
bles comme  l'idée  religieuse  qui  les  gouverne,  impé- 
nétrables comme  le  peuple  qui  les  habite.  Démolisseurs 
et  architectes  ont  passé  par  là,  et  chacun  de  leurs  actes 
a  été  une  profanation. 

Il  ne  reste  plus  rien  de  la  triple  enceinte  flanquée 
de  bastions,  percée  de  meurtrières,  couronnée  de  cré- 
neaux et  de  pyramidions,  dans  laquelle  les  pachas 
l'avaient  muré  au  seizième  siècle,  et  qui,  pareille  à 
deux  cliaines  tendues  de  la  Kasbah  à  la  mer,  serrait 
la  ville  arabe  à  rétouffer.  La  ville  moderne  l'a  fait 
craquer  ainsi  que  d'une  ceinture  trop  étroite,  et  le 
génie  militaire  a  enlevé  les  débris. 

Là  pourtant,  presque  au  ras  des  flots,  s'ouvrait  la 
porte  Bab-Azzoun,  qui,  seule  pendant  longtemps,  mit 
Alger  en  communication  avec  la  campagne,  et  que  ses 
souvenirs  eussent  dû  préserver.  C'est  au  pied  de  cette 
porte  que  le  25  octobre  154J,  lors  du  dernier  assaut 
donné  par  Charles-Quint  à  la  ville,  Bélaguer  de  Savi- 
gnac,  qui  conduisait  les  chevaliers  du  Temple,  forcé  à 
la  retraite  par  la  résistance  des  défenseurs,  s'avança 
hardiment,  et,  plantant  son  poignard  dans  les  battants 
en  cœur  de  chêne,  s'écria  :  •■  Nous  reviendrons  le 
chercher.  --  —  Près  de  trois  cents  ans  devaient  s'écou- 
ler avant  que  la  France  relevât  le  défi  jeté  par  un  che- 
valier français  aux  corsaires  de  l'Afrique.  Là  aussi,  à 
des  crochets  de  fer  scellés  dans  la  muraille,  étaient 
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suspendus  les  corps  des  suppliciés  jusqu'à  ce  que  les 
corbeaux  ou  le  soleil  en  eussent  raison.  De  tout  cela  il 
ne  reste  qu'une  trouée  dans  les  nouveaux  remparts  et 
les  deux  portes  insi^jnifiantes  de  Constantine  et  d'Isly. 
On  a  démoli  de  même  les  trois  quarts  de  l'ancien 
Alger,  ces  fondouks  (aillés  en  bastions,  habités  toute 
l'année  par  les  marchands  d'huile  et  les  teinturiers,  où 
les  Arabes  du  dehors  s'entassaient  le  soir  a\ec  leurs 
troupeaux  et  leurs  marchandises;  —  ces  longues 
murailles  austères,  percées  d'étroites  ouvertures  car- 
rées qui  semblaient  sortir  des  flots,  et  au-dessus  des- 
quelles pointait  parfois  un  palmier  solitaire,  coiffé  d'un 
panache  de  feuilles  vertes;  —  cet  hôtel  de  la  marine, 
qui  faisait  une  figure  si  originale  à  l'entrée  du  port 
avec  ses  arcs  surbaissés  et  son  toit  de  tuiles  vernissées  ; 

—  ces  mosquées  aux  coupoles  affaissées,  ces  minarets 
pointus  surmontés  des  boules  et  du  croissant  de  cuivre  ; 

—  enfin  toute  cette  série  déniaisons  blanches,  closes  et 
mornes,  cette  ligne  de  toits  plats,  sinueuse  et  bizarre, 
cassée  aux  angles,  striée  d'ombres  et  de  clartés,  qui 
courait  de  Bab-Azzoun  à  Bab-el-Oued,  qui  dégringolait 
de  la  Kasbah  à  la  mer. 

Au  lieu  de  cela,  nous  avons  bâti  des  maisons  à  cinq 
étages,  un  quai  en  arcades  avec  la  rue  de  Rivoli  au- 
dessus.  Et  pourtant,  il  eût  été  si  facile  d'installer  une 
ville  moderne  dans  la  plaine  de  Mustapha  et  de  laisser 
la  ville  indigène  dans  sa  blancheur  et  sa  pureté  pre 
mière!  C'est  à  peine  si,  tout  en  haut,  sur  la  pente 
extrême  de  la  colline,  entre  les  rues  de  la  Kasbah  et 
Porte-Xeuve,  la  vie  arabe  a  pu  se  retirer  dans  un 
quartier  paisible  et  fermé  où  l'on  peut  encore  la  con- 
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templer  dans  son  cadre.  Mais  il  faut  se  hâter,  car  le 
jour  ne  tardera  pas  où  les  démolisseurs  patentés,  les 
Haussmanus  nègres  iront  chercher  ce  dernier  vestige 
d'une  époque  ouhliée,  et  l'extirperont  du  sol  de 
l'Afrique,  avec  l'acharnement  que  met  un  paysan,  qui 
a  trouvé  quelque  figurine  de  Pierre  Verrier  ou  de 
Léonard  Limosin,  à  frotter  et  à  gratter  jusqu'à  ce  que 
la  dernière  trace  d'émail  ait  disparu,  pour  contempler 
ensuite,  d'un  air  héat  et  satisfait,  une  helle  plaque  de 
cuivre  luisant  comme  un  chaudron  neuf. 

Ainsi  nous  procédons  sans  cesse.  Xous  n'avançons  à 
travers  les  siècles  qui  nous  ont  précédés  que  le  mar- 
teau et  la  pioche  à  la  main.  Xous  démolissons,  dé- 
truisons, dévastons  avec  rage  et  donnons  à  ces  mons- 
truosités le  progrès  pour  excuse.  iV'est-ce  pas  au  moins 
étrange  ?  Les  Vandales  étaient  plus  logiques  :  s'ils 
promenaient  pendant  quatorze  jours  le  fer  et  le  feu 
dans  Rome,  au  moins  ils  n'édifiaient  pas  après  avoir 
renversé.  Au  lieu  d'un  palais,  il  y  avait  une  ruine  et 
un  monceau  de  cendres;  c'était  la  caractéristique  de 
leur  passage,  leur  façon  à  eux  de  comprendre  le  pro- 
grès. Tandis  que  nous,  nous  ne  démolissons  que  pour 
bâtir;  pour  faire  place  à  nos  conceptions  nouvelles, 
nous  balayons  les  anciennes.  Il  semble  vraiment  que 
nous  ayons  à  rougir  du  passé,  comme  un  fils  d'un  père 
mort  sur  l'échafaud,  à  moins  que  notre  conduite  n'ait 
pour  excuse  la  crainte  de  paraître  trop  mesquins  à 
côté. 

Autrefois,  une  architecture  résumait  une  époque. 
Elle  était  le  registre  universel  où  chaque  peuple,  en 
passant,  consignait  ses  idées  et  mettait  sa  signature. 
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Un  monument  était  l'expression  de  la  pensée  dominante 
d'un  siècle  et  d'une  race  qui  laissaient  alors  leurs 
traces  en  caracléres  indestructibles  à  travers  l'histoire. 
C'est  ainsi  que  les  divinités  monstrueuses  de  l'Inde 
avaient  leurs  pagodes  encore  plus  monstrueuses 
qu'elles;  que  le  Partliénou  était  aussi  pur  que  le 
rythme  cadencé  de  la  poésie  grecque  ;  que  plus  tard 
la  féodalité  eut  ses  forteresses,  et  la  foi  religieuse  son 
art  roman  et  gothique.  Quand,  par  hasard,  une  idée 
se  généralisait,  l'édifice,  s'il  restait  le  même  dans  son 
principe,  variait  au  moins  dans  son  expression  finale, 
suivant  qu'il  avait  poussé  au  septentrion  ou  au  midi, 
dans  la  plaine  ou  sur  la  montagne.  Notre-Dame  de 
Paris  ne  ressemble  pas  à  la  cathédrale  de  Cologne  ;  la 
Renaissance  n'est  plus  la  même  au  Louvre,  à  Nurem- 
berg et  à  Florence  ;  Saint-Marc  est  le  résumé  de  cinq 
ou  six  civilisations  différentes.  Chaque  pays  avait  ainsi 
son  originalité  propre,  comme  chaque  famille  son  bla- 
son :  la  notre  incontestablement  est  de  n'en  avoir 
aucune. 

Au  lieu  des  cités  d'autrefois,  si  merveilleuses  dans 
leur  diversité,  si  bien  caractérisées  dans  les  différentes 
phases  de  leur  développement  et  de  leur  histoire,  nous 
bâtissons  aujourd'hui  des  villes  qui  se  ressemblent 
toutes  et  ne  ressemblent  à  rien.  Allez  à  Paris,  à  Lon- 
dres, à  Vienne,  à  Saint-Pétersbourg,  à  New-York  ou  à 
Calcutta^  vous  rencontrerez  toujours  la  même  ordon- 
nance dans  l'architecture,  les  mêmes  maisons,  le  même 
aspect,  la  même  conception  des  nécessités  de  la  vie. 
Bientôt,  sans  doute,  on  parlera  la  même  langue,  on 
échangera  la  même  monnaie,  comme  s'il  fallait  désor- 
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mais  que  la  même  bouffée  d'air  entrât  à  la  fois  dans 
toutes  les  poitrines,  la  même  idée  dans  tous  les  cer- 
veaux, le  même  afflux  sanguin  dans  tous  les  cœurs.  Ce 
que  nous  faisons  est  impersonnel,  comme  ce  que  nous 
pensons.  Après  l'internationalisme  des  idées  que  nous 
devons  à  la  vapeur  et  à  l'électricité,  nous  aurons  l'in- 
ternationalisme des  habitations,  des  costumes  et  des 
habitudes. 

Le  résultat  est  horrible  et  le  deviendra  plus  encore  : 
figurez-vous  l'oreille  percevant  indéfiniment  le  même 
son.  Dès  qu'un  individu  a  trouvé  quelque  chose  de 
parfait,  il  prétend  l'imposer  aux  autres  ;  cela  fait  ainsi 
le  tour  du  monde,  et  nul  ne  peut  plus  s'en  écarter.  Au 
fond,  cette  théorie  de  l'unification  intellectuelle,  du 
nivellement  cosmopolite,  se  dresse  au  bout  do  toutes 
les  routes  du  progrès,  à  tous  les  carrefours  de  la  civi- 
lisation; aussi  sous  ce  joug  égalitaire  l'esprit  humain 
s'étiole  et  meurt.  Pour  peu  que  cela  continue,  l'univers 
ne  tardera  pas  à  ressembler  à  une  vaste  pharmacie  où 
l'on  rencontre,  il  est  vrai,  des  substances  fort  diverses, 
mais  toutes  enfermées  dans  des  bocaux  de  même 
forme,  ce  qui  fait  qu'on  les  croit  similaires.  Ainsi  en 
sera-t-il  de  nous-mêmes  et  de  nos  conceptions.  Vous 
verrez  qu'il  ne  sera  bientôt  plus  permis  à  un  nègre 
d'être  nègre  et,  par  réciprocité,  à  un  blanc  d'être  blanc. 
On  ne  voudra  plus  qu'une  même  nuance.  Je  propose 
fe  café  au  lait,  pour  que  tout  le  monde  soit  content. 

Je  ne  sais  si  les  ingénieurs,  les  banquiers,  les 
commis  voyageurs  et  les  journalistes,  tous  ces  promo- 
teurs du  progrès  à  outrance,  se  réjouiront  de  cet  état 
de  choses  ;  mais  je  sais  bien  que  les  artistes  en  gémi- 
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ront  et,  avec  eux,  tous  ceux  qui  out  autre  chose  qu'un 
rouage  articulé  en  guise  de  cœur,  qu'une  boile  à  calcul 
en  guise  de  cerveau.  Il  est  possible  toutefois  que 
l'excès  amène  une  réaction,  et  que  la  héte  humaine 
trop  parquée,  trop  comprimée,  trop  épinglée,  se  re- 
gimbe enfin  et  s'en  retourne  à  sa  barbarie  première, 
comme  le  chieu  de  salon  qui,  gorgé  de  douceurs  et 
repu  de  bonne  chair,  quitte  son  coussin  de  velours 
pour  s'en  aller  dans  la  rue  ramasser  sur  un  tas  d'or- 
dures quelque  crevaison  oubliée,  et  s'en  gave  avec  dé- 
lices, parce  qu'au  moins  il  est  libre  et  qu'il  peut  se 
repaître  où  il  veut  et  comme  il  veut. 

Alger  offre  donc  cet  aspect  lourd  et  solennel  que 
présente  toute  ville  moderne  qui  prétend  devenir  capi- 
tale :  de  gros  pâtés  de  maçonnerie  à  peu  près  égaux 
qui  sont  des  maisons,  séparés  par  des  vides  réguliers 
qui  sont  des  rues  ;  le  tout  disposé  bien  en  ordre  et 
montrant  aux  yeux  le  dessin  vraiment  beau  à  voir  d'un 
gâteau  coupé  par  tranches.  Voilà  ce  qu'on  a  fait,  et 
rien  ne  retiendrait  les  regards  s'il  ne  subsistait  de-ci 
de-là  quelques  édifices  anciens,  épaves  oubliées  d'un 
autre  âge,  au  milieu  du  flot  montant  des  insignifiances 
modernes. 

Voici  d'abord,  sur  la  ligne  allongée  des  îlots,  le 
Penon,  la  sombre  citadelle  espagnole,  semblable  à  un 
cylindre  écrasé.  Le  comte  de  lYovare  l'édifia  en  1510. 
Vingt  ans  plus  tard,  Kheir-ed-Din,  le  second  Barbe- 
rousse,  s'en  empara  et  la  réunit  à  la  terre  par  la  jetée 
qui  porte  son  nom.  De  là  part  la  rue  de  la  Marine  qui 
conduit  à  la  place  du  Gouvernement.  Deux  minarets 
se  dressent  à  son   extrémité.   Le   premier,  lourd   et 
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trapu,  est  celui  de  la  grande  mosquée,  Djama-Kébir, 
qu'un  roi  de  Tlemcen  éleva  en  1324^  ;>  à  la  gloire  du 
Dieu  vivant  et  miséricordieux  ».  —  a  Quel  est  le  mi- 
naret dont  la  beauté  est  comparable  à  la  mienne?  v. 
chante  pourtant  l'inscription  koufique  de  l'escalier. 
«Ne  fais-je  pas  concurrence  à  la  lune?  •■  L'autre  est 
celui  de  la  mosquée  de  la  Pêcherie,  et  serait  fort  élé- 
gant avec  son  épais  bandeau  de  faïences  rouges  et 
jaunes,  n'était  l'horloge  que  l'on  a  grotesquement  en- 
castrée dans  les  panneaux  supérieurs.  La  mosquée,  en 
forme  de  croix,  s'étend  derrière  et  fait  une  tache 
blanche,  festonnée  de  nierions,  que  la  coupole  centrale 
soulève  comme  une  ampoule. 

Plus  près  de  nous,  sur  la  lisière  de  la  ville  arabe, 
entre  l'Archevêché  et  le  palais  du  gouverneur,  voici 
les  deux  tours  de  la  cathédrale,  rondes  ou  octogones, 
je  ne  sais  plus,  quelque  chose  de  grossier,  d'informe, 
qui  n'est  d'aucun  style  et  d'aucun  pays  :  un  appareil 
de  forteresse,  des  ouvertures  romanes,  un  couronne- 
ment de  minaret  et,  sur  le  tout,  une  calotte  de  pope 
russe.  L'ensemble  rappelle  des  tourelles  de  château 
fort  empruntées  à  un  décor  d'opéra-comique. 

Combien  plus  gracieux,  plus  oriental,  est  le  mina- 
ret de  Sidi  Abd-er-Rhaman  qui  domine  le  jardin 
Mareugo  de  ses  trois  étages  d'arcades  superposées  ! 
Une  rampe  fort  roide,  qui  a  remplacé  les  intermina- 
bles escaliers  d'antau,  longe  les  remparts  sur  la  gauche 
et  conduit  à  la  Kasbah,  l'ancienne  forteresse  des  Deys, 
dont  la  muraille  massive  et  sombre  ferme  comme  une 
barre  l'horizon  de  ce  côté. 

De  là,  quand  le  regard  se  reporte  sur  le  vieil  Alger 
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étendu  à  vos  pieds,  Timpression  clmoge  tout  à  coup  : 
on  dirait  un  monde  inconnu  qui  se  révèle.  D'abord, 
c'est  un  éblouissement  :  on  ne  voit  qu'une  large  tache 
blanche,  plissée  de  mille  façons,  inégale,  informe... 
inclinée  vers  la  mer.  Puis,  l'œil  peu  à  peu  perçoit  des 
détails  :  des  terrasses  s'étageant  les  unes  au-dessus 
des  autres,  de  petits  murs  bas,  allant  en  tous  sens,  sé- 
parant les  plates-formes,  des  cheminées  surmontées  de 
petits  pilastres  en  maçonnerie  ou  de  vases  de  terre 
vernie,  des  pavillons  en  forme  d'éteignoirs,  fichés  aux 
angles  des  terrasses,  sortes  de  tourelles  en  miniature; 
puis,  au  milieu  de  tout  cela,  des  trous  noirs,  carrés  ou 
rectangulaires,  qui  se  creusent  dans  la  maçonnerie 
comme  des  puits,  et  correspondent  aux  cours  inté- 
rieures d'où  les  habitants  tirent  le  jour  et  la  lumière; 
le  tout  très  blanc,  parfois  nuancé  d'un  peu  de  rose, 
avec  des  lignes  sinueuses  de  carreaux  bleus  et  de  tuiles 
embouties  qui  ourlent  le  bord  des  murailles. 

Tout  cela  est  inégal,  se  heurte  dans  le  plan  et  dans 
la  ligne,  faisant  des  saillies  magnifiques,  offrant  des 
ombres  intenses  et  des  taches  de  clarté  aveuglantes  : 
une  vraie  débauche  de  pierres.  Figurez-vous  une  ma- 
tière ignée,  se  répandant  en  cascade  sur  une  pente 
rapide,  soulevée  de  bouillonnements  intérieurs,  puis 
tout  à  coup  solidifiée  en  une  immobilité  de  marbre  et 
demeurant  ainsi  depuis  des  siècles.  Tel  est  l'aspect 
du  vieil  Alger,  vu  des  hauteurs  de  la  Kasbah. 

C'est  que  les  maisons  se  sont  bâties  à  l'aventure,  au 
hasard  des  pentes  et  des  fantaisies  du  propriétaire,  se 
haussant  les  unes  au-dessus  des  autres  pour  mieux 
voir  sur  la  mer  et  avoir  chacune  leur  part  de  lumière 
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et  de  soleil.  Elles  ont  enjambé  les  ruelles  qui  les  sépa- 
raient par  des  encorbellements  successifs  ;  elles  se 
sont  fermées  aux  bruits  du  dehors  ainsi  que  des 
coffres  à  secret,  cachant  derrière  leurs  murailles  closes 
les  arabesques  stuquêes  de  leurs  arcades  et  les  mys- 
tères du  gynécée  arabe.  Les  toits,  orientés  dans  mille 
directions,  se  sont  soudés  les  uns  aux  autres,  drus, 
adhérents,  et  ont  fait  un  bloc  à  Tœil,  compact  et  ho- 
mogène. Seuls,  quelques  minarets  octogones,  coiffés 
d'un  capuchon  de  pierres,  quelques  koubbas  à  calotte 
côtelée  se  dressent  çà  et  là  comme  des  mâts  de  navire 
ou  des  bouées  immobiles  dans  cette  merde  blancheurs 
figées. 

Ces  demeures  sont  des  tombes,  et  ceux  qui  les  habi- 
tent y  demeureraient  à  jamais  ensevelis  s'il  n'y  avait 
les  terrasses.  La  terrasse  en  Orient  est  une  dépendance 
indispensable  de  la  maison,  un  complément  à  son 
existence  intérieure,  le  lien  en  quelque  sorte  qui  la 
rattache  au  monde  visible  et  agissant.  Elle  verse  par 
son  échancrure  centrale  la  lumière  et  la  chaleur  aux 
appartements  privés;  elle  recueille  entre  ses  bords  re- 
levés en  cuve  les  eaux  de  pluie  pour  les  citernes;  elle 
sert  enfin  aux  usages  domestiques  :  on  y  fait  sécher  le 
linge,  on  y  suspend  à  Tautomue,  pour  consommer 
Thiver,  d'interminables  chapelets  de  piments  qui  en- 
sanglantent le  mur  de  guirlandes  rouges;  on  y  fait 
encore  la  cuisine  à  la  tombée  de  la  nuit. 

Elle  est  aussi  un  lieu  de  promenade  où  les  femmes, 
enfermées  dans  la  geôle  conjugale,  peuvent  prendre 
l'air  à  l'abri  des  regards  indiscrets;  et  c'est  une  chose 
curieuse  à  voir,  dans  la  chaude  atmosphère  des  soirs, 
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que  toutes  ces  Mauresques  allant  et  venant  sur  les  ter- 
rasses, en  caleçon  de  toile  demi-collant,  les  pieds  nus 
vaguant  dans  des  sandales  trop  larges  à  talons  de  bois, 
la  chemise  entr'ouverte  sous  la  foutàh  relâchée,  mon- 
trant une  peau  dorée  encadrée  d'une  épaisse  natte  de 
cheveux  bruns,  ou  bien  encore,  dans  le  silence  aimé 
des  nuits,  rêvant  aux  étoiles  et  suivant  Tànit  en  sa 
course  rapide,  Tànit,  la  nourricière  du  monde,  la 
déesse  des  amours  infinies  et  des  germes  féconds. 

L'Orient  sort  alors  pour  un  temps  de  son  immobilité 
de  pierre,  et  mêle  sa  voix  à  l'hosannah  universel  des 
choses  animées. 

Mais  ce  qu'on  ne  peut  rendre,  c'est  l'éclat  incompa- 
rable du  ciel  qui  luit  sur  vos  têtes  comme  une  gloire 
infinie,  le  soleil,  pareil  à  un  météore  suspendu  dans 
l'espace  qu'il  transforme  en  brasier  ardent,  la  mer  au 
loin  aussi  bleue  que  le  ciel,  si  bien  que  l'on  ne  sait  où 
l'un  finit,  où  l'autre  commence  ;  enfin,  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'iiorizon,  du  zénith  à  la  terre,  épandue  dans 
l'immensité  de  l'air,  cette  lumière  étonnante  de 
rOrient,  aveuglante,  insondable,  qui  couvre  tout,  qui 
noie  tout  dans  des  flots  d'or  et  de  clarté.  C'est  un 
spectacle  enchanteur  :  une  rêverie  lumineuse  éclose  en 
un  moment  d'extase. 

La  Kasbah  se  dresse  derrière,  couronnant  l'espèce 
de  pyramide  que  forme  la  ville  d'Alger.  Elle  était  à  la 
fois  citadelle  et  palais  sous  la  domination  turque; 
mais,  depuis,  nous  l'avons  éventrée,  mutilée,  effaçant 
comme  à  plaisir  jusqu'au  souvenir  des  événements  qui 
s'y  passèrent.  Sa  construction,  entreprise  par  Aroudj, 
le  premier  Barberousse,  remonte  à  151G,  et  dès  lors 
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son  histoire  fut  intimement  liée  à  celle  d'Alger.  Aussi 
\it-elle  tant  d'horreurs  et  tant  de  crimes,  depuis  le 
massacre  des  Koulour'lis  en  1629,  jusqu'aux  exploits 
du  chaouch  Toubeurt  qui  décapita  cent  trente-deux 
Arabes  en  un  jour,  sans  parler  des  égorgements  conti- 
nuels de  pachas,  que  l'on  peut  se  demander  si  le  rouge 
qui  colorait  ses  embrasures  et  ses  portes  n'était  pas 
avivé  chaque  mois  avec  le  sang  des  victimes. 

Extérieurement,  c'est  une  assez  vilaine  muraille 
sombre,  percée  d'embrasures  surmontées  d'un  toit 
arrondi.  Dans  un  angle,  une  porte  romane  entre  des 
montants  de  pierres  de  couleur  s'ouvre  sur  un  passage 
voûté  en  anse  de  panier.  Là,  se  trouve  l'entrée  de  la 
forteresse,  très  curieuse  avec  sa  loggia  de  carreaux 
verts.  De  l'intérieur  il  n'y  a  rien  à  dire,  puisque  tout 
a  été  bouleversé  ou  démoli.  On  vous  conduit  pourtant 
encore  dans  une  cour  carrée  qu'entoure  un  double 
rang  d'arcades,  et  l'on  vous  montre,  à  hauteur  du 
deuxième  étage,  un  petit  pavillon  fait  de  rectangles  de 
bois  rouges  et  verts,  coiffé  d'un  toit  de  tuiles  vernis- 
sées. Dans  cette  chambre  M.  Deval  reçut  le  coup 
d'éventail  qui  décida  du  sort  de  la  Régence. 

Il  y  a  encore  une  jolie  mosquée  octogone,  ornée  de 
carreaux  noirs  et  bîeus  avec  une  porte  Renaissance 
(l'intérieur  est  transformé  en  infirmerie),  et  plus  loin, 
une  délicieuse  fontaine  de  marbre  blanc,  décorée  de 
colonnes  torses  et  de  chapiteaux  corinthiens.  Près  de 
ce  bassin  avaient  lieu  les  supplices.  C'est  là,  suivant 
Ja  légende,  qu'Ali-Siaf,  le  bourreau  renommé,  décapi- 
tait si  adroitement  avec  son  sabre  de  Damas,  que  les 
têtes  ne  tombaient  pas,  que  les  décapités  eux-mêmes 
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ne  s'apercevaient  de  rien  et  continuaient  à  parler,  si 
bien  qu'il  devait  leur  mettre  sa  tabatière  sous  le  nez 
pour  les  faire  éternuer  et  que  leur  tête,  dérangée  de 
son  équilibre,  roulât  enfin  à  terre. 

Telle  est  la  Kasbah  aujourd'hui.  La  désillusion 
qu'on  éprouve  est  complète,  et  Ton  reviendrait  le  cœur 
navré  de  tant  d'indifférence  et  de  vandalisme,  si,  en 
sortant,  la  nature,  avec  ses  féeries,  ne  vous  reprenait 
et  ne  vous  reportait  vers  des  pensées  plus  sereines. 
Elle,  au  moins,  ne  cesse  pas  d'être  belle.  Elle  porte  sa 
force  en  elle-même,  ce  qui  lui  permet  de  se  renouve- 
ler sans  cesse,  et,  par  sa  grandeur  et  son  éternité, 
échappe  encore  aux  insultes  de  l'homme. 


CHAPITRE   III 

LE    VIEIL    .H.GEH.  LES    MAURES.  LES    RUES    ET    L  AR- 

CHITECTLUE     MAURESQUE.    LES     HABITA\TS.    Ui\E 

FÊTE    KÈGUE. 

:■  Je  l'ai  confié  ce  que  j'a\ais  dans  le  monde 
de  plus  cher  :  tu  tiens  en  tes  mains  les  clefs  de 
ces  portes  fatales  qui  ne  s'ouvrent  que  pour  moi. 
Tu  fais  la  garde  dans  le  silence  de  la  nuit  comme 
dans  le  tumulte  du  jour,   n 

(MoxTESoi  lEu,  Lettres  ■persanes.) 

Après  Alger  moderne,  je  veux  parler  du  vieil  Alger, 
le  vrai,  le  seul,  celui  dont  il  resie  bien  peu  de  chose, 
et  qu'on  finira  par  démolir  tout  à  fait,  au  grand  plai- 
sir des  Parisiennes  fraîchement  débarquées,  qui  trou- 
vent que  c'est  noir,  sale,  que  cela  sent  mauvais,  et  qui 
prétendent  qu'on  y  meurt  de  peur...  Enfin  passons. 

Alger  est  au  .Maure,  comme  les  hauts  plateaux  sont 
à  l'Arabe  et  les  montagnes  au  Kabyle.  On  n'est  pas 
d'accord  sur  l'origine  des  Maures.  Il  est  certain  qu'au- 
trefois un  peuple  de  ce  nom  habitait  la  Mauritanie, 
vaste  contrée  qui  s'étendait  de  Tanger  à  Constantine. 
Procope  le  rattache  aux  Phéniciens  de  Carthage  ;  mais 
Salluste  le  fait  venir  du  mélange  des  Mèdes,  race 
japhélique   introduite   plus    de    quinze  siècles  avant 
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Jésus-Christ,  avec  les  Libyens,  un  des  peuples  abori- 
gènes de  l'Afrique.  Il  ne  serait  qu'un  rameau  de  la 
grande  famille  numide  ou  berbère  qui  est  en  réalité  la 
vraie  race  autochtone  de  l'Algérie.  Pour  ma  part,  je 
croirais  que  ces  anciens  Maures  ont  fini  par  se  fondre 
complètement  avec  elle,  au  point  de  ne  plus  pouvoir 
en  être  distingués  aujourd'hui. 

Quant  aux  Maures  que  Ton  trouve  à  présent  dans 
les  villes,  ils  viennent  tout  uniment  d'Espagne.  Ce  sont 
les  descendants  de  ceux  que  Ferdinand  le  Catholique 
a  chassés  de  Grenade,  et  qui  se  sont  réfugiés  sur  le 
littoral.  Le  royaume  d'Alger  s'élevait  alors  sur  les 
ruines  des  empires  almohade  et  hafside.  Ils  lui  ont 
imprimé  un  nouvel  élan,  Font  enrichi  par  leur  com- 
merce, en  ont  fait  une  puissance  formidable  après  que 
Barberousse  eut,  par  un  trait  de  génie,  rattaché  la 
Régence  à  l'empire  turc  ;  et  cette  race  de  gens  qui  avait 
créé  l'art  sarrasin  et  les  merveilles  de  l'Alhambra  a 
fini  dans  la  piraterie  la  plus  effroyable. 

Pendant  trois  siècles,  Alger  et  la  Régence  furent  le 
rendez-vous  des  forbans  et  des  aventuriers  sans  aveu  ; 
l'égout  profond  oîi,  chaque  matin,  la  mer  déposait  avec 
l'écume  de  ses  flots  le  rebut  de  toutes  les  civilisations. 
Pirates,  ils  brigandaient  la  Méditerranée,  poussant 
parfois  des  pointes  sur  l'Océan  et  se  moquant  des  puis- 
sances civilisées.  Les  livres  de  France,  les  doublons  de 
Castille,  les  ducats  d'Allemagne  s'entassaient  dans  les 
coffres  de  cette  ville  qui  ne  vivait  que  de  rapines; 
vingt-cinq  mille  esclaves  de  toutes  nationalités  emplis- 
saient les  maisons  ou  encombraient  le  Badistan.  Beau- 
coup se  faisaient  musulmans  pour  devenir  libres  et  se 
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mariaient  dans  le  pays.  Ces  renégats  apportaient  ainsi 
au  vieux  sang  maure  l'appoint  d'un  saug  nouveau,  et 
cet  amalgame  continuel  a  largementconlribué  à  donner 
à  la  race  d'aujourd'hui  sa  physionomie  si  curieuse  et 
si  cosmopolite. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  Maures  d'Alger  ne 
sont  ni  Arabes  ni  Kabyles.  Ils  n'ont  ni  le  même  type  ni 
les  mêmes  mœurs.  Le  costume  aussi  diffère  ;  rarement 
ils  portent  le  burnous,  cet  ample  vêtement  du  steppe, 
qu'ils  remplacent  par  des  vestes  aux  couleurs  riantes. 
La  religion  seule  les  marque  du  même  sceau.  Quand 
on  voit  passer  ces  grands  enfants  efféminés,  au  nez 
aquilin,  aux  yeux  largement  fendus  en  amande,  aux 
chairs  molles  et  rosées,  l'esprit  évoque  l'idée  de  je  ne 
sais  quel  composé  hybride,  produit  de  l'accouplement 
de  tous  les  peuples  de  la  terre,  où  toutes  les  nationa- 
lités, toutes  les  races,  tous  les  sangs  se  trouveraient 
confondus  comme  les  sexes  chez  un  androgyne. 

Pour  gagner  la  ville  mauresque,  on  peut  traverser  la 
place  de  Chartres,  où  se  tient,  chaque  matin,  le  marché 
indigène.  Au  milieu,  sous  des  abris  de  toile,  les  mar- 
chands de  légumes  et  de  fruits  entassent  leurs  produits 
en  un  amoncellement  merveilleux.  Sur  les  colés,  s'ou- 
vrent des  arcades  abritant  des  boutiques  d'épiciers  et 
de  bouchers.  Des  rôtisseries  en  plein  vent  occupent  les 
angles,  et,  quand  on  passe,  l'odeur  des  viandes  chaudes 
se  mêle  à  l'arôme  des  fruits  mûrs.  Incessant  est  le  va- 
et-vient  de  tout  le  peuple;  effroyable,  le  vacarme  que 
font  les  cris,  les  imprécations  qui  s'échangent  en 
toutes  langues.  Les  Biskris  hébétés,  les  nègres  lippus 
circulent,  mêlés  aux  Européens  ;  les  Arabes  balayent 
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avec  insouciance,  de  leurs  grands  burnous  sales,  les 
friandises  étalées  au  grand  air,  et  les  petits  porteurs 
indigènes,  montrant  leur  peau  cuivrée  sous  la  chemise 
entr'ouverte,  se  poursuivent  sans  relâche  au  milieu 
de  la  cohue,  donnant  avec  leurs  têtes  rondes,  coiffées 
de  la  chéchia,  l'illusion  d'un  jeu  de  boules  rouges  lan- 
cées dans  toutes  les  directions. 

En  haut,  se  détache  avec  des  reliefs  extraordinaires 
sur  le  ciel  bleu  une  série  de  maisons  blanches  et 
de  terrasses  où  sèche  du  linge.  C'est  là  que  nous 
allons. 

Ici,  toute  description  semble  impossible,  tellement 
l'aspect  change  à  chaque  pas.  Aucune  conception  archi- 
tecturale, aucune  ordonnance,  mais  la  fantaisie  la  plus 
discordante  se  donnant  carrière  sur  une  pente  abrupte. 
Figurez-vous  un  amoncellement  de  blocs  de  pierres  de 
toutes  les  formes,  de  toutes  les  tailles,  liés,  soudés  les 
uns  aux  autres,  au  travers  desquels  des  rues  se  sont 
frayé  un  passage,  comme  des  termites  dans  une  pièce 
de  bois  ;  des  faisceaux  de  ruelles  et  d'impasses  mêlées 
en  un  tricot  inextricable,  claires  ou  obscures,  aérées 
ou  puantes  ;  des  escaliers  qui  sont  des  échelles,  des 
descentes  qui  sont  des  précipices,  des  carrefours  qui 
sont  des  coupe-gorge  ;  un  sol  qui  s'effondre  tout  à 
coup  sous  vos  pas,  des  murs  qui  semblent  crouler  sur 
vos  tètes  ;  des  toits  zigzaguant  à  l'infini  et  traçant  sur 
l'azur  du  ciel  des  lignes  sinueuses  comme  des  éclairs 
crochus  ;  des  accouplements  de  maisons  monstrueux  ; 
des  enlacements  de  poutrelles  plus  monstrueux  encore  : 
bref,  un  désordre  très  pittoresque  et  la  plus  fantastique 
sarabande,  le  plus  effronté  dévergondage  auquel  des 
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pierres,  des  poutres,  des  tuiles  et  des  pavés  puissent  se 
livrer. 

Cependant,  de  cet  ensemble  intraduisible  se  déga- 
gent bientôt  une  idée,  un  principe,  une  couleur.  — 
Vidée_,  c'est  la  maison  close,  concentrant  toute  la  vie 
au  dedans,  réservant  pour  elle-même  ses  merveilles 
et  ses  délices,  et  n'offrant  au  dehors  qu'une  façade  im- 
pénétrable et  triste  comme  la  paroi  d'un  sépulcre  : 
véritable  home  antique,  sanctuaire  où  nul  ne  pénètre, 
merveilleusement  adapté  au  climat  et  au  caractère  de 
l'Arabe,  jaloux  de  ses  femmes  et  ami  du  mystère.  — 
Le  principe,  c'est  le  grand  mur  nu,  percé  seulement 
Ae  quelques  ouvertures,  rares,  étroites  et  grillées,  et 
d'une  porte  basse  à  plein  cintre;  l'absence  de  déco- 
ration, sauf  quelquefois  un  léger  bandeau  de  pierres 
taillées  à  facettes  ourlant  le  bord  supérieur  de  la  mu- 
raille ;  le  toit  en  terrasse  ;  les  étages  avançant  sur 
la  rue,  soutenus  par  des  porte  à  faux  se  soudant 
parfois  jusqu'à  former  des  passages  complètement 
obscurs.  —  Lacouleiu'j  enfin,  c'est  le  blanc,  un  blanc 
de  chaux  éclatant,  qui  revêt  la  maison  de  la  base  au 
sommet,  cachant  les  moindres  interstices  des  pierres. 

Tout  l'art  architectural  arabe  se  résume  en  ces  trois 
choses;  mais  quelle  diversité  infinie  dans  l'applica- 
tion !  Les  rues  Porte-Xeuve  et  de  la  Kasbah,  qui  s'élè- 
vent à  droite  et  à  gauche,  sont  comme  les  boulevards 
extérieurs  de  cette  cité  préhistorique  :  elles  sont  larges 
relativement,  puisqu'elles  mesurent  jusqu'à  cinq 
mètres.  Entre  elles  s'étend  l'Orient  encore  immaculé, 
et,  quand  on  s'engage  dans  ce  quartier  bizarre,  on 
voit  tout  à  coup,  devant  soi  et  dans  toutes  les  direc- 
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lions,  s'ouvrir  des  ruelles  désertes,  qui  s'enfoncent 
avec  lenteur  à  travers  ces  masses  de  blancheurs  étran- 
ges, et  semblent  conduire  vers  le  pays  du  mystère  et 
de  l'éternel  silence. 

Voici,  par  exemple,  la  rue  des  Abderrames,  si  étroite 
que  trois  hommes  parfois  n'y  sauraient  marcher  de 
front  ;  quand  on  a  franchi  le  passage  voûté  qui  la  pré- 
cède, un  brusque  ressaut  vous  arrête  :  deux  maisons 
posées  en  travers,  à  quelques  pieds  l'une  de  l'autre, 
semblent  prêtes  à  s'aborder  par  leurs  angles,  comme 
deux  navires  par  leur  proue.  La  rue  se  faufile  ensuite 
pareille  à  un  torrent  qui  glisserait  entre  des  rocs,  et  se 
continue  jusqu'à  une  grande  muraille  blanche,  délica- 
tement ourlée  d'une  bordure  de  tuiles  vernies,  dont 
les  saillies  magnifiques  rappellent  des  donjons  de  châ- 
teau fort.  Plus  loin,  des  étages  se  touchent  presque, 
et  derrière,  dans  l'entrelacement  des  porte  à  faux,  on 
entrevoit  une  voûte  à  arcs  surbaissés  semblable  à  un 
souterrain  clair.  Ailleurs,  l'aspect  change.  La  pente 
est  si  rapide  qu'il  a  fallu  établir  de  grandes  marches 
faites  de  pavés  oblongs;  la  maçonnerie  forme  une 
cuvette  en  son  centre,  où  le  ruisseau  dégringole  en 
cabrioles  fantastiques.  A  droite,  à  gauche,  les  murailles 
ont  fléchi  sous  une  poussée  intérieure,  et  se  touchent 
presque  par  leur  milieu  :  on  dirait  une  paroi  de  granit 
blanc  minée  à  sa  base  par  la  lame  d'un  torrent. 

Quelquefois,  une  gerbe  de  cris  s'échappe  d'une 
école,  ou  des  Arabes  en  burnous  se  disputent  devant 
la  boutique  d'uu  barbier  ;  mais,  le  plus  souvent,  le 
quartier  est  paisible  et  les  pas  résonnent  silencieux 
dans  le  mystère  des  porches  ombreux.  On  se  croirait 
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dans  une  ville  morte  depuis  plus  de  cent  ans,  enseve- 
lie sous  un  blanc  suaire  de  chaux  vive.  On  marche 
ainsi  de  surprises  en  surprises  à  travers  ce  long  laby- 
rinthe d'impasses  et  de  rues  qui  ne  semblent  jamais 
finir.  C'est  un  art  aux  combinaisons  incessamment 
renouvelées  et  qui  retient  par  l'infinie  variété  de  ses 
aspects. 

Mais  ce  qui  est  invraisemblable,  ce  sont  les  porte  à 
faux.  Ils  sont  en  bois  de  thuya  ou  de  cèdre,  ronds  et 
plus  ou  moins  droits.  Ils  s'arc-boutent  dans  la  mu- 
raille et  s'avancent  obliquement  sur  la  rue,  supportant 
à  l'",50  du  sol  un  plafond  fait  de  poutrelles  habituel- 
lement peintes  en  bleu.  L'étage  s'assied  là-dessus, 
en  saillie  de  1  mètre  à  l'",50  sur  l'aplomb  du  mur. 
Souvent  une  autre  série  de  porte  à  faux  part  de  cet 
étage  pour  en  soutenir  un  second,  alors  à  quelques 
mètres  plus  haut.  Il  y  a  ainsi  des  forêts  de  porte  à  faux 
qui  alternent  à  dioite  et  à  gauche  de  chaque  côté  de  la 
rue,  et  s'élèvent  les  uns  au-dessus  des  autres  jusqu'à 
réunir  les  maisons  par  leur  faîte,  comme  des  pyra- 
mides renversées  qui  se  toucheraient  par  leur  base. 
D'en  bas  cela  fait  un  treillis  à  travers  lequel  le  ciel 
passe. 

Au-dessous,  sous  l'espèce  d'auvent  que  forme  l'étage 
en  surplomb,  entre  des  piliers  de  marbre  chargés 
d'ornements  byzantins,  s'encastrent  d'épaisses  portes 
en  chêne  massif,  munies  de  puissantes  armatures  de 
fer  et  ornées  de  gros  clous.  Une  sorte  de  meurtrière 
carrée,  garnie  de  barreaux,  formant  berceau  au  dehors, 
s'ouvre  au-dessus  et  permet  de  regarder  qui  frappe  à 
la  porte.  La  maison  n'a  pas  d'autres  ouvertures,  mais 
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souvent,  on  rencontre  des  détails  délicieux  :  un  ban- 
deau délicatement  fouillé,  des  lettres  dessinées  en 
clous  de  cuivre,  des  loquets  ouvragés,  et  parfois  une 
petite  tourelle  carrée  à  encorbellement  de  pierre, 
comme  dans  nos  constructions  du  seizième  siècle. 

C'est  dans  ces  vieux  quartiers  d'Alger  que  j'ai  le 
mieux  pénétré  et  compris  l'Orient.  Il  faut  avoir  vu  ces 
étages  avançant  jusqu'à  se  toucher,  si  bien  que  les 
maisons  se  continuent  ainsi  qu'un  pont  à  arcades,  ces 
rues  étroites,  ouvertes  sur  la  droite  ou  la  gauche,  puis 
fermées  brusquement  par  un  mur.  Ou  les  croit  finies; 
non,  elles  ont  fait  un  coude  et  se  continuent  au  delà 
plus  fraîches  et  plus  pittoresques.  Ailleurs,  ce  sont  des 
passages  voûtés,  qui  font  une  série  dégringolante 
d'arcades  aux  tons  d'ombres  différents,  des  escaliers 
en  forme  de  vis  très  escarpés,  des  ruelles  impossibles 
aux  murailles  hérissées  d'irradiations  éclatantes  ou 
ensevelies  dans  des  suaires  d'ombres  lugubres,  quel- 
quefois de  vrais  tubes,  comme  la  rue  du  Diable,  plon- 
geant dans  un  abîme  de  noirceur  par  des  marches  qui 
sont  autant  de  casse-cou;  seulement  à  droite,  tout  au 
fond,  la  paroi  est  éventrée,  et  l'azur  apparaît  comme 
lorsqu'on  le  regarde  à  travers  une  lunette. 

Rue  Tombouctou,  les  saillies  se  rejoignent  presque, 
et,  dans  leur  entre-bàillement,  de  longues  raies  lumi- 
neuses glissent  jusqu'au  sol  qu'elles  découpent  en 
damier.  Rue  des  Janissaires,  on  ne  voit  qu'une  succes- 
sion de  toits  et  de  terrasses  avec  le  ciel  et  la  mer  fondus 
au-dessus,  tandis  que  les  porte  à  faux,  grandis  par  la 
perspective,  semblent  de  gigantesques  potences  gesti- 
culant sur  vos  têtes.  Rue  du  Dragon ,  le  ciel  découpé 
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par  bandes  se  tord  pareil  à  un  serpent  bleu  entre  les 
échancrures  des  maisons.  Enfin,  partout  les  jeux  de 
lumière  les  plus  inattendus  illuminent  ce  chaos,  avivés 
encore  par  des  entourages  d'ombres  qui  forment 
repoussoir.  Quand  le  soleil ,  filtrant  à  travers  les  pou- 
trelles, éclaire  ces  murailles  en  ruine  qu'il  zèbre  de 
fulgurations  diverses,  ou  croirait  voir  quelque  friperie 
orientale,  pallium  en  guenilles  ou  znaïmpli  dépeuaillé, 
([u'une  de  ces  divinités  secondaires  de  l'Afrique,  issues 
du  commerce  d'anges  et  d'êtres  humains,  Djnoun  ou 
Ghoula,  Delhath  mangeur  de  cadavres  ou  Chaitàn 
détrousseur  de  caravanes,  aurait  laissée  tomber  de  ses 
épaules  sur  les  pentes  du  Sahel,  une  nuit  qu'elle  se 
rendait  au  grand  banquet  que  le  diable  Iblis,  chef  des 
damnés,  donne  tous  les  ans  pour  fêter  le  jour  où  Dieu 
Ta  maudit. 

Tel  est  l'aspect  architectural  du  vieil  Alger,  si  l'on 
peut,  à  proprement  parler,  appeler  architecture  ce  qui 
n'a  d'autre  règle  que  la  fantaisie  du  propriétaire  et 
d'autre  frein  que  les  impossibilités  naturelles.  Il  est 
charmant  d'y  flâner,  n'ayant  pour  guide  que  son 
caprice,  car,  suivant  le  mot  de  Montaigne,  -  c'est  une 
'•  épineuse  entreprise  de  suivre  une  allure  aussi  vaga- 
it  boude  que  celle  de  notre  esprit  -•  . 

A  côté  de  ces  rues  tranquilles  et  silencieuses  comme 
des  allées  de  nécropole,  sont  des  rues  commerçantes 
plus  animées.  Sous  les  auvents  de  bois  s'ouvrent  des 
boutiques  minuscules,  véritables  placards  de  quelques 
pieds  carrés  où  les  industries  usuelles  ont  élu  domi- 
cile. On  y  trouve  des  cordonniers,  des  brodeurs,  des 
épiciers,  des  marchands  d'étoffes  et  de  poteries.   Ail- 
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leurs,  des  fruitiers  disparaisseut  derrière  des  pyra- 
mides de  tomates  ou  des  chapelets  de  piments;  des 
boucheries,  vraies  écorcheries  arabes,  étalent  à  leurs 
crocs  des  paquets  de  viande  sanguinolente,  et  plus 
loin,  dans  quelques  recoins  paisibles,  gravement  assis 
sur  ses  talons,  un  vieux  Maure  à  la  longue  barbe 
blanche  écrit  sur  ses  genoux  au  milieu  d'un  amon 
cellement  de  parchemins  jaunis  :  c'est  un  notaire  ou 
écrivain  public. 

Sur  les  marches  des  escaliers,  les  indigènes  de  la 
campagne  ont  étage  leurs  paniers  de  légumes  et  de 
fruits,  et  vous  vendent  au  passage  pour  quelques  cen- 
times des  cornets  pleins  d'arbouses  empourprées  ou 
des  bouquets  de  fleurs  de  poivrier  dont  l'odeur  acre 
monte  au  cerveau  comme  un  parfum  capiteux.  Dans 
ces  rues  étroites  et  souvent  abruptes,  nulle  voiture, 
bien  entendu,  ne  pénètre.  Seuls,  (juclques  troupeaux 
d'ànes  circulent  sous  la  conduite  d'un  Mzabi,  et,  dans 
le  double  couffin  de  paille  tressée  (ju'ils  portent  sur  leur 
dos,  enlèvent  les  ordures  que  les  ménagères  déposent 
à  leur  porte  dans  des  boîtes,  quand  elles  ne  les  jettent 
pas  au  milieu  de  la  rue,  ce  qui  est  beaucoup  plus 
expéditif. 

Ce  quartier,  désigné  sous  le  nom  de  quartier  de  la 
Kasbah,  quoique  le  plus  petit  d'Alger,  renferme  à  lui 
seul  les  deux  cinquièmes  de  sa  population.  On  y  ren- 
contre les  types  les  plus  curieux  et  les  plus  variés  : 
Biskris,  vêtus  d'une  courte  chemise  de  laine,  passant 
la  cruche  de  grès  sur  l'épaule  et  rappelant  quelque 
statue  de  bronze  antique;  enfants  au  crâne  pelé,  d'un 
modelé  superbe  et  d'une  carnation  délicieuse;  nègres 
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soudanais;  Arabes  en  burnous.  Les  Alaures  toutefois 
sont  les  plus  nombreux. 

Je  Tai  déjà  dit  :  ils  forment  une  race  hybride,  jolie 
plutôt  que  belle,  où  sont  mélangés  tous  les  sangs  et 
toutes  les  nationalités.  Par  rapport  à  TArabe,  ils  man- 
quent de  caractère  et  de  type.  C'est  un  art  en  dégéné- 
rescence :  les  figures  du  Guide  à  colé  des  géants  de 
Michel-Ange.  Mais  ils  sont  bien  faits,  élancés,  et  le 
riche  costume  algérien  ajoute  encore  à  leur  élégance 
et  à  leur  distinction  natives.  Ils  portent  la  culotte  de 
laine  blanche,  très  ample,  serrée  aux  genoux  par  des 
coulisses  et  faisant  mille  plis  autour  de  la  taille ,  deux 
ou  trois  gilets  garnis  de  broderies  d'or  ou  de  larges 
bandes  de  soie,  une  veste  de  couleur  claire,  entr'ou- 
verte  sur  la  ceinture  de  laine  ronge  ou  bleue,  et  des 
pantoufles  de  maroquin.  Ils  sont  coiffés  de  la  chéchia 
et  rarement  du  turban. 

Quant  aux  femmes  que  Ton  rencontre  parfois  : 

Vierges  aux  seins  d'ébène  , 
Belles  comme  des  beaux  soirs, 

suivant  l'invocation  du  poète,  il  est  impossible  de 
savoir  ce  qu'elles  sont  sous  les  bardes  qui  les  enve- 
loppent. On  les  a  appelées  des  paquets  de  linge  ambu- 
lants, et  je  dois  dire  que  l'expression  est  juste.  Sonl- 
elles  laides  ou  jolies,  brunes  ou  blondes  ?...  Les  maris 
et  le  diable  seuls  le  savent.  Pour  moi,  d'après  des 
récits,  je  les  croirais  petites,  brunes  de  peau  et  agréa- 
bles de  visage,  et,  quant  au  moral,  rusées,  égoïstes  et 
bornées,  ce  qui  est  un  peu  le  fond  de  la  nature  fémi- 
nine, tant  que  l'instruction  et  les  nécessités  de  la  vie 
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ne  l'ont  pas  corrigée  :  or,  ici,  la  femme  végète  dans 
l'ignorance  la  plus  absolue  et  ne  prend  aucune  part 
au  monde  extérieur. 

Pour  ce  qui  est  de  leurs  habits,  seuls  des  manne- 
quins et  quelques  châsses  italiennes  en  supportent  un 
assortiment  semblable.  Sans  parler  des  vêtements 
intimes  déjà  fort  nombreux,  il  y  a  le  large  pantalon 
ou  seroual  dans  lequel  se  rentre  la  chemise,  le  corsage 
en  soie  ou  frimlah,  la  tunique  courte  dite  rh'lilah 
retenue  sous  les  seins  par  une  foutâh  de  laine  blanche. 
Un  mouchoir  leur  cache  le  bas  du  visage;  un  foulard 
leur  enveloppe  la  tète,  et  sur  le  tout,  elles  jettent 
encore  un  grand  haïk  de  coton  ou  de  gaze  de  laine. 
L'ensemble  est  informe,  et,  quand  dans  le  haut  de  la 
vieille  ville  ces  masses  passent  avec  des  dodelinements 
de  hanche,  on  dirait  d'énormes  canes  blanches  mon- 
tant à  une  échelle.  N'oublions  pas  enfin  les  bracelets 
qui  leur  sonnent  aux  bras  et  aux  jambes,  comme  des 
sonnettes  au  cou  d'une  mule. 

Ces  femmes  voilées  avec  soin,  traversant  hâtivement 
une  rue,  voilà  tout  ce  que  l'on  peut  vraiment  connaître 
de  la  vie  intime  de  l'Oriental.  Quelquefois  pourtant, 
dans  mes  promenades  solitaires,  j'entendais  une  de  ces 
portes  à  clous  de  cuivre  s'ouvrir  à  demi.  J'entrevoyais 
alors  un  vestibule  oblong,  lambrissé  de  carreaux 
bleus,  le  long  duquel  se  dessinaient  de  vaguessilhouettes 
de  colonnes  de  marbre.  Au  fond,  dans  une  tache  de 
clarté,  une  cour  mauresque  apparaissait,  pavée  de 
marbre  avec  un  jet  d'eau  sur  une  vasque  d'albâtre. 
Un  homme,  une  femme  se  glissaient  en  silence,  pareils 
à  des  voleurs ,  et  la  porte  retombait  sans  bruit  comme 
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mue  par  un  ressort.  Le  rideau  s V' fait  refermé  sur  ce 
coin  de  TOrient  un  instant  entrevu. 

S'il  est  vrai  que  chaque  animal  se  fait  une  tanière 
appropriée  à  ses  besoins,  on  peut  dire  que  les  villes 
d'Orient  sont  faites  à  Texacte  ressemblance  de  ceux 
qui  les  habitent.  Aussi  rien  ne  me  paraît  plus  instructif 
qu'une  promenade  à  travers  le  vieil  Alger.  Ce  n'est 
pas  seulement  une  architecture  que  Ton  étudie,  c'est 
une  civilisation  inconnue  que  l'on  découvre.  Elle  est 
différente  de  la  U(Mre.  De  là,  les  critiques  que  nous  lui 
prodiguons.  Et  pourtant  n'a-t-elle  pas  son  droit  à 
l'existence  tout  aussi  bien  qu'une  autre? 

Que  reprochons-nous  en  réalité  aux  Arabes"?  Leur 
saleté  :  mais  ils  sont  plus  propres  que  nous,  eux 
qui  se  lavent  six  fois  par  jour  et  qui  ne  veulent  pas  que 
nous  entrions  dans  leurs  mosquées  avec  nos  chaussures, 
de  crainte  que  nous  ne  salissions  les  dalles  où  ils 
appuient  leur  front.  Leur  fatalisme  :  mais  ce  fata- 
lisme n'est-il  pas,  quand  on  y  regarde  de  près,  le 
plus  éclatant  hommage  rendu  à  la  puissance  de  Dieu? 
Leur  immutabilité  religieuse  et  sociale  :  mais  cette 
immutabilité  môme  ne  fait-elle  pas  leur  force,  puis- 
qu  elle  leur  permet  depuis  dix  siècles  de  tenir  en  échec 
toutes  les  forces  de  la  chrétienté,  toutes  les  conquêtes 
du  progrès?  Dès  lors,  pourquoi  vouloir  à  tout  prix 
changer  leurs  mœurs,  leurs  lois  et  les  conceptions  spé- 
ciales qu'ils  se  font  de  l'existence?  Xos  innovations 
sont-elles  donc  si  merveilleuses  et  si  fécondes? 

Allez,  pénétrez  dans  ces  intérieurs  clos;  délivrez  ces 
femmes  qui  ne  sont  pas  faites  pour  vivre  au  grand  air 
de  la  liberté.  Arrachez,  avec  le  positivisme  moderne, 
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la  foi  du  cœur  de  ces  croyants.  Faites-en  une  race  poli- 
cée et  sans  caractère,  qui  aura  perdu  ses  vertus,  mais, 
en  revanche,  aura  pris  tous  vos  vices.  Renversez  ces 
antiques  maisons.  Elevez  à  la  place  des  tours  de  Babel  à 
cinq  étages  ;  construisez  des  magasins  électriques  ;  per- 
cez de  larges  boulevards,  où  les  belles  dégoûtées,  filles 
de  la  civilisation,  pourront  se  promener  sans  crainte  de 
salir  le  bas  de  leur  robe.  Seulement,  la  vieille  terre 
d'Afrique  pourra  bien  un  jour  se  réveiller  sous  cet 
agrappement  de  fourmis  et,  d'un  plissement  de  son 
écorce,  disloquer  vos  palais  de  carton,  habités  par  des 
polichinelles,  et  renvoyer  le  tout  dans  la  grande  mer 
silencieuse  qui  s'étale  devant  elle,  aussi  brillante 
qu'un  miroir. 

Bien  rares  sont  pour  nous  les  occasions  d'étudier 
les  coutumes  indigènes.  Pendant  mon  séjour  à  Alger, 
j'eus  cependant  cette  bonne  fortune. 

C'était  à  l'époque  de  Rabii-el-Eouel ,  l'anniversaire 
de  la  naissance  de  Mahomet,  et  la  ville  mauresque 
était  en  fête.  La  veille,  il  y  avait  eu  illumination  : 
dans  les  mosquées,  chez  les  particuliers,  aux  carre- 
fours des  rues,  de  petites  bougies  roses  avaient  brûlé 
une  partie  de  la  nuit  en  l'honneur  du  Prophète  ;  les 
Aïssaouas  avaient  fait  leurs  jongleries  dans  une  maison 
de  la  rue  du  Delta,  et  aujourd'hui  les  nègres  souda- 
nais allaient  le  célébrer  à  leur  manière  par  des  danses 
et  des  égorgements  d'animaux. 

t-  Si  tu  veux,  m'avait  dit  Ahmed,  un  Maure  très 
"  intelligent  qui  me  servait  d'interprète,  je  te  condui- 
ct  rai  à  une  fête  arabe,  et  tu  me  diras  après  si  tes  amis 
'^  se  réjouissent  ainsi  dans  ton  pays.  i) 
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J'avais  accepté  la  proposition;  et  la  nuit  venue,  je 
le  suivis  à  travers  ce  réseau  enclievêfré  de  ruelles  et 
d'impasses  que  dans  sa  fantaisie  Alger  a  jeté  comme 
un  filet  sur  les  pentes  extrêmes  de  sa  colline.  L'air 
était  o!)scur  et  le  silence  profond;  seuls  nos  pas  réson- 
naient en  cadences  amorties  sur  les  grandes  marches 
de  pierre;  c'est  k  peine  si,  de  loin  en  loin,  quelques 
becs  de  gaz  essayaient  de  percer  les  ombres  épaisses 
qui  s'entassaient  aux  angles  des  rues  sous  les  étages  en 
saillie  des  maisons,  et  cette  alternative  continue  de 
clartés  et  de  noirceurs  ajoutait  encore  au  mystère  qui 
enveloppait  cette  nécropole. 

Nous  prîmes  les  rues  de  la  Grue  et  du  Sphinx,  et 
voilà  que  dans  le  haut  de  la  rue  Sidi-Abd-Allah,  au 
fond  d'une  sorte  de  cul-de-sac  ,  apparut  un  passage 
voûté,  étroit  et  noir,  d'où  s'échappait,  comme  d'un 
antre,  un  bruit  affreux  de  tambour  et  de  castagnettes, 
mêlé  de  glapissements  stridents.  La  fête  venait  de 
commcLicer. 

Xous  étions  dans  une  cour  ouverte,  pavée  de  car- 
reaux noirs  et  blancs  et  garnie  sur  ses  quatre  côtés 
d'une  double  rangée  d'arcades  mauresques.  En  bas, 
il  n'y  avait  que  des  hommes ,  maures  ou  nègres  en 
partie  égale,  debout  le  long  des  murs;  mais  aux  étages 
supérieurs,  on  entrevoyait  des  femmes  sévèrement 
voilées,  et,  au-dessus,  comme  une  invitée  oubliée,  la 
lune  regardait  curieusement,  à  demi  cachée  par  le 
bord  de  la  terrasse. 

En  face  de  nous,  sur  des  tapis  bariolés,  un  orchestre 
nègre  s'escrimait  dans  la  lueur  fumeuse  que  jetaient 
deux  torches  de  résine.  Peu  nombreux  étaient  les  in- 
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struments  mélodiques  :  deux  ou  trois  rebâb,  sorte 
d'alto  à  trois  cordes,  et  la  djaouak  à  sept  trous  ou  flûte 
antique.  Mais  en  revanche,  quantité  d'instruments  à 
percussion,  tambours  de  toutes  sortes,  darbouka  de 
terre  peinte  ou  guelal  de  métal,  dont  le  rythme  forte- 
ment marqué  sert  de  mesure  à  la  danse  et  au  chant. 
Les  kerokebs,  castagnettes  de  fer  longues  de  plus  d'un 
pied,  maniées  avec  frénésie,  rendaient  un  bruit  de 
ferrailles,  et,  dans  un  coin,  deux  moricauds,  coiffés 
d'un  turban  rouge,  frappaient  avec  des  griffes  d'acier 
sur  deux  énormes  regg,  garnis  de  peau,  avec  Tachar- 
nement  de  forgerons  battant  l'enclume. 

A  cet  ensemble  déjà  fort  respectable,  joignez  quel- 
ques chanteurs  disant  le  thème  de  la  romance,  auquel 
leur  improvisation  ajoute  des  variations  sans  nombre, 
et  une  demi-douzaine  d'enfants  noirs,  assis  à  la  turque 
devant  les  musiciens,  dont  la  fonction  principale  paraît 
être  de  terminer  chaque  phrase  de  la  glose  par  une 
fusée  de  cris  perçants,  vrais  glapissements  de  fauves 
développés  en  modulations  suraiguës. 

Dans  une  stalle  à  haut  dossier,  resplendissante  avec 
sa  robe  de  gaze  azurée  lamée  d'argent  et  son  riche 
corsage  de  velours  noir,  la  tête  ceinte  du  sarmah 
métallique  qu'un  voile  d'or  et  de  perles  rattachait  aux 
épaules,  la  négresse,  directrice  des  danses,  se  tenait 
assise,  perdue  dans  les  débordements  de  sa  chair  et 
l'air  sérieux  d'une  guenon  habillée  en  reine. 

Autour  était  rangé  le  corps  du  ballet  :  même  sexe 
et  même  couleur,  mêmes  croupes  opulentes,  élargies 
encore  par  le  gonflement  des  écharpes  de  soie,  mêmes 
étoffes  polychromes,  même  profusion  de  bijoux,  m'sais 
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d'or  oroés  d'émeraudes  et  guirlandes  de  sequins  tom- 
bant jusqu'au  nombril.  Elles  étaient  accroupies,  ces 
moricaudes,  pareilles  aux  idoles  bouddhiques,  per- 
çant le  clair-obscur  de  la  cour  du  rayonnement  de 
leurs  parures;  et,  de  ces  robes  bariolées  aux  tons  écla- 
tants, de  ces  manches  garnies  de  broderie,  sortaient 
des  moignons  noirs,  informes,  hideux,  de  vraies  pattes 
de  monstre. 

La  maîtresse  donna  le  signal.  Lentement  une  femme 
se  leva,  se  baissa  devant  Torchestre  pour  indiquer  sur 
quel  rythme  elle  voulait  partir,  puis  se  mit  à  tour- 
ner. A  vrai  dire,  rien  ne  ressemble  moins  à  la  danse  des 
aimées  orientales.  Ses  larges  grands  pieds  nus  arpen- 
taient les  dalles  en  des  enjambées  lourdes;  ses  mains 
agitaient  des  étoffes  brillantes  dans  un  mouvement 
fatigant,  et  son  torse,  secoué  de  tressautements  inté- 
rieurs comme  une  soupape  de  chaudière,  avait,  par 
moments,  de  brusques  saccades  qui  le  courbaient  et  le 
redressaient  ainsi  qu'un  mannequin.  Certes,  ce  n'était 
pas  la  figuration  lascive  des  Oulad-Naïl,  où  passe 
comme  un  reflet  des  amours  ensoleillées  du  désert,  ni 
la  mimique  provocante  des  Juives  au  caleçon  collant 
de  Tunis,  mais  quelque  chose  de  lourd,  de  bestial,  ce 
que  l'on  peut  attendre  de  ces  masses  ciiarnues  et 
pesantes  :  un  pas  de  fandango  dansé  par  des  hippopo- 
tames. 

Il  en  vint  ainsi  huit  à  dix  qui  toutes  firent  à  peu  près 
la  même  chose,  et  se  retirèrent  en  touchant  les  mains 
des  assistants  avec  leur  pouce  qu'elles  baisèrent  ensuite 
respectueusement  :  c'est  la  façon  d'applaudir  des 
Arabes. 
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Pendant  ce  temps,  la  foule  s'était  accrue  plus  nom- 
breuse. Des  Maures  et  des  Soudanais,  dont  on  entre- 
voyait confusément  les  silhouettes  spectrales ,  s'en- 
tassaient dans  le  fond  de  la  cour,  fermant  toute  issue 
à  ce  bouge  où  nous  étions  seuls  d'Européens.  Les 
femmes  elles-mêmes  étaient  descendues  curieuses,  et 
dans  leurs  blancs  haïks  s'élageaient  pareilles  aux  anges 
de  Jacob  sur  les  degrés  de  son  échelle.  L'heure  appro- 
chait où  le  sacrifice  allait  succéder  aux  réjouissances. 

Dès  le  début,  j'avais  remarqué  une  petite  génisse, 
attachée  très  court  par  les  cornes  à  un  des  piliers  de  la 
cour.  Ce  devait  être  une  des  victimes.  Voilà,  en  effet, 
que  d'une  porte  dissimulée  sous  l'escalier  trois  femmes 
sortirent  en  chantant.  L'une  portait  un  plat  de  métal, 
l'autre  un  réchaud  allumé,  la  troisième  un  vase  plein 
d'encens.  Derrière,  marchaient  des  nègres  tenant  une 
vingtaine  de  poules  et  tirant  par  sa  toison  un  énorme 
bélier.  La  procession  hurlante  et  déguenillée  fit  ainsi 
plusieurs  fois  le  tour  de  la  cour,  au  milieu  du  vacarme 
infernal  des  darbouka  et  des  regg  frappés  à  coups 
redoublés,  puis  elle  s'arrêta.  La  prêtresse  alors  glapit 
un  instant,  se  baissa  et  se  releva,  et  finit  par  jeter  de 
l'encens  sur  les  charbons  embrasés.  Pendant  ce  temps, 
on  avait  détaché  les  poules  :  une  à  une,  les  femmes  les 
suspendaient  au-dessus  du  réchaud  fumant,  et  les 
passaient  à  leurs  aides  qui,  avec  un  mauvais  couteau 
ébréché,  leur  sciaient  à  demi  la  gorge  de  façon  à  pro- 
longer leur  supplice.  Ils  les  jetaient  ensuite  dans 
l'arène,  et  c'était  pitié  de  voir  ces  malheureux  vola- 
tiles sautiller  le  cou  tailladé,  avec  des  battements 
d'ailes   effrénés,   pour  retomber   enfin   sur   la   dalle 

3. 
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blanche    qu'ils    parsemaient    de    gouttelettes    roses. 

Après,  vint  le  tour  du  mouton,  qui  expira  presque 
aussitôt,  et  dont  le  premier  sang  recueilli  dans  un 
plat  fut  soigneusement  mis  de  coté;  puis  on  en  vint  à 
la  vache.  C'était  la  pièce  de  résistance;  aussi  les  incan- 
tations reprirent-elles  avec  plus  de  force.  On  la  traîna 
au  milieu  de  la  cour,  on  la  renversa,  et,  pendant  que 
des  hommes  lui  tenaient  les  membres,  une  femme  la 
purifia  et  Tendormit  en  lui  promenant  sur  toutes  les 
parties  du  corps  le  réchaud  d'encens  oi^i  Ton  avait  sans 
doute  mêlé  quelques  grains  d'opium.  La  bète  gisait 
par  terre ,  pantelante  ,  sa  langue  rosée  tout  engluée 
de  bave,  et  ses  yeux  ronds,  démesurément  grands, 
sortis  de  leur  orbite  dans  l'engourdissement  de  l'ivresse 
ou  de  la  peur.  Tout  à  coup,  un  cri  de  femme  aigu, 
sinistre,  traversa  la  nuit;  à  ce  signal,  un  nègre,  armé 
d'un  énorme  couteau,  se  pencha  sur  la  victime  et 
lentement  se  mit  à  lui  scier  le  cou.  Ln  sang  noir  en 
sortit  aussitôt  par  petites  gouttes,  puis  à  flots,  et 
s'étendit  en  large  mare  autour  d'elle. 

Alors  il  se  passa  une  chose  horrible.  Les  assistants 
s'étaient  tous  rapprochés  et,  anxieux,  épiaient  l'enva- 
hissement de  la  mort  sur  ce  corps  mutilé,  tandis  que 
la  vache,  râlant  un  dernier  mugissement  et  battant 
furieusement  l'aire  de  ses  quatre  pieds  dans  les  affres 
de  l'agonie,  faisait  jaillir  dans  toutes  les  directions  son 
sang  qui  s'étalait  en  plaques  rouges  sur  les  vêtements 
blancs  de  la  foule. 

La  fête  était  terminée.  Alaintenant  les  nègres  allaient 
dépecer  leurs  victimes,  les  faire  cuire  et  s'en  repaître 
goulûment,  car  cette  orgie  n'élait  que  les  prémices 
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d'un  festin.  Je  profitai  d'un  mouvement  qui  se  fit  vers  la 
porte  pour  quitter  cette  saturnale  el  m'esquiver.  Tout 
en  descendant  ces  escaliers  de  la  haute  ville,  je  songeai 
à  cette  cérémonie  répugnante,  à  ces  obscurs  symboles 
des  religions  de  l'Orient  qui  plongent  leurs  racines 
jusque  dans  le  plus  lointain  paganisme,  égouts  impurs 
où,  pendant  des  siècles,  toutes  les  superstitions  des 
âges  primitifs  se  sont  accumulées  pour  rejaillir,  quand 
on  s'y  attend  le  moins,  à  la  surface  du  monde  civilisé. 
La  lune  était  levée,  et  ses  pâles  rayons,  glissant  entre 
les  porte  à  faux  comme  à  travers  un  gigantesque 
tamis,  emplissaient  les  rues  d'une  lueur  indécise  et 
blanche.  Il  avait  fait  très  chaud  dans  la  journée,  et  les 
grands  polissons  arabes,  couchés  tout  de  leur  long  sur 
le  seuil  des  portes,  dans  la  fange  des  ruisseaux,  dor- 
maient sans  nul  souci  des  incommodités  de  la  vie. 
C'étaient  des  corps  blancs  et  mous,  comme  des  cada- 
vres, qu'il  me  fallait  enjamber  à  chaque  pas,  tandis 
que  les  vers  de  Musset  me  revenaient  à  l'esprit  : 

Ne  les  réveille  pas  :  ils  t'appelleraient  chien. 
Ne  les  écrase  pas  :  ils  te  laisseraient  faire. 
Ne  les  méprise  pas,  car  ils  te  valent  bien. 

La  ville,  au-dessus  d'eux,  étendait  le  blanc  man- 
teau de  ses  terrasses  qui  fumaient  comme  autant  de 
cassolettes  de  pierre  sous  le  ciel  étoile;  et  de  ces  corps 
étendus,  de  ces  immondices  entassées  dans  les  coins, 
de  ces  ruelles  surchauffées  tout  le  jour  par  un  soleil 
brûlant,  s'élevait  un  nuage  de  pestilence  et  de  miasmes 
putrides  qui  s'exhalaient  en  un  relent  nauséabond  au 
souffle  frais  de  la  nuit. 


CHAPITRE  IV 

ALGER  RELIGIEUX.    —    PRATIQUES    DE    LA   RELIGIO^I  MUSUL- 
MAXE.  LES  MOSQUÉES  :  DJAMA-RÉBIR;   DJAMA-DJEDID. 

—  zAouiA  d'abd-er-rhaman-et-tcalbi. 


^  Les  justes  sont  comme  les  palmiers  qui  s'élèvent 
aussi  haut  que  les  cèdres  du  Liban.    - 

(Ecriture  sainte.) 

i'  Dieu  a  établi  pour  vous  une  religion  qu'il  re- 
commanda à  Xoé  :  c'est  celle  qui  t'est  révélée, 
6  Mahomet!  c'est  celle  que  nous  ai  ions  recom- 
mandée à  Abraham,  à  ^loise  et  à  Jésus,  n 

(Le  Koran,  ch.  lxii.) 

Les  édifices  religieux  pullulent  en  Orient.  Ainsi, 
Alger,  qui  n'était  ni  ville  sainte  comme  Kairouan,  ni 
capitale  comme  Tlemcen,  au  temps  de  la  grandeur  de 
l'islamisme,  et  dont  l'importance  ne  date  guère  que  du 
seizième  siècle,  en  a  compté  jusqu'à  cent  soixante- 
seize,  presque  autant  que  d'églises  à  Rome.  A  côté  des 
grandes  mosquées,  desservies  par  des  mofti,  qui  chaque 
vendredi,  du  haut  de  la  chaire  ou  miubar,  interprè- 
tent la  loi  et  prient  pour  le  souverain,  et  des  mosquées- 
secondaires  munies  seulement  du  mihrab,  où  cinq 
fois  par  jour  l'iman  récite  les  prières  obligatoires,  il  y 
a  la  foule  incalculable  des  chapelles  libres,  zaouïas  ou 
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koubbas.  Les  unes  sont  des  monastères  au  petit  pied, 
avec  mosquée  et  école.  Les  autres  ne  sont  que  de 
simples  tombeaux  abritant  la  dépouille  mortelle  de 
quelque  saint  vénéré;  et  innombrables  sont  ces  petits 
monuments,  éclatants  de  chaux  vive,  carrés  ou  octo- 
gones, à  coupole  aplatie,  qui  parsèment  la  terre  des 
croyants. 

Le  clergé  des  mosquées  est  un  clergé  officiel, 
nommé  et  payé  par  la  France,  qui,  en  1830,  s'est  em- 
parée des  biens  de  toutes  sortes  affectés  sous  le  nom  de 
habous  (biens  de  mainmorte)  à  l'entretien  des  édifices 
religieux.  Il  est  paisible  et  a  peu  d'autorité  (1).  Au 
contraire,  les  prêtres  des  zaouïas  et  koubbas  sont  libres. 
Ils  vivent  de  leurs  propres  ressources,  des  cadeaux  ou 
ziara,  apportés  par  les  fidèles,  qu'ils  savent  parfaite- 
ment réclamer  au  besoin,  et  aussi  de  l'air  du  temps. 
Ce  sont  des  marabouts,  des  hommes  réputés  saints  par 
droit  de  naissance,  car  ce  titre  est  un  héritage  de  leurs 
aïeux.  On  naît  marabout;  on  ne  le  devient  jamais.  Ces 
hommes  constituent  ainsi  une  noblesse  héréditaire  et 
religieuse  :  certaines  tribus,  comme  celle  des  Oulad- 
Sidi-Cheikh,.ne  sont  composées  que  de  marabouts.  Ils 
sont  très  disparates  comme  valeur,  fortune  et  situation 
sociale,  mais  très  influents  et  très  vénérés  des  Arabes 
qui  viennent  de  fort  loin  leur  demander  de  faire 
mûrir  leurs  grains  et  de  rendre  leurs  femmes  fécondes. 

(1)  A  vrai  dire,  nous  nous  acquittons  de  cette  obligation  d'une 
façon  dérisoire,  puisque  le  traitement  des  mofti,  presque  des 
évoques,  varie  de  1,200  francs  à  4,000  francs,  et  celui  des  imans, 
correspondants  à  peu  près  à  nos  curés,  de  300  à  1,500.  (Rinn,  Ma- 
rabouts  et  klwuans,  p.  7  à  12.) 
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Quelques-uns  même  sont  passés  maîtres  en  ce  der- 
nier genre  crexercice. 

Au-dessous,  il  y  a  les  khouans,  associations  reli- 
gieuses qui  se  ramifient  du  Maroc  à  la  Perse,  du  Sou- 
dan à  Constantiuople,  chez  lesquelles  s'est  réfugiée 
l'àme  du  Prophète  et  qui  sont  Tobstacle  le  plus  sé- 
rieux à  notre  extension  en  Afrique.  Enfin,  au-dessous 
encore,  on  trouve  les  ouali  ou  amis  de  Dieu,  qui  font 
des  miracles  sans  en  avoir  conscience,  nagent  dans 
l'air,  conversent  avec  les  bêtes  féroces,  et  «  par  la  bé- 
ct  nédiction  de  leurs  pieds  attirent  la  pluie  du  ciel  »  : 
collection  extrêmement  variée  de  saints  personnages, 
de  naïfs,  d'imbéciles,  de  charlatans  et  de  farceurs.  Ce 
sont  les  bohèmes  de  l'islam,  éternels  exploiteurs  de 
la  bêtise  humaine,  car  jamais  religion  ne  fut  à  la  fois 
plus  mesquine  et  plus  grande. 

Aujourd'hui,  Alger  compte  à  peine  vingt  mosquées 
ou  chapelles.  La  plus  ancienne,  la  grande  mosquée 
(Djama-Kébir),  est  située  rue  de  la  Marine.  Sa  fonda- 
tion remonte  en  effet  au  moins  au  onzième  siècle, 
puisque  El-Bekri  en  parle  dans  sa  relation.  Elle  est 
précédée  par  une  galerie  de  quatorze  arceaux  en  fer  à 
cheval,  retombant  sur  des  colonnes  de  marbre  blanc, 
au  centre  de  laquelle  s'élève  une  élégante  vasque  sous 
une  double  arcade  ornée  d'arabesques  du  meilleur 
<]oiït.  Des  portes  basses  et  sculptées  donnent  accès  dans 
une  cour  rafraîchie  d'une  fontaine  et  de  là  dans  la  mos- 
quée. Devant  soi,  comme  une  forêt  de  pierre,  ses 
soixante-douze  piliers  s'alignent  en  onze  travées,  dont 
les  arcs,  soit  lisses,  soit  dentelés,  font  une  perspective 
décroissante  jusqu'au  mur  du  fond.  Aucun  ornement, 
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sauf  quelques  lampes  de  clinquant,  pendant  sous  les 
poutres  de  cèdre  bruni  du  plafond,  et  les  nattes  qui 
couvrent  le  sol.  Aucun  sanctuaire,  que  le  mihrab 
orienté  vers  la  Mecque;  mais  la  majesté  de  Dieu  em- 
plit Tespace,  se  révélant  à  chaque  croyant. 

On  n'entre  dans  les  mosquées  qu'en  se  déchaussant, 
autant  par  respect  que  pour  ne  pas  salir  les  tapis  qui 
les  garnissent  :  cette  coutume  est  invariable  en  Orient, 
et  le  mieux  est  de  s'y  conformer.  Les  musulmans 
laissent  leurs  babouches  à  la  porte  sous  l'œil  vigilant 
du  gardien,  mais  les  Européens  emportent  leurs  chaus- 
sures à  la  main,  crainte  sans  doute  qu'on  ne  les  vole, 
et  ils  ont  ainsi  l'air  grotesque. 

C'est  à  Djama-Kébir,  dans   l'ombre  propice   d'un 
pilier,  priant  ou  dormant,  je  ne  sais  plus  au  juste,  que 
je  rencontrai  un  Arabe  avec  qui  je  liai  conversation. 
Il  s'appelait  Taher-ben-Saad.  Il  était  de  Djidjelli  en 
Kabylie,  et  quand  il  sut  que  je  devais  aller  sous  peu  à 
Constantine,   il  voulut  à  toute  force  partir  avec  moi, 
comme  interprète,  ne  me  demandant  que  de  le  nourrir 
et  de  payer  son  voyage,  moyen  assez  pratique  de  rega- 
gner son  domicile  sans  bourse  délier.  Il  est  vrai  qu'il 
se  déclarait  peu  difficile  :  un  peu  de  couscous  matin  et 
soir  et  quelques  figues  lui  suffisaient  :  ^  Emmèue-moi, 
«  môssieu,  me  disait-il  en  me  secouant  par  le  bras,  je 
"  te  montrerai  et  t'expliquerai  tout;  je  te  suivrai  aussi 
ce  longtemps  que  tu  voudras,  puisque  tu  me  donneras 
Cl  à  manger.  -^  Tout  en  parlant,  il  tirait  d'un  pan  de 
son  burnous,  où  il  les  avait  enfermés,  deux  gros  bra- 
celets d'argent  kabyles,  et  me  les  montrant  avec  mys- 
tère :  et  C'est  pour  ma  femme,  ajouta-t-il  ;  si  tu  m'em- 
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a  mèûes,  je  t'indiquerai  où  on  eu  fait  de  semblables, 
«  pour  que  tu  en  rapportes  à  la  tienne.  -^  Je  le  remer- 
ciai de  ses  services  et  eus  sans  doute  tort  :  à  sa  com- 
binaison chacun  de  nous  eût  trouvé  son  compte. 

En  revanche,  je  lui  demandai  certaines  explications 
sur  les  pratiques  extérieures  de  son  culte,  qu'il  me 
donna  de  fort  bonne  grâce  et  avec  détails,  car  il  était 
lettré.  '  Celui  qui  prie,  dit-il,  doit  se  tourner  vers  la 
Mecque.  Là  est  la  kaàba,  la  cité  de  Dieu,  bâtie  par  Sidi- 
Ibrahim  (Abraham),  et  la  pierre  noire  que  Gabriel 
apporta  pour  sanctifier  le  temple  du  Seigneur  (1).  Il 
faut  prier  au  moins  cinq  fois  par  jour,  et  plus,  si  tu  le 
veux,  car  la  prière  est  meilleure  que  le  sommeil  :  le 
matin  au  lever  du  soleil,  à  une  heure  de  l'après-midi, 
vers  trois  heures  quand  le  soleil  décline,  le  soir  quand  les 
ténèbres  vont  remplacer  le  jour,  enfin  vers  huit  heures 
quand  la  nuit  est  venue.  Ainsi  l'a  décidé  Sidi-Moham- 
med  sur  l'ordre  de  Dieu  le  tout-puissant.  Mais  tu  ne 
prieras  pas  sans  avoir  fait  tes  ablutions,  car  tu  ne  peux 
paraître  souillé  en  présence  de  Dieu.  -5  Et  là-dessus,  il 
m'exposa  le  cérémonial  assez  compliqué  des  purifica- 
tions qui  précèdent  tout  acte  religieux  chez  les  mu- 
sulmans. 

La  petite  ablution  se  répète  trois  fois  avant  de  prier, 
en  prononçant  la  formule  consacrée  :  c-  Au  nom  de  Dieu 
(■'•  vivant  et  miséricordieux,  je  veux  faire  cette  prière.  » 

(1)  La  pierre  noire  était,  d'après  la  légende,  un  rubis  (yakout); 
mais  elle  serait  devenue  noire  à  force  de  se  charger  des  péchés 
des  hommes.  Elle  voit  et  elle  entend,  et  elle  rendra  témoignage 
au  jour  du  jugement.  (Général  Dau.mas,  Mœurs  et  coutumes  de 
l'Algérie.)  —  Cette  pierre  noire  ne  serait-elle  pas  simplement  un 
aérolithe? 
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Elle  a  tout  un  rituel  :  crabord,  on  se  lave  les  deux 
mains,  on  se  gargarise,  on  aspire  de  Teau  par  les 
narines,  afin  de  c-  sentir  Todeur  du  Paradis  r  ;  puis  on 
se  lave  les  bras  jusqu'au  coude,  en  commençant  par  le 
bras  droit,  la  figure  du  front  au  menton,  les  oreilles 
en  passant  derrière  la  tète,  enfin  les  deux  pieds.  Et 
gravement,  comme  un  soldat  à  l'exercice,  la  bouche 
entr'ouverte  marmottant  les  formules  pieuses,  il  se 
livrait  à  un  nettoyage  en  règle,  se  lavant  la  tête  jus- 
qu'à la  racine  des  cheveux  et  se  passant  consciencieuse- 
ment l'index  entre  les  doigts  de  ses  deux  pieds.  Fran- 
chement, je  ne  sais  d'où  vient  la  réputation  de  saleté 
des  Arabes. 

Telle  est  l'ablution  dans  une  mosquée  où  se  trouve 
toujours  une  fontaine;  mais,  sur  les  routes,  où  l'eau 
est  rare,  on  la  remplace  par  un  simulacre  fait  avec  une 
pierre,  une  poignée  de  poussière.  Les  gestes  sont  les 
mêmes;  la  loi  est  observée,  le  Prophète  satisfait,  seule 
la  propreté  n'y  trouve  pas  son  compte  :  c'est  la  purifi- 
cation pulvérale.  Enfin,  quiconque  a  approché  sa 
femme  se  lave  tout  nu  avant  de  prier.  C'est  la  grande 
ablution.  Je  dois  dire  que  Taher  n'alla  pas  jusque-là. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  remarquer  ici 
la  ressemblance  étroite  qui  existe  entre  certains 
préceptes  de  la  religion  juive  et  du  mahométisme. 
Ainsi,  les  eaux  du  Jourdain  étaient  en  honneur  chez  les 
Hébreux,  auxquels  Moïse  avait  imposé  de  fréquentes 
ablutions,  et  les  prêtres  Israélites  devaient,  avant  toute 
cérémonie,  se  purifier  à  la  mer  d'airain.  Ainsi  égale- 
ment, nul  ne  pouvait  pénétrer  dans  le  sanctuaire  du 
temple,  sans  avoir  ôté  sa  chaussure,  comme  avait  fait 
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Moïse  en  foulant  la  terre  béuie  où  Dieu  lui  apparais- 
sait sous  remblème  d'un  buisson  ardent.  Chez  les 
musulmans,  l'ablution  est  une  chose  sacrée.  Elle  est 
d'origine  divine,  puisque,  selon  la  tradition,  l'ange 
Gabriel,  après  avoir  fait  jaillir  une  source  dans  une 
grotte  jusqu'alors  desséchée,  se  lava  lui-même  en  pré- 
sence du  Prophète,  la  nuit  où  il  lui  apporta  le  Koran. 
Elle  est  enfin  une  des  cinq  grandes  prescriptions  de  la 
religion  de  Mahomet,  qui  comprend  en  outre  le  jeûne, 
l'aumône,  le  pèlerinage  et  la  profession  de  foi. 

Taher-ben-Saad  m'expliqua  encore  bien  des  choses. 
C'est  ainsi  qu'il  m'apprit  que  les  musulmans  devaient 
se  meltie  devant  un  mur  ou  un  pilier  pour  prier,  afin 
que  personne  ne  puisse  passer  entre  eux  et  Dieu;  qu'il 
me  donna  le  sens  des  prières  que  récite  l'iman  et  qui, 
à  de  certains  moments,  renversent  les  croyants  le  front 
dans  la  poussière  et  les  relèvent  comme  des  pantins 
articulés;  qu'il  m'enseigna  à  laisser  glisser  entre  mes 
doigts  les  grains  ambrés  d'un  chapelet,  en  répétant 
mille  fois  le  nom  d'Allah  grand  et  miséricordieux. 
Chose  bizarre,  seuls  les  hommes  et  les  garçons  âgés  de 
sept  ans  sont  obligés  de  prier.  Le  Koran  interdit  l'ac- 
cès des  mosquées  aux  femmes  :  il  les  retranche,  comme 
des  sarments  inutiles  et  qui  affaiblissent,  du  tronc 
vigoureux  de  l'islam.  Pour  un  peu,  Taher  m'eût  débité 
tout  le  commentaire  de  Sidi-Khalil  qui  contient,  dit- 
on,  trois  mille  articles.  Il  n'en  eut  pas  le  loisir. 

De  là  je  gagnai  Djama-Djedid,  la  mosquée  nouvelle 
onde  la  Pêcherie,  le  seul  monument  qui,  au  centre  de 
l'Alger  moderne,  rappelle  l'Orient  par  son  mur  d'un 
blanc  éclatant,  sa  coupole  ovoïde  et  les  calottes  aplaties 
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de  ses  angles.  Elle  a  la  forme  d'une  croix  grecque,  et 
la  légende  raconte  qu'elle  fut  édifiée  par  un  esclave 
chrétien,  esclave  puni  de  mort  pour  avoir  osé  donner 
à  une  mosquée  la  forme  d'un  signe  proscrit  par  le 
Koran.  En  tous  les  cas,  l'édifice,  par  sa  forme,  est 
unique,  je  crois,  en  Algérie.  Les  voûtes  sont  romanes, 
décorées  d'un  simple  cordon  de  carreaux.  Une  galerie, 
ou  tribune,  en  bois  brun,  court  le  long  des  murs. 
L'ornementation  est  nulle  ;  seul  le  mihrab  est  riche- 
ment orné  de  carreaux  de  couleur  et  d'arabesques  en 
stuc.  L'impression  est  tout  autre  qu'à  Djama-Kébir. 
On  se  sent  ici  plutôt  dans  une  église  désaffectée  que 
dans  une  mosquée. 

La  prière  venait  de  commencer  au  moment  où  j'en 
trai.  Une  trentaine  d'Arabes,  accroupis  dans  un  coin, 
psalmodiaient  sur  un  rythme  étrange,  tandis  que 
l'iman,  placé  dans  le  mihrab,  tantôt  tournait  sur  lui- 
même  les  bras  en  l'air,  tantôt  se  prosternait  le  front 
contre  terre.  Les  fidèles  imitaient  ses  gestes  et  ses  in- 
tonations, comme  si,  dans  le  même  moment,  une 
même  pensée  de  foi  et  d'amour  traversait  leur  cer- 
veau. C'était  vraiment  le  souffte  de  Dieu  qui  passait 
sur  toutes  ces  têtes,  les  courbant  ainsi  que  des  rangées 
de  roseaux  et  les  redressant  ensuite,  pour  faire  parfois 
de  ces  dévots,  suivant  qu'il  est  nécessaire,  des  héros 
ou  des  martyrs.  Et  je  songeai  à  mon  tour  aux  mystères 
de  l'ancienne  loi  quand  Dieu  se  révélait  aux  hommes, 
et  je  me  rappelai  ces  paroles  du  Psalmiste  :  -  Un 
«  esprit  passa  devant  ma  face  ;  j'entendis  un  petit 
i-  souffle,  et  le  poil  de  ma  chair  se  hérissa,  o 

Ce  spectacle  est  beau  dans   une  mosquée,   mais   il 
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Test  eDCore  plus  sur  le  sable  bnilaut  du  désert,  quand 
les  chameaux  paissent  en  liberté,  que  le  feu  des  tentes 
monte  droit  au  zénith,  que  le  soleil  luit  comme  une 
braise  dans  Timmensité  du  ciel,  etquerArabe,  sur  un 
tertre  élevé,  se  tient  debout,  embrassant  Tespace  et 
conversant  face  à  face  avec  Dieu. 

Je  ne  veux  pas  terminer  cette  étude  sur  les  mos- 
quées sans  dire  un  mot  de  la  zaouïa  d'Abd-er-Rhaman- 
et-Tcalbi.  Elle  est  la  plus  curieuse  d'Alger  et  une  des 
plus  riches  de  l'Algérie.  Ce  petit  bijou  à  lui  seul  vaut 
le  voyage.  A  vrai  dire,  c'est  moins  une  mosquée  qu'une 
réunion  de  koubbas  et  de  mosquées,  car  trois  saints  au 
moins,  Sidi-Abd-er-Rhaman ,  Sidi-llançour  et  Sidi- 
Ouali-Daddalî,  ont  là  leur  tombeau,  sans  parler  des 
seigneurs  de  moindre  importance  qui  dorment  en 
plein  air  dans  le  jardin. 

Tout  d'abord  le  minaret  carré  attire  les  regards, 
avec  ses  trois  étages  d'arcades  superposées,  couronnées 
d'un  large  bandeau  de  faïences  jaunes  et  vertes.  On  ne 
peut  rien  imaginer  de  plus  délicieux  au-dessus  des 
arbres  du  jardin  Marengo.  Des  escaliers,  entourés  de 
murs  bas  qui  laissent  voir  la  mer  à  travers  un  treillis 
de  cactus  et  de  grenadiers,  conduisent  dans  l'enclos,  et, 
à  gauche,  une  porte  romane,  encadrée  d'ornements 
byzantins,  sous  un  auvent  de  poutrelles  de  cèdre, 
s'ouvre  dans  la  mosquée.  Il  faut  encore  traverser  une 
série  de  chambres  et  de  couloirs,  aux  arcs  surbaissés, 
puis  on  pénètre  dans  la  Koubba.  Elle  est  assez  grande, 
octogonale  de  forme,  et  des  colonnes  de  marbre  sou- 
tiennent sa  voûte  enrichie  d'arabesques.  Un  lambris  de 
carreaux  multicolores  court  à  hauteur  d'homme  ;  sur 
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les  murs,  entre  les  draperies  de  soie,  de  pourpre,  d'or 
et  d'argent,  brodées  de  franges  merveilleuses,  de 
grandes  inscriptions  koufîques  retracent  en  lettres  de 
couleur  des  versets  du  Koran  et  disent  les  louanges 
d'Allah  le  Victorieux.  Des  tapis,  vraies  mosaïques 
de  laine,  nuancés  comme  un  vitrail  de  cathédrale,  cou- 
vrent le  sol,  tandis  que  sur  vos  tètes  des  lustres  de 
Venise,  des  lanternes  en  verre  émaiilé,  affectant  des 
formes  fantastiques  de  tourelles  et  de  navires,  ac- 
crochent la  lumière  et  la  décomposent  en  prismes 
adoucis. 

Abd-er-Hhaman-et-Tcalbi  était  un  saint  terrible, 
chef  d'une  des  puissantes  tribus  de  la  Mitidja.  C'est  lui 
qui,  rencontrant  un  jour  une  fraction  des  Beni-Salah 
en  train  de  célébrer  le  Seigneur  par  des  orgies  et  des 
danses  pendant  le  Râmadhan,  l'entraîua  sur  le  bord 
d'un  précipice,  et  là,  avec  des  malédictions,  l'ense- 
velit à  jamais  dans  les  profondeurs  de  la  terre.  Il  a 
son  tombeau  dans  un  coin  :  une  châsse  oblongue  de 
bois  peint  et  sculpté,  en  forme  de  coffre.  L'ornemen- 
tation est  une  guirlande  de  feuillages  rouges  piqués  de 
roses  d'or.  Des  étoO'es  bleues  brochées  sont  jetées  par- 
dessus, et  des  faisceaux  de  drapeaux  garnissent  les 
quatre  angles.  L'ensemble  est  très  magnifique. 

D'autres  koubbas  occupent  le  bas  du  jardin  :  celle 
de  Sidi-Mançour  et  d'Ouali-Daddah,  l'habitué  des 
tavernes  qui,  daus  un  jour  d'ivresse,  à  l'époque  où 
Charles-Quint  assiégeait  la  ville,  s'en  fut  tout  à  coup 
battre  la  mer  à  coups  de  savates,  et  déchaîna  ainsi  une 
tempête  effroyable  où  périt  une  partie  de  la  flotte 
espagnole. 
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Du  reste,  tout  cet  enclos  est  plein  de  tombes,  très 
simples  en  général  :  une  dalle  horizontale  avec  deux 
pierres  droites  sur  lesquelles  sont  inscrits  les  noms  et 
qualités  du  mort.  On  y  rencontre  celle  d'Ahmed,  le 
dernier  bey  de  Constantine,  qui  faisait  dévorer  par  ses 
chiens  le  ventre  des  prisonniers  français.  Des  men- 
diants à  la  poitrine  velue  dorment  çà  et  là  entre  les 
touffes  de  verdure,  ou  cherchent  dans  la  prière  un 
refuge  contre  leurs  passions.  Mohammed  n'a-t-il  pas 
écrit  en  effet  :  "  La  religion  maintient  Thomme  comme 
«  le  mors  maintient  le  cheval.  ^ 

Je  ne  dirai  rien  des  autres  édifices  religieux,  mos- 
quées ou  églises,  car  ils  n'en  valent  pas  la  peine.  Les 
unes,  en  dehors  des  trois  que  j'ai  citées,  ne  sont  que 
de  petits  monuments,  quelquefois  de  simples  chambres 
sans  caractère  et  assez  pauvres;  les  autres  sont  de 
construction  trop  récente.  La  mosquée  des  Ketchaoua, 
Ci  dont  les  splendeurs  avaient  souri  sur  l'horizon  des 
c.  siècles  î) ,  dit  une  inscription  arabe,  mériterait  toute- 
fois une  mention,  si  les  remaniements  maladroits 
qu'on  lui  a  fait  subir  pour  la  changer  en  cathédrale,  ne 
l'avaient  gâtée  au  point  de  la  rendre  méconnaissable. 
De  plus,  je  n'aime  pas  à  parler  des  constructions  hy- 
brides, des  mosquées  qui  sont  devenues  églises  et  des 
églises  qui  sentent  la  mosquée.  Je  me  souviens  tou- 
jours de  l'impression  pénible  que  je  ressentis  à  Rome, 
au  Panthéon,  où  un  christianisme  mesquin  est  écrasé 
par  un  paganisme  gigantesque.  X'enlevons  pas  aux 
autres  religions  leur  cachet,  et  n'abaissons  pas,  à  leur 
profit,  la  nôtre  qui  les  dépasse  toutes  par  son  spiritua- 
lisme, la  divinité  de  ses  promesses  et  sa  bonté  inûnie. 
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Avant  de  clore  ce  chapitre,  je  veux  toutefois  pré- 
senter au  lecteur  un  grand  personnage  musulman  :  le 
mofti  de  la  mosquée  de  la  Pêcherie,  chef  du  rite  ma- 
léki  à  Alger,  titre  qui  correspond  à  peu  près  à  celui 
d'évêque.  J'étais  allé  le  prier  de  me  laisser  voir  un 
manuscrit  du  Koran,  merveille  d'ornementation  que 
possède  la  mosquée.  Le  manuscrit  malheureusement 
était  à  Paris  depuis  plusieurs  mois  pour  être  réparé  ; 
néanmoins,  il  m'invita  à  entrer  dans  son  cabinet  et, 
après  m'avoir  fait  asseoir,  engagea  la  conversation. 

C'était  un  vieux  serviteur  de  la  France,  tour  à  tour 
conseiller  municipal,  conseiller  général  et  conseillera 
la  cour  d'Alger,  fonction  qu'il  avait  dû  abandonner 
pour  devenir  mofti.  Très  vénérable  avec  sa  longue 
barbe  blanche,  il  était  assis  à  la  turque  et,  tout  en  cau- 
sant, égrenait  un  chapelet  fait  de  grosses  perles  blan- 
ches. Il  me  parla  de  la  France,  de  Paris  où  il  allait 
parfois,  mais  qu'il  trouvait  trop  bruyant;  puis  il  parla 
de  Dieu  et  du  Koran.  Il  m'étonna  alors  par  la  largeur 
de  ses  vues,  sa  lolérance  vis-à-vis  de  ceux  qui  prati- 
quent d'autres  cultes.  Loin  de  les  exclure,  il  les  atten- 
dait au  contraire  dans  la  paix  du  Seigneur,  répétant 
que  Dieu  est  unique,  et  que  chrétiens  et  musulmans 
adorent  tous  le  même,  quoique  avec  des  rites  diffé- 
rents. Je  lui  fis  quelques  questions  auxquelles  il 
répondit  volontiers.  Il  n'y  eut  que  sur  le  chapitre  des 
femmes  où  il  se  montra  d'une  grande  réserve,  se  con- 
tentant de  dire  que  les  envoyer  au  cimetière  ou  au 
bain  était  un  voyage  presque  aussi  long  que  celui 
d'Alger  à  Marseille.  Evidemment,  l'Arabe  n'aime  pas  à 
parler  de   ses  femmes,  pas  plus  que  l'avare  de  son 
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trésor.  En  revanche,  il  ne  tarit  pas  de  louanges  sur  le 
cardinal  Lavigerie,  qu'il  appela  "  une  grande  tête 
Cl  et  un  grand  cœur  t^  . 

L'heure  de  prendre  congé  était  venue,  et  je  me 
levai.  Il  se  leva  à  son  tour,  ne  s'aidant  que  d'un  doigt 
pour  se  redresser;  puis,  en  guise  d'adieu,  il  me  toucha 
la  main  de  son  pouce  qu'il  porta  ensuite  à  ses  lèvres, 
et  d'un  grand  geste  me  montra  le  ciel  pour  m'y 
donner  rendez-vous.  Sa  haute  taille  s'encadrait  dans  la 
porte.  J'eus  là  comme  une  vision  des  prophètes  bibli- 
ques, et  je  compris  que  la  foi  et  les  œuvres  suffisent, 
et  que  toute  religion  peut  être  une  religion  de  paix  et 
d'amour,  du  moment  qu'elle  est  pratiquée  par  des 
hommes  intelligents. 


CHAPITRE    V 

LA  FEMME  DAÎVS  l'aMTIQUITÉ  ARABE  ET  DEPUIS  l'iSLAMISME. 

UX  IMTÉRIEUR  MAURESQUE.  LA  SOCIÉTÉ  ARABE.  

LE  MARIAGE  :  LES  FIAXÇAILLES,    LA    RÉPUDIATION    ET    LE 
DIVORCE.  LÉGEXDE  DES  AMOURS  D'ORWAH   ET  D'AFRA. 


u  Le  mariage  est  comme  une  citadelle  assiégée  : 
ceux  qui  sont  dehors  veulent  y  entrer  ;  ceux  qui 
sont  dedans  veulent  en  sortir.  » 

(Proveubk  arabe.) 

«  De  tes  larmes  mensongères,  j'ai  distillé  une 
essence  qui  a  le  pouvoir  de  tuer  ;  j'ai  pris  sur  tes 
lèvres  le  charme  qui  fait  naître  les  maléfices  ;  j'ai 
dérobé  le  serpent  qui  était  sur  ton  sourire,  où  il 
roulait  ses  anneaux  comme  dans  un  buisson,  n 
(CïROx,  Manfred.) 

Parler  de  la  femme  chez  les  musulmans  n'est  pas 
facile,  car  tout  ce  qui  la  concerne  est  enveloppé  d'un 
impénétrable  mystère.  La  femme  y  est  considérée 
comme  un  être  à  part;  pour  mieux  dire,  c'est  une 
chose,  un  objet  d'une  utilité  incontestable,  indispen- 
sable même,  destinée  par  l'homme  à  la  reproduction 
de  sa  race,  à  l'embellissement  de  sa  maison,  mais  rien 
de  plus.  Elle  est  quelquefois  la  compagne  de  son  mari, 
sa  servante  souvent,  sou  égale  jamais. 

A  vrai  dire,  cet  état  d'infériorité  sociale  et  intellec- 
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tuelle  dans  lequel  on  la  confine,  ce  rôle  purement  ma- 
tériel et  génital  auquel  on  la  réduit  ne  se  rencontrent 
pas  seulement  chez  les  Arabes,  mais  bien  chez  tous  les 
Orientaux.  Cela  tient  au  climat,  qui  amollit  les  sens  et 
les  porte  vers  les  amours  physiques  ;  à  la  i  ie  nomade 
que  ces  peuples  ont  menée,  au  moins  à  leurs  origines; 
aux  difficultés  qu'ils  rencontrent  journellement  pour 
assurer  leur  existence  matérielle,  et  qui  ne  leur  per- 
mettent pas,  celle-ci  satisfaite,  de  policer  leurs  mœurs 
et  d'affiner  leurs  relations  sociales.  Au  fond,  quand  on 
y  réfléchit,  la  conduite  de  l'homme  est  logique  dans 
ses  rapports  avec  l'autre  sexe.  Pourquoi  chercherait-il 
à  émanciper  des  êtres  qu'il  n'a  jamais  appris  à  consi- 
dérer que  comme  des  instruments  propres  à  satisfaire 
ses  exigences  et  ses  plaisirs,  soit  qu'il  s'en  serve  pour 
garder  ses  brebis,  pour  tisser  ses  burnous  ou  pour 
assouvir  ses  appétits  charnels  ?  Il  a  pour  lui  la  force,  à 
défaut  du  droit.  Il  en  use  avec  brutalité,  comme  un 
barbare  qu'il  est  encore,  et  son  égoïsme  naturel  s'ac- 
commode parfaitement  d'une  vie  où  il  est  seul  maître 
au  milieu  d'un  troupeau  d'esclaves. 

Rien,  eu  effet,  n'est  encore  venu  lui  dire  que  la 
femme  est  faite  à  son  image,  et  qu'il  lui  doit  le  respect 
comme  à  lui-même.  Le  christianisme  ne  lui  a  pas 
appris  à  mortifier  sa  chair  pour  élever  son  cœur,  et  n'a 
pas  purifié  ses  amours  en  les  restreignant.  La  civilisa- 
tion n'a  pas  installé,  en  plein  steppe,  l'appareil  com- 
pliqué de  ses  formules  et  de  ses  droits.  La  polygamie 
enfin,  vrai  concubinage  légal,  enserre  toujours  son 
esprit  et  son  corps  dans  les  nœuds  de  plus  en  plus 
étroits  et  sensuels  de  ses  enlacements. 
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La  femme,  arant  Mahomet,  avait  pourtant  plus  d'in- 
dépendance qu'elle  n'en  a  eu  depuis.  Dans  l'absence 
des  lois  précises  réglant  sa  condition,  au  milieu  des 
plaines  sans  fin  déroulées  du  Nedjed  et  du  Yémen,  elle 
marchait  libre,  prenant  sa  part  des  discussions  qui 
intéressaient  la  trihu,  choisissant  à  son  gré  le  maître 
qui  devait  l'asservir,  humble  esclave  souvent,  fière 
dominatrice  parfois,  quand  la  hauteur  de  son  esprit  la 
faisait  s'élever  au-dessus  des  intelligences  bornées  de 
la  foule.  Si  plus  tard  elle  s'est  faite  la  servante  de  son 
mari,  c'est  par  suite  d'une  convention  tacite,  en  raison 
de  la  force  physique  dont  dispose  le  mâle,  et  non  en 
vertu  d'une  législation  qui  l'y  aurait  contrainte. 

L'islamisme  a  innové  sur  ce  point.  Il  a  inscrit  dans 
la  loi  civile  ce  qui  n'était  qu'une  coutume  générale,  et 
bien  que  par  ailleurs  il  eût  donné  certains  droits  aux 
femmes,  en  réalité  il  a  resserré  leurs  chaînes.  Il  ensei- 
gna aux  hommes  que  leurs  épouses  étaient  i'-  leurs 
«  captives,  leurs  prisonnières  « ,  ce  que  les  hommes 
soupçonnaient  bien  déjà,  mais  ce  qu'ils  ne  savaient 
pas  encore  d'une  façon  absolue  (le  Koran,  ch.  ii,  v, 
xxxiii).  Il  leur  apprit  que  les  deux  voluptés  qui  leur 
étaient  permises  étaient  les  parfums  et  les  femmes,  et 
les  Arabes  en  usèrent  sans  contrôle  [le  Ko7'an,  ch.  v  et 
suiv.).  Il  leur  parla  de  leurs  droits  et  très  peu  de  leurs 
devoirs,  si  bien  que  l'équilibre  social  fut  rompu  au 
profit  d'un  sexe  et  au  détriment  de  l'autre. 

Pourtant  Mahomet  aimait  passionnément  les  femmes. 
Il  le  prouva  par  sa  tendresse  pour  sa  fille  Fatimàh  et 
son  épouse  Aïcha,  qu'il  défendit,  le  Koran  à  la  main, 
contre  ceux  qui  l'accusaient  d'adultère.  De  plus,  sa 
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haute  intelligence  de  législateur  de  peuple  lui  faisait 
trouver  nécessaire  une  émancipation  au  moins  par- 
tielle. Mais  les  mœurs  furent  plus  fortes  que  lui;  on 
ne  modifie  pas,  par  un  texte,  des  coutumes  plus  que 
millénaires.  Aussi  ses  réformes  ne  portèrent-elles  que 
sur  quelques  points.  Ainsi,  il  conseilla  la  monogamie, 
tout  en  tolérant  la  polygamie,  qu'il  n'eût  pu  supprimer 
sans  compromettre  son  œuvre  entière.  Mais  il  limita  à 
quatre  le  nombre  de  femmes  légitimes  que  pût  prendre 
chaque  Arabe,  tout  en  y  joignant  des  concubines  à 
discrétion.  Je  dois  dire  qu'il  ne  prêcha  pas  d'exemple, 
et  qu'en  qualité  de  prophète,  se  faisant  la  part  plus 
large,  il  s'octroya  jusqu'à  dix-sept  épouses  légitimes, 
à  ce  que  raconte  Sidi-Khalil.  Une  haute  morale  ne 
présidait  pas  toujours  à  son  choix,  témoin  le  jour  où  il 
força  Zaïd,  son  fils  adoptif,  à  répudier  sa  femme,  dont 
il  fit  ensuite  la  sienne.  Il  est  vrai  qu'en  ces  occurrences 
délicates,  des  versets  du  Koran  descendaient  tout 
exprès  du  ciel  pour  rassurer  sa  conscience  et  légitimer 
ses  actes  aux  yeux  du  peuple. 

Il  défendit  d'enterrer  vives  les  filles,  bouches  inutiles 
qui  n'ajoutaient  rien  h  la  force  de  la  tribu,  ainsi  que 
les  Koraïchides  le  faisaient  encore  de  son  temps  quand 
un  passant  ou  un  saint  ne  les  rachetait  pas  par  le  sacri- 
fice de  deux  chamelles  pleines  et  d'un  chameau  mâle 
(le  Koraiiy  eh.  ii).  Il  proclama  que,  devant  Dieu,  elles 
valaient  des  garçons;  il  leur  permit  le  divorce,  pour 
les  soustraire  aux  brutalités  de  leurs  maris;  enfin,  il 
leur  donna  une  part  dans  la  fortune  de  leurs  parents. 
[Sidi-Khalil j  vol.  II.  Seignette,  Code  musulman .) 

Mais,  en  retour,  il  consacra  leur  assujettissement 
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par  des  défenses  et  des  prescriptions.  Il  les  élimina  du 

nombre  des  croyants,  leur  fermant  la  mosquée,    de 

peur   qu'elles   ne  distrayent,   par  leur   présence,    les 

fidèles  en  prières,  et  ne  leur  accordant  qu'une  part 

minime  des   joies   sensuelles    du    paradis,    puisqu'un 

homme   là-haut  doit   suffire    à   soixante -dix  femmes 

leKoran,  ch.  xxxv  et  suiv.).  Il  les  mura  pour  la  vie 

dans  le  harem,  et  leur  prescrivit  de  se  voiler  jusqu'en 

bas,  les  privant  de  la  nature,  leur  mesurant  le  soleil 

(le  Koran,  ch.  xxxviii).  Il  les  courba  sous  une  autorité 

maritale    absolue,    inflexible,    ainsi     que    de    frêles 

roseaux.  Il  en  fit  des   instruments   dociles,   bêtes  de 

somme  destinées  aux  durs  labeurs  de  la  vie,  poupées 

complaisantes  réservées  aux  plaisirs  de  l'homme  et  à 

la  procréation  de  ses  enfants.    -  Vos  femmes  sont  vos 

«  champs,  dit  leKoran;  allez  à  vos  femmes  comme  vous 

«  iriez  à  vos  champs,  v  [Le  Koran,  ch.  xxxiii.)  Il  mit, 

par  ses  préceptes,  les  maris  en  perpétuelles  défiances 

contre  elles,  les  représentant  comme  des  dépensières, 

des  égoïstes  et  des  fourbes,  exprimant  avec  d'autres 

termes  la  pensée  d'Hésiode  dans  sa  Théogonie  :  '-  Qui 

Cl  se  fie  à  la  femme  se  fie  au  voleur,  o  Dans  la  société 

singulièrement  théocratique  qu'il  fonda,  il  modela  la 

famille  à  l'image  de  sa  religion  ;  de  même  qu'il  n'y 

eut  qu'un  maître  au  ciel   :    Dieu,    il   n'y   eut   qu'un 

maître  sous  la  tente  :  le  mari. 

Mahomet  a  donc  été,  en  réalité,  un  des  hommes 
qui,  tout  en  assurant  à  la  femme  une  position  sociale 
et  maternelle,  ont  le  plus  contribué  à  l'annihiler  d'autre 
part.  Il  a  rétréci  peu  à  peu  le  cercle  où  elle  était 
enfermée;   il  lui  a  interdit  de  se  mêler  des  affaires 

4. 
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publiques;  il  l'a  exclue  du  domaine  de  rintelligence 
et  de  Taction,  la  confinant  dans  son  rôle  de  servante  et 
d'épouse.  Il  Ta  proclamée  le  parfum,  le  bijou  de  la 
vie;  mais,  de  même  qu'une  perle  rare,  il  l'a  cachée  à 
tous  les  regards  dans  un  écrin  d'où  elle  n'a  pu  sortir. 
L'arbre  vigoureux  de  l'islam  qu'il  plantait  au  cœur  du 
sanctuaire  de  la  Mecque,  et  dont  l'ombrage  était  des- 
tiné à  couvrir  la  moitié  de  l'ancien  monde,  ne  devait, 
dans  sa  pensée,  porter  que  des  fleurs  mâles. 

La  conséquence  de  cette  doctrine  est  que  la  femme 
est  peu  considérée  chez  les  Arabes.  Au  point  de  vue 
social,  c'est  un  être  au  moins  inutile,  généralement 
une  cause  de  faiblesse  et  d'ennuis.  Ce  sentiment  est  si 
vif  que  souvent,  dans  les  tribus,  quand  il  naît  une  fille, 
le  père  s'écrie  :  «  Il  m'est  née  une  malédiction!  n  A 
peine  apprend-on  à  lire  et  à  écrire  aux  filles,  sauf  dans 
quelques  grandes  familles  maraboutiques.  A  quoi  bon, 
du  reste,  instruire  celles  que  l'instruction  tenterait 
peut-être  de  faire  indépendantes?  De  bonne  heure,  à 
douze  ou  quatorze  ans,  on  les  marie  pour  s'en  débar- 
rasser et  préserver  leur  pureté.  Dès  lors  commence 
une  existence  de  durs  labeurs  et  de  privations.  La 
femme  travaille  la  terre  (j'ai  vu,  sur  le  chemin  de 
Kairouan,  une  femme  attelée  de  paire  avec  un  àne  et 
tirant  la  charrue),  se  rend  à  la  fontaine,  au  bois,  tisse 
les  burnous  et  les  tapis.  Au  printemps  et  à  l'automne, 
elle  accompagne  son  mari  dans  les  caravanes  qui  vont 
chercher  le  blé  du  Tell  ou  les  dattes  du  Deglet-Xour. 
C'est  lamentable  alors  de  voir,  par  les  grands  chemins 
du  désert,  ces  misérables  créatures,  drapées  de  lam- 
beaux d'étoffes  bleues  ou  noires,  les  mamelles  char- 
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gées  de  nourrissons,  défilant  au  pas  des  chameaux  et 
s'arrêtant  parfois,  au  bord  d'un  fossé,  pour  accoucher 
d'un  enfant  qu'elles  lavent  au  ruisseau  voisin.  Puis, 
quand  elle  est  vieille  ou  seulement  flétrie,  on  la  met 
au  rebut,  au  fond  du  gynécée,  et  l'Arabe,  qui  ne  con- 
naît pas  ce  que  Shakespeare  a  appelé  «  le  lait  des  ten- 
«  dresses  humaines  «  ,  cherche  une  autre  compagne, 
gardienne  de  ses  troupeaux. 

Ce  n'était  pas  ainsi  autrefois,  et  les  légendes  de  la 
vieille  Arabie  nous  ont  conservé  le  souvenir  de  c-  ces 
«  femmes  à  la  parole  éclatante,  belles  filles  de  l'étoile 
«  du  matin  ^ ,  illustres  par  leur  génie,  aimées  pour  leur 
bonté,  dont  les  images,  ainsi  que  de  brillants  météores, 
resplendissent  dans  les  lointains  vaporeux  et  perdus 
des  âges  antéislamiques  :  Bilkis,  reine  de  Saba,  sur- 
nommée Mohéda,  qui  épousa  Salomon,  et  si  belle  que 
Ton  appela  de  son  nom,  Mokédiennes,  les  belles 
esclaves  d'Abyssinie;  Zalbà,  qui,  plutôt  que  de  laisser 
son  mari  vendre  sa  ville  à  un  roi  voisin,  lui  ouvrit  les 
veines  dans  une  nuit  d'ivresse;  Aïcha,  femme  du  Pro- 
phète, la  plus  haute  personnification  féminine  de  ces 
temps  reculés,  et  jusqu'à  Marie,  la  mère  de  Jésus,  que 
les  poètes  arabiques  ont  appelée  dans  leurs  chants  la 
mère  des  croyants,  la  médiatrice  bénie  entre  le  ciel  et 
la  terre. 

Comme  la  Grèce,  l'Arabie  eut  ses  sages,  et  ces  sages 
furent  quatre  femmes  :  Sohr,  Amrah,  Djoumah  et 
Hind,  qui  résolvaient  les  énigmes  et  conseillaient  les 
juges.  Comme  Rome,  elle  eut  ses  mères  heureuses  et 
sa  Lucrèce,  Fàtimah,  fille  d'un  roi  de  l'Irak,  qui,  pri- 
sonnière dans  une  razzia,  se  jeta  du  haut  de  son  cha 
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meau  sur  le  sol,  plutôt  que  de  servir  au  vainqueur, 
mais  qui,  plus  jalouse  de  sa  virginité  que  la  fille  de 
Tarquin,  se  tua  avant  l'outrage.  Comme  nos  bourgades 
du  moyen  âge,  elle  eut  sa  sainte,  Ofayrah,  qui  affran- 
chit les  filles  des  Djàdis  de  rinfàme  droit  du  seigneur. 

L'Arabie  eut  ses  femmes  poètes ,  idoles  adorées 
autour  desquelles  les  guerriers  se  réunissaient  le  soir 
pour  conter  les  récits  de  bataille  et  de  pillage,  qui  dis- 
tribuaient des  lances  aux  plus  méritants,  et  qui,  en  des 
kacideh  immortelles,  belles  parfois  comme  les  poésies 
bibliques,  chantaient  les  tiédeurs  embaumées  du  cré- 
puscule, les  frémissements  de  l'amour,  les  splendeurs 
de  la  nature  éternelle  et  vivante.  L'Arabie  eut  ses 
femmes  galantes,  dont  la  chevelure  exhalait  le  musc 
et  la  lèvre  distillait  une  salive  enivrante,  qui  mettaient 
un  petit  drapeau  en  guise  d'enseigne  à  la  porte  de  leur 
tente.  Quelques-unes  excitaient  des  passions  terribles, 
jamais  assouvies,  et,  pareilles  à  des  goules,  suçaient 
tout  le  saug  de  leurs  amants  épuisés.  Pour  les  mal- 
heureux affolés  qu'elles  repoussaient  sans  merci,  c'é- 
tait alors  la  mort  par  amour,  la  plus  affreuse  des 
morts,  la  mort  rouge. 

L'Arabie  enfin  eut  ses  héroïnes  qui  enfantaient  des 
guerriers  ardents,  «  cimeterres  coupants  au  fer  mâle 
«  et  éprouvé  « ,  qui  inspiraient  les  combats  et  soufflaient 
la  vaillance  dans  les  cœurs  les  plus  amollis  :  Ryhànàh, 
qui  ne  laissa  de  repos  à  ses  fils  que  lorsqu'ils  l'eussent 
vengée,  par  l'extermination  de  toute  une  tribu,  d'un 
indiscret  qui  avait  levé  son  voile;  Hiud,  fille  d'Otbah, 
qui,  à  la  journée  d'Ohod  où  Mahomet  faillit  périr,  se 
faisait  un  collier  des  nez  et  des  oreilles  des  ennemis 


LA    FEMME    DANS    L' A  \' TIQ  L' IT  E    ABABE.  69 

qu'elle  avait  tués;  et  surtout  les  filles  du  poète  Find, 
qui,  désespérées  de  voir  les  troupes  de  leur  père  faiblir 
dans  une  bataille,  se  dépouillèrent  de  leurs  vêtements, 
montèrent  nues  sur  des  chevaux  impétueux  et,  belles 
d'impudeur,  exposant  dans  la  mêlée,  à  tous  les  regards, 
les  trésors  de  leur  virginité  dévoilée,  promettaient  aux 
vainqueurs  les  ivresses  infinies  de  leurs  bras  et  de  leurs 
lèvres,  l'extatique  ravissement  de  leur  amour. 

0  Arabie  heureuse  de  THedjaz  et  de  rVémen,  source 
aujourd'hui  tarie  des  poésies  fécondes  en  images , 
laisse-moi  évoquer  ton  fantôme,  et  sur  la  tombe  où  tu 
dors  ensevelie  entre  l'immensité  des  sables  et  l'im- 
mensité du  ciel,  déposer  une  couronne  de  roses  pâles 
et  de  lauriers  verts. 

J'ai  parlé  de  la  femme  chez  les  Arabes  telle  qu'on 
la  rencontre  sous  la  tente.  Dans  les  villes,  sa  vie  est 
moins  pénible,  mais  sa  séquestration  plus  complétée 
J'eus  occasion  à  Alger  de  me  rendre  compte  de  ce 
qu'est  un  intérieur  mauresque,  et  c'est  à  Ahmed  que 
je  dois  ce  privilège.  Il  avait  déjà  offert  aux  personnes 
qui  m'accompagnaient  de  les  conduire  chez  lui,  mais 
il  n'avait  pas  voulu  de  moi  :  ci  Toi,  me  disait-il,  je  ne 
«  puis  te  laisser  entrer,  ce  serait  péché,  v  En  effet,  outre 
que  sa  jalousie  naturelle  ne  s'accommodait  guère  de 
me  montrer  sa  femme,  il  aurait  eu,  je  l'ai  su  depuis, 
maille  à  partir  avec  les  voisins  qui  logeaient  sous  le 
même  toit.  Toutefois,  je  vous  conterai  la  visite.  Sup- 
posez doue  que  j'aie  violé  la  clôture  à  l'aide  d'un 
déguisement,  ou  que,  pareil  au  diable  boiteux,  j'aie 
soulevé  un  instant  ces  toitures  de  pierre  et  plongé  mes 
regards  dans  les  secrets  des  gynécées. 
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La  maison  qu'il  habitait  était  occupée  par  plusieurs 
locataires.  L'apparence  extérieure  était  nulle,  et  l'in- 
térieur rappelait  la  disposition  de  toutes  les  construc- 
tions mauresques  :  au  bout  du  vestibule  ou  skiffa, 
garni  de  banquettes  pour  recevoir  les  visiteurs ,  une 
cour  carrée  ouverte  par  en  haut  et  entourée  de  deux 
rangées  d'arcades;  des  appartements  donnant  sous  ces 
galeries;  une  terrasse  en  guise  de  toiture  et  un  jet 
d'eau  rafraîchissant  la  cour.  Après  de  longs  détours, 
Ahmed  nous  arrêta  devant  une  porte.  Il  l'ouvrit  sans 
bruit  et  tout  aussitôt  se  mit  à  siffler  d'une  façon  parti- 
culière. C'était  un  signal.  En  eff'et,  dans  ces  maisons 
communes ,  habitées  parfois  par  douze  ou  quinze 
ménages  de  petites  gens,  où  les  maris  vont  et  viennent 
pour  leurs  affaires,  les  femmes  seraient  exposées,  à 
tout  instant,  à  se  rencontrer  dévoilées  avec  eux.  Leur 
pudeur  en  serait  offensée,  puisqu'il  est  de  lègle  qu'une 
femme  qui  se  respecte  ne  peut  montrer  son  visage  à 
nul  autre  qu'à  son  époux.  Les  hommes,  d'autre  part, 
se  doivent  entre  eux  de  ne  pas  chercher  à  voir  celles 
qui  ne  leur  appartiennent  pas  :  «  Et  je  ferme  les  yeux, 
«  dit  le  poème  d'Antar,  quand  la  femme  de  mon  voisin 
't  vient  à  paraître,  jusqu'à  ce  que  sa  tente  dérobe  à  mes 
«  yeux  la  femme  de  mon  voisin.  »  En  conséquence, 
chacun  a-t-il  adopté  un  signal  qui  le  fait  reconnaître. 
L'un  tousse,  l'autre  siffle,'  le  troisième  frappe  dans 
ses  mains,  et  ainsi  de  suite.  Au  bruit,  les  femmes  ren- 
trent chez  elles,  et  le  plus  malin  des  diables  n'y  sau- 
rait trouver  son  compte. 

Xotre  arrivée  avait  été  un  peu  brusque.  Aussi, 
comme  nous  sortions  du  couloir,  il  se  faisait  un  grand 
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brouhaha.  C'était  un  essaim  de  femmes,  occupées  à 
(les  savonnages  au  milieu  de  la  cour,  qui,  surprises, 
s'enfuyaient  avec  des  bourdonnements,  pareilles  à  des 
guêpes,  et  se  hâtaient,  une  fois  rentrées  chez  elles,  de 
tirer  devant  leurs  portes  de  grands  rideaux  rouges. 
Cependant,  seule,  près  de  la  cuve  de  pierre,  les  bras 
nus  jusqu'aux  épaules,  tordant  un  linge  mouillé,  en 
caleçon  de  toile  blanche  très  court  et  la  gorge  ouverte 
sous  sa  foutah  de  laine  rose,  la  Mauresque,  femme  de 
notre  guide,  se  tenait.  Elle  était  petite  et  brune,  avec 
de  grands  yeux  largement  fendus,  deux  grosses  nattes 
de  cheveux  tombant  sur  le  dos  et  une  petite  moue 
dans  la  lèvre.  Elle  s'appelait  Yamina,  qui  veut  dire 
jasmin.  Elle  gronda  son  mari  de  nous  avoir  amenés 
sans  la  prévenir;  néanmoins,  elle  nous  fit  bon  accueil, 
et  nous  conduisit  à  son  logement. 

Il  tenait  un  des  quatre  côtés  de  la  cour,  ouvrant 
directement  sous  la  galerie  par  une  porte  et  une  fenê- 
tre garnie  de  gros  barreaux  de  bronze.  Des  rideaux  de 
mousseline  épaisse,  rouge  et  bleue,  se  tiraient  du 
dedans  et  permettaient  de  se  soustraire  aux  regards, 
tout  en  laissant  entrer  l'air  et  la  chaleur.  A  l'intérieui-, 
c'est  la  chambre  d'un  petit  ménage  d'ouvriers  :  un  lit 
au  fond  sur  un  exhaussement  correspondant  à  la  saillie 
des  porte  à  faux  sur  la  rue,  un  coffre  et  une  armoire 
de  bois  peint  pour  les  hardes,  quelques  coussins  ou 
mokheda  de  cuir  jaune  à  franges  de  laine  que  Ton 
empile  les  uns  sur  les  autres ,  une  ou  deux  tables 
basses,  autour  desquelles  on  s'accroupit  pour  les  repas. 
Une  natte  d'alfa  tressé  couvre  le  sol.  Mais  tout  est 
d'une  propreté  minutieuse.  Les  murs  sont  d'un  blanc 
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de  chaux  éclatant,  et  le  soleil,  qui  entre  à  flots  par  les 
portes  ouvertes,  court  en  ondées  lumineuses  sur  les 
carreaux  posés  en  revêtement. 

Eu  somme,  il  y  a  le  nécessaire,  ce  qui  suffit  à  la  vie 
simple  et  alauguie  de  TOrient;  pas  de  ces  meubles 
encombrants,  de  ces  inutilités  coûteuses,  dont,  sous 
prétexte  de  confortable,  nous  compliquons,  comme  à 
plaisir,  notre  existence.  Il  n'y  a  guère  plus  chez  les 
riches,  sauf  que  les  tapis  remplacent  les  nattes,  que 
les  carreaux  sont  plus  beaux,  que  les  murs  sont  ornés 
d'arabesques  en  stuc  ou  garnis  d'étoffes  de  soie  bro- 
chée, et  que  les  cofli'es  recèlent  des  merveilles  de  bro- 
deries, liais  toute  la  maison  est  au  maître;  des  ser- 
vantes courent  sur  les  dalles,  en  faisant  sonner  leurs 
talons  de  bois,  et  les  femmes,  belles  indolentes  aux 
doigts  inoccupés,  attendent  dans  l'apathie  du  harem 
que  le  maître  rentre  et  les  honore  d'un  regard. 

Mon  guide  s'était  assis  par  terre  et  nous  contait  sa 
vie  ainsi  que  celle  de  sa  femme.  Il  allait  à  ses  affaires 
le  matin  (il  travaillait  dans  une  compagnie)  ;  pendant 
ce  temps,  Yamina  faisait  le  ménage,  s'occupait  des 
enfants,  surveillait  le  couscous.  Il  rentrait  vers  salat- 
ed-dohor,  l'heure  de  la  prière  de  midi,  inspectait  le 
logis,  déjeunait,  puis  repartait  pour  ne  revenir  qu'à  la 
nuit.  Il  faisait  les  courses  et  achetait  les  provisions; 
tant  pis  s'il  commettait  des  oublis.  Sa  femme  ne  sor- 
tait jamais,  tout  au  plus  une  fois  par  mois  pour  aller 
au  cimetière  ou  au  bain.  Elle  ne  voyait  presque  per- 
sonne. Son  père,  vieux  tailleur  installé  à  l'Agha, 
venait  quelquefois;  mais  il  était  âgé,  et  la  marche  le 
fatiguait.  Sa  mère  était  morte,  et  elle  n'avait  ni  frère. 
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ni  sœur.  Il  y  avait  bien  aussi  un  oncle  maternel  qui 
faisait  le  commerce  du  côté  de  Boue;  mais  c'était  si 
loin,  et  une  femme,  même  une  nièce,  compte  si  peu 
pour  un  Arabe,  qu'il  ne  se  dérangeait  pas  souvent.  Sa 
vie  s'écoulait  donc  ainsi,  entre  ces  murs  blanchis  à  la 
chaux  et  la  terrasse  de  la  maison  où  elle  avait  permis- 
sion, à  la  nuit  tombante,  d'aller  respirer  quelques 
instants,  n'ayant  pour  elle  que  l'amour  jaloux  de  son 
mari  et  les  caresses  de  deux  enfants  roses,  une  fillette 
de  trois  ans  et  un  garçon  de  cinq,  qui  portait  déjà  le 
burnous;  mais  heureuse  pourtant,  car  elle  n'avait 
jamais  regardé  par-dessus  sa  prison,  et  ne  savait  pas 
ce  qui  se  trouvait  au  delà. 

J'obtins  cependant  pour  elle  la  permission  d'aller 
au  cimetière  le  vendredi  suivant.  Ahmed  n'osa  refuser; 
mais,  visiblement,  il  disait  oui  à  contre-cœur.  Yàmina 
ne  comprenait  pas  le  français;  elle  devina  toutefois  ce 
que  je  demandais,  et  subitement  ses  yeux  qu'elle  avait 
fixés  sur  moi  eurent  un  agrandissement  :  deux  grands 
yeux  de  bête  humble  et  reconnaissante.  Puis  j'interro- 
geai Ahmed  sur  la  vie  de  recluse  à  laquelle  il  condam- 
nait sa  femme,  sur  la  défense  qu'il  lui  imposait  de 
voir  aucun  autre  homme. 

«  Et  en  cas  de  maladie,  comment  fais-tu?  lui  dis-je. 

—  Je  la  soigne. 

—  Mais  il  y  a  des  maladies  que  tu  ne  peux  connaî- 
tre. Appelles-tu  un  médecin? 

—  Jamais. 

—  Mais  alors... 

—  Dieu  est  grand!  S'il  veut  la  guérir,  il  le  peut; 
sinon,  elle  mourra!  5) 
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Et,  comme  je  lui  demandais  cDCore  :  "  Tes  compa- 
c-  triotes  agissent-ils  de  même?  -■  il  fit  un  signe  de  tête, 
et  ajouta  : 

c;  Chez  les  Maures,  nous  sommes  tous  ainsi.  » 

Il  avait  un  air  féroce  en  disant  cela,  qui  me  remit 
en  mémoire  le  mot  de  Byron  :  c  0  hommes,  beaux 
((  tigres  à  deux  jambes  !  -^ 

Quelques  instants  après ,  nous  voulûmes  partir  ; 
mais  Yàmina,  tandis  que  son  mari  restait  enfermé  chez 
lui,  avait  entrepris,  d'accord  avec  les  autres  femmes, 
de  nous  faire  visiter  la  maison.  Il  n'y  avait  là  que  des 
ouvriers,  des  gens  de  condition  modeste,  et  chaque 
ménage  occupait  une  ou  deux  pièces  semblables  à  celle 
que  j'ai  décrite.  Néanmoins,  il  fallut  pénétrer  partout, 
voir  la  cuisine  commune  à  tous  les  habitants  d'un 
étage,  monter  sur  la  terrasse,  descendre  dans  la  citerne  : 
une  course  folle  en  compagnie  d'oiseaux  rieurs.  Il 
était  de  bonne  heure,  et  tous  les  hommes  se  trouvaient 
dehors.  Mais  voici  qu'en  tournant  l'angle  d'un  cou- 
loir, un  cri  modulé  retentit,  et  subitement  une  bous- 
culade se  produisit  dans  l'essaim  des  femmes.  C'était 
un  Maure  qui  rentrait  et  avertissait  de  sa  présence.  La 
plupart  s'étaient  enfuies;  quelques-unes  pourtant 
n'eurent  pas  le  temps,  et  aussitôt  cherchèrent  à  se 
cacher.  L'une  se  couvrit  la  figure  de  ses  mains,  l'autre 
se  blottit  derrière  un  pilier;  quant  à  Yàmina,  elle  se 
coiffa  d'un  panier  à  salade  qui  se  trouvait  là.  L'homme, 
cependant,  passa,  sévère  et  prude,  affectant  de  tourner 
ses  regards  du  coté  du  mur,  et  entra  dans  une  cham- 
bre dont  il  tira  le  rideau.  Aussitôt  les  femmes  revin- 
rent, et  la  promenade  recommença.  Pendant  ce  temps, 
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notre  guide,  en  pénitence  derrière  son  rideau  rouge, 
attendait  qu'elle  fût  finie  pour  reparaître.  Je  ne  vou- 
drais pas  faire  de  jugement  téméraire;  mais  n'y  a-t-il 
pas  des  indiscrets  qui,  quelquefois,  lèvent  un  coin  du 
voile? 

Enfin,  nous  prîmes  congé.  Une  à  une,  les  femmes 
vinrent  nous  dire  adieu,  et  après  des  salam  aleikoum 
sans  nombre,  des  mains  touchées  et  portées  ensuite 
aux  lèvres,  remontèrent  légèrement  chez  elles.  Ahmed 
quitta  alors  sa  chambre,  et  nous  reconduisit  jusqu'à 
la  rue.  L'impression  que  nous  emportions  était  étrange  : 
il  nous  semblait  sortir  d'une  maison  de  retraite,  où 
des  jeunes  filles  folles,  douces  et  paisibles,  mais  éter- 
nellement jeunes,  seraient  enfermées  depuis  des  siècles. 

Celte  coutume  de  se  voiler  en  présence  des  hommes 
est  générale  en  Orient.  Il  y  a  là  plus  qu'un  précepte 
religieux  :  il  y  a  une  question  de  convenance  et  de 
pudeur.  Evidemment,  une  femme  arabe  aimerait  mieux 
montrer  n'importe  quelle  partie  de  son  corps  que  son 
visage.  On  m'a  conté,  à  Constantine,  que  l'épouse  d'un 
marabout  assigna  un  jour  devant  le  juge  de  paix  un 
individu  qui  lui  devait  deux  cents  francs.  Comme  le 
magistrat  la  priait  de  retirer  son  haïk,  ne  pouvant 
rendre  une  décision  sans  s'assurer  de  son  identité, 
elle  refusa  et  préféra  perdre  ses  deux  cents  francs 
plutôt  que  de  se  dévoiler.  Des  anomalies  semblables 
se  rencontrent,  du  reste,  dans  toutes  les  civilisations. 
Chez  nous,  une  femme  du  monde  ne  voudrait  à  aucun 
prix  montrer  son  pied  nu  à  un  étranger,  et  elle  se 
décolleté  parfois  de  façon  très  indécente. 

On  conçoit  que,  dans  un  pays  où  la  femme  fuit  à  ce 
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point  le  regard  de  l'homme  et  compte  pour  si  peu,  il 
n'y  ait  pas  de  société  possible.  Pas  de  réceptions,  pas 
de  fêtes,  au  sens  moderne  du  mot.  Les  appartements, 
du  reste,  n'y  sont  pas  destinée.  En  fait  de  meubles,  on 
ne  trouve  que  ceux  qui  sont  indispensables  :  un  lit 
pour  se  coucher,  une  table  pour  prendre  le  café,  un 
coussin  pour  se  reposer ,   un  coffre   pour  serrer  les 
hardes.  La  maison,  ou  latente,  n'est,  en  réalité,  qu'un 
abri  contre  le  chaud  ou  le  froid,  une  alcôve  agrandie. 
L'Arabe,  très  égoïste,  garde  ses  femmes  pour  lui  seul. 
Sa  discrétion  est  extrême  à  leur  égard,  à  tel  point  qu'il 
ne  demande  jamais,  même  à  un  parent,  des  nouvelles 
de  ses  épouses;  il  emploie  une  périphrase  :  i- Comment 
va  la  famille,  la  tente?...  50   Si,  par  hasard,  il  donne 
des  fêtes  où  tourbillonnent  des  fantasia,  des  diffa  où 
rôtissent  des  troupeaux  entiers,  c'est  hors  de  chez  lui, 
et  les  hommes  ont  seuls  part  à  ces  reliefs.  Quand  un 
mariage  a  lieu,  la  même  règle  est  observée  :  hommes 
et  femmes  mangent  à  part,  soigneusement  triés  comme 
l'ivraie  et  le  bon  grain. 

La  femme,  écartée  ainsi  des  sentiers  publics,  vit 
dans  une  prison  :  elle  travaille  et  elle  enfante.  C'est 
même  là  sa  principale  fonction;  et  les  soins  qu'elle 
reçoit,  l'affection  de  son  mari  sont  en  raison  de  sa 
fécondité,  surtout  si  elle  donne  naissance  à  des  mâles. 
L'Arabe  se  marie  de  bonne  heure,  à  peine  pubère  ;  les 
textes  du  Coran  ne  concordent  pas  sur  ce  point.  Qu'en 
dirait  Aristote,  qui  ne  conseille  le  mariage  qu'à  trente- 
cinq  ans,  et  Platon,  qui  le  limite  entre  trente  et 
quarante-cinq  ans!  La  fille,  nubile  à  douze  ans,  est 
souvent  mariée  plus  tôt,   et  c'est  une  monstruosité. 
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Quoique  la  polygamie  soit  permise,  beaucoup  d'hom- 
mes n'ont  qu'une  femme,  car  ils  sont  pauvres,  et  plu- 
sieurs coûteraient  trop  cher  à  nourrir.  Mais,  dès 
qu'elle  est  flétrie,  et  ceja  lui  arrive  parfois  à  trente 
ans,  ils  la  remplacent  par  une  seconde,  et  ainsi  de 
suite  jusque  dans  Tàge  avancé  de  leur  décrépitude. 
c.  Leur  vieillesse  caduque  et  rance  >■) ,  suivant  le  mot 
de  Montaigne,  aime  à  se  réchauffer  sur  le  sein  des 
beautés  jeunes  et  vivantes. 

Pourtant,  les  sages  ont  dit  :  "  Vieillard,  n'épouse  pas 
Cl  une  jeune  fille,  quand  bien  même  ses  dents  seraient 
i'-  des  perles  et  ses  joues  des  bouquets  de  roses.  Elle 
c.  mangerait  ton  bien,  et  t'ensevelirait  dans  une  natte.  « 
Et  encore  :  -  Prends  bien  garde  à  toi  ;  la  femme  fuit 
«  la  barbe  blanche,  comme  la  brebis  fuit  le  chacal.  ii 
La  femme,  reléguée,  ne  murmure  pas,  tant  est  grand 
le  respect  qu'inspire  la  volonté  du  mari.  Quelquefois, 
il  se  passe  une  chose  inouïe  :  elle  choisit  elle-même  la 
nouvelle  épousée  de  son  maître,  lui  cède  sa  couche  et 
humblement  se  fait  sa  servante. 

L'esprit  des  femmes  est  aussi  vide  que  leur  rôle  est 
effacé.  Quand  elles  sont  assez  riches  pour  ne  pas  tra- 
vailler, elles  passent  leur  temps  à  mille  futilités, 
chiffonnent  les  belles  étoffes,  se  couvrent  de  bijoux  et 
d'oripeaux.  Elles  sont  fardées  et  peintes  comme  des 
poupées.  Le  henné,  qui  n'est  que  la  feuille  d'un 
arbrisseau  pulvérisée,  enduit  leurs  ongles,  la  paume 
de  leurs  mains  et  leurs  pieds,  d'une  couleur  orange. 
In  composé  d'oxyde  de  cuivre  et  de  noix  de  galle, 
appliqué  sur  les  cheveux,  les  empêche  de  tomber 
et  les  fait  paraître  blonds.  Enfin,  obéissant  à  une  des 
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dix  prescriptions  du  Korau,  elles  se  teignent  le  bord 
des  paupières  avec  du  koheul.  C'est  un  mélange  de 
sulfure  d'antimoine,  d'alun  calciné  et  de  noir  de 
fumée,  que  Ton  passe  sous  la  peau  des  cils  avec  un 
petit  bâton,  et  qui  encadre  les  yeux  d'un  liséré  bleuâ- 
tre. La  légende  veut  que  ce  soit  Dieu  lui-même  qui  ait 
changé  le  mont  Sinai  en  montagne  de  koheul,  le  jour 
où  il  apparut  à  Moïse;  et  la  croyance  des  Orientaux  est 
que  cette  teinture  empêche  les  ophtalmies,  rend  le 
regard  plus  perçant,  et  donne  aux  yeux,  ainsi  dessinés, 
c.  l'éclat  lumineux  d'une  source  d'eau  vive  au  milieu 
"  des  sables  îî  . 

Telle  est  la  vie  de  la  femme  en  Orient,  conséquence 
naturelle  de  sa  faiblesse  physique,  de  la  loi  religieuse 
qui  la  gouverne,  des  coutumes  séculaires  qui  régissent 
ses  rapports  avec  les  hommes. 

Pour  peu  que  l'on  étudie  les  formalités  des  fiançailles 
et  du  mariage,  les  maximes  qui  concernent  le  divorce 
et  la  répudiation,  on  demeure  frappé  du  soin  apporté 
par  le  législateur  arabe,  d'accord  avec  la  tradition,  à 
maintenir  la  femme  dans  cet  état  de  dépendance  abso- 
lue, à  en  faire  la  chose,  la  propriété  du  mari. 

Ainsi,  le  mariage  n'est  pas,  comme  chez  nous, 
l'union  de  deux  êtres  libres  qui  se  donnent  librement 
l'un  à  l'autre,  mais  un  marché  conclu  entre  deux 
individus  mâles  :  l'un  qui  cherche  une  épouse,  l'autre 
qui  cède  pour  de  l'argent  un  objet  propre  à  ce  rôle. 
'>  Je  te  vends  ma  fille  ou  ma  nièce,  dit  le  second  Arabe. 
—  J'accepte-:,  répond  le  premier;  et  aussitôt,  il  sti- 
pule un  prix  qu'il  devra  payer  et  qui  sera  la  sanction 
du  contrat.  C'est  un  champ  génital  qu'il  achète,  et  rien 
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de  plus.  Le  mariage  est  donc  bien  une  vente,  et  la 
femme  une  marchandise  vendue.  La  preuve  en  est 
dans  les  formalités  mêmes.  Il  y  a  un  représentant  de 
la  femme,  qui  contracte  pour  elle  :  son  père  ou  un 
cousin,  voire  même  les  parents  de  son  mari  mort  quand 
elle  est  veuve ,  car  elle  est  toujours  au  pouvoir  de 
quelqu'un.  Il  y  a  un  consentement  :  celui  de  l'époux 
qui  achète.  La  fille  n'est  consultée  que  si  elle  est  orphe- 
line; autrement,  elle  doit  s'incliner  devant  la  volonté 
de  ses  auteurs,  et  ne  peut  protester  que  par  son 
silence.  Il  y  a,  enfin,  un  prix  :  la  dot  ou  don  nuptial, 
que  le  mari  devra  payer  au  père  de  sa  femme  pour  la 
posséder,  et  sans  lequel  rien  n'est  fait.  (Sidi-Klialil^ 
vol.  II.) 

Toutefois ,  certaines  entraves  sont  apportées  à  ce 
droit  absolu  des  hommes  sur  l'autre  sexe.  Il  y  a  des 
empêchements  d'âge  et  de  parenté  fort  mal  définis, 
l'obligation  pour  le  mari  d'entretenir  sa  femme  suivant 
sa  condition,  de  la  nourrir,  fût- elle  d'un  appétit  vorace 
(mais  il  peut,  cependant,  lui  interdire  de  manger  de 
l'ail),  et,  s'il  en  a  plusieurs,  de  partager  ses  nuits 
entre  elles,  sous  peine  de  paraître,  dans  le  paradis, 
avec  une  jambe  plus  courte  que  l'autre.  (Le  Koran, 
cbap.  IV.) 

Rien  n'est  curieux  comme  les  préliminaires  d'un 
mariage  chez  les  Arabes  et  les  Maures.  Dans  le  désert, 
où  les  femmes  et  les  filles  ne  sont  pas  voilées  entière- 
ment, puisqu'elles  aident  aux  travaux  des  champs,  les 
jeunes  gens  peuvent  faire  leurs  recherches  eux-mêmes 
et  voir  le  visage  et  les  mains  de  leur  fiancée,  '•  signes 
a  de  la  beauté,  dit  Sidi-Khalil,  et  de  la  conformation  du 
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corps  V .  Mais,  dans  les  villes,  chez  les  Maures  en  par- 
ticulier, où  nul  homme  ne  pénètre  dans  Tintérieur  de 
rhabitation,  et  où  les  filles,  à  Tinverse  du  précepte  de 
Lycurgue  qui  voulait  qu'elles  se  montrassent  en  public 
n'ayant  que  leur  pudeur  pour  tout  vêtement,  ne  sor- 
tent que  complètement  cachées  sous  les  plis  du  haïk, 
la  chose  se  passe  autrement. 

Quand  un  jeune  homme  veut  se  marier,  il  charge  sa 
mère  ou  quelque  vieille  amie,  sorte  d'entremetteuse 
à  gages,  de  lui  trouver  une  femme.  Celle-ci  se  met 
alors  en  campagne,  pénètre  dans  les  gynécées,  soulève 
les  voiles,  inspecte  minutieusement  les  postulantes,  et 
revient  faire  son  rapport.  Il  faut  lire,  dans  les  poésies 
arabes,  la  description  d'une  femme  parfaite  :  '«  IVi 
trop  grasse,  ni  trop  maigre,  les  yeux  noirs  comme  la 
gazelle  et  les  joues  comme  des  bouquets  de  roses,  la 
poitrine  saillante  ainsi  que  celle  de  l'antilope  et  les 
seins  durs,  le  ventre  léger,  les  hanches  larges,  l'haleine 
agréable... et  la  langue  courte.  -^  Je  ne  sais  si,  malheu- 
reusement, les  sujets  répondent  toujours  à  ce  portrait. 

Le  choix  fait  et  le  mariage  arrêté  en  principe,  il 
reste  à  formuler  la  demande.  Ceci  regarde  les  parents 
du  jeune  homme,  qui  vont  alors  trouver  ceux  de  la 
jeune  fille  et,  dans  de  longs  entretiens,  fixent  la  dot 
que  doit  payer  le  futur;  là  est  le  point  important  : 
sans  dot,  pas  de  femme.  Le  mari  achète  sa  femme,  et, 
en  retour,  celle-ci  lui  apporte  son  travail  et  sa  puis- 
sance procréatrice.  Sous  les  tentes,  ces  conférences 
donnent  naissance  à  des  difî'as  où  l'on  égorge  force 
brebis,  et  où  l'on  fait  «  parler  la  poudre  r.  ;  mais,  dans 
les  villes,  l'accord  se  fait  plus  vite.  Puis  les  parties  se 
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rendent  chez  le  cadi,  qui  inscrit  les  conditions  sur  un 
registre  et  lit  la  Fatàh. 

Le  mariage  est  fait,  mais  la  femme  n'est  pas  livrée, 
et  cette  dernière  peut  se  refuser  à  toute  entrevue  con- 
jugale tant  que  le  don  nuptial  ou  dot  n'a  pas  été  payé. 
Enfin,  tout  est  en  règle;  le  père  de  la  jeune  fille  lui  a 
composé  un  trousseau  de  vêtements,  de  meubles  et  de 
bijoux,  avec  l'argent  de  sa  dot,  car  le  mari  est  censé 
acheter  sa  femme  nue;  les  futurs  ont  échangé,  toujours 
sans  se  connaître,  de  menus  cadeaux  :  gâteaux  au 
safran,  bâtons  de  cosmétique  ou  écharpes  brodées;  il 
n'y  a  plus  qu'à  faire  la  cérémonie.  Alors  viennent  des 
fêtes  sans  fin,  -  réjouissances  au  lait  et  au  miel  15 ,  qui 
durent  plusieurs  jours.  Dans  la  cour  de  la  maison, 
transformée  en  bassin,  la  fiancée  est  baignée  en  pré- 
sence d'un  triple  rang  de  matrones  :  on  lui  teint  les 
pieds  et  les  mains  avec  du  henné  ;  on  lui  met  du  koheul 
aux  paupières;  on  l'habille  richement.  Puis  le  cortège 
se  met  en  marche  sur  deux  rangs,  et  au  milieu  d'inter- 
minables you,  you,  sous  l'escorte  de  cavaliers  et  de 
chameaux,  la  conduit  dans  sa  nouvelle  famille.  Il  y  a 
encore  un  banquet,  où  hommes  et  femmes  mangent 
séparément.  Enfin,  à  l'heure  de  l'Eucha  (8  heures  du 
soir),  dans  la  chambre  nuptiale  purifiée  par  l'encens  et 
illuminée  de  bougies  roses,  le  mari  est  entré  impa- 
tient. Par  une  aulre  porte,  des  mains  invisibles  pous- 
sent la  jeune  fille  que  l'on  a  débarrassée  de  quelques- 
uns  de  ses  vêtements,  mais  qu'un  haïk  transparent 
recouvre  encore.  Le  mari  peut  soulever  ce  voile  en 
toute  liberté;  il  voit  alors  sa  femme  pour  la  première 
fois  :  elle  est  bien  à  lui. 
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Le  lendemain,  le  charivari  recommence  et  se  pro- 
longe pendant  sept  jours.  Armées  du  bendaïr  ou  tam- 
bour de  basque,  les  femmes  de  la  noce  viennent  dan- 
ser autour  de  la  mariée,  assise  dans  sa  chambre.  C'est 
la  tesdora.  Puis,  le  dernier  jour,  on  la  revêt  de  la 
ceinture  qu'elle  ne  doit  plus  quitter,  symbole  de  sa 
maternité  future,  et  les  amis  se  retirent  enfin.  La 
vierge  a,  dès  lors,  passé  sept  nuits  consécutives  avec 
sou  mari  (trois  nuits  suffisent,  si  c'est  une  veuve).  Le 
mariage  est  définitivement  consommé. 

On  conçoit  qu'une  union  conclue  de  cette  manière, 
où  l'amour  a  si  peu  de  part  puisque  les  futurs  époux 
ne  se  connaissent  pas,  est  quelquefois  précaire. 
L'homme  achète  chat  en  poche,  et  la  femme  livrée, 
vendue  sans  son  consentement  à  un  inconnu,  peut 
avoir  des  révoltes  qui  rendent  la  vie  commune  insup- 
portable. Les  remèdes  sont  alors  la  répudiation  et  le 
divorce. 

La  répudiation  est  aussi  ancienne  que  la  société 
arabe.  L'islamisme  ne  l'a  pas  créée  :  il  l'a  seulement 
consacrée.  Autrefois,  on  pouvait  prendre  autant  d'é- 
pouses que  l'on  voulait.  Mais,  alors,  le  mari  n'avait 
pas  seul  le  droit  de  répudier  sa  femme  :  la  femme 
pouvait  aussi  répudier  son  mari.  Le  procédé  était 
simple  :  sous  sa  tente  eu  poil  de  chameau  foulé,  elle 
tournait  le  gynécée  dans  un  sens  opposé  à  celui  qu'il 
occupait  d'abord,  et  le  mari  dès  lors  n'approchait  plus 
d'elle;  il  comprenait  que  tout  rapport  était  fini  entre 
eux.  Mahomet  réglementa  le  mariage  ;  il  ne  permit  à 
l'homme  que  quatre  femmes  légitimes,  mais  lui  ré- 
serva le  bénéfice  de  la  répudiation. 
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C'est  cloDC  un  acte  essentiellement  marital,  et,  quoi- 
que le  Koran  exige  qu'il  y  ait  motifs  graves,  en  réalité 
il  en  est  autrement.  On  répudie  une  épouse  pour  un 
rien,  parce  qu'elle  a  été  insolente,  qu'elle  a  cessé  de 
plaire,  qu'elle  est  trop  maigre.  Aussi  y  a-t-il  des  de- 
grés. Si  l'homme  dit  simplement  à  sa  compagne  :  ^  la, 
«  je  te  répudie  )) ,  ou  :  "  Tu  es  un  péché  pour  moi  v.  , 
c'est  la  répudiation  simple.  La  femme  se  met  en  iddet, 
c'est-à-dire  en  retraite  :  elle  doit  s'abstenir  de  parfum 
et  de  henné  ;  elle  habite  encore  sous  le  même  toit  que 
son  mari,  mais  ne  peut  approcher  de  sa  couche  ;  elle  a 
droit  à  des  égards  quand  elle  quitte  la  maison  conju- 
gale, et  au  bout  d'une  attente  légale  de  trois  à  quatre 
mois,  ou  de  onze  mois  si  elle  se  croit  enceinte,  peut  se 
remarier.  Souvent,  cela  ne  va  pas  aussi  loin.  La  colère 
passée  ou  la  faute  réparée,  il  suffit  d'une  parole,  d'un 
baiser,  pour  que  la  femme  réhabilitée  reprenne  sa 
place  dans  le  gynécée. 

Mais  si  les  parties  vont  devant  le  cadi  et  que  l'époux 
prononce  la  formule  consacré  :  "  Je  te  répudie  au  troi- 
"  sième  degré,  tu  n'es  plus  pour  moi  qu'un  être  mort  ou 
c.  de  la  chair  de  porc  «  ,  alors  la  rupture  est  définitive  ; 
la  femme  passe  le  temps  de  sa  retraite  dans  un  domi- 
cile séparé,  et  ne  peut  être  reprise  par  son  mari  qu'après 
avoir  été  unie  à  un  autre  homme.  Il  est  vrai  que  la  dif- 
ficulté se  tourne  aisément.  En  cas  de  réconciliation, 
on  s'adresse  à  un  ami  complaisant  qui  épouse  votre 
femme,  la  respecte,  la  répudie  le  lendemain  de  sou 
mariage,  et  vous  la  renvoie  après.  Il  y  a,  paraît-il,  en 
Algérie,  des  saint  Joseph  dont  c'est  le  métier:  on  les 
appelle  des  Huila. 


84  ALGÉRIE    ET    TUNISIE. 

L'épouse  divorcée  ne  rend  pas  la  dot  qu'elle  a  reçue. 
Xéanmoins,  sa  position  est  parfois  terrible,  car  cette  dot 
est  restée  entre  les  mains  de  ses  parents.  Si  ces  der- 
niers ne  veulent  pas  la  recevoir,  abandonnée  sans  ar- 
gent et  presque  sans  vêtements,   il   ne  lui  reste  qu'à 
mendier  ou  à  se  prostituer.  La  répudiation,  en  effet, 
suppose  une  faute  chez  la  femme,  et  nuit  à  son  établis- 
sement dans  l'avenir.  Mais  il  peut  arriver  que  tous  les 
torts  viennent  du  mari,  qu'il  soit  brutal,  débauché,  par- 
tial dans  ses  faveurs,  et  alors  que  son  infortunée  com- 
pagne n'ait  d'autres  ressources  que  l'insurrection  ou  la 
fuite.  Aussi,  Mahomet,  en  face  de  la  répudiation  exclusi- 
vement réservée  au  mari,  a-t-il  institué  le  divorce  qui 
peut  être  sollicité  par  la  femme  et  qui  tend  au  même  but. 
Le  divorce  suppose  un  jugement.  Il  est  prononcé  par 
le  cadi,  généralement  contre  le  mari,  pour  cause  de 
brutalité  ou  d'impuissance.  C'est  le  divorce  forcé  qui 
laisse  à  la  femme  sa  dot  et  sa  liberté.  Dans  la  pensée 
du  Prophète,  il  ne  devait  pas  y  en  avoir  d'autre.  Mais,  à 
côté,  on  a  vu  s'établir  le  divorce  volontaire  ou  par  déli- 
vrance (El  Khellali).  Chacun  des  deux  époux  peut  le 
solliciter,  et  pour  le  premier  motif  venu  :  incompati- 
bilité  d'humeur,   désir  réciproque  d'avoir  un   autre 
mari  ou  une  autre  femme.  On  pourrait  l'appeler  un 
divorce  par  consentement  mutuel;  mais,  à  l'inverse 
de  ce  qui  se  passe  dans  le  premier  cas,  la  femme  doit 
rendre,  sous  le  nom   de   don  compensatoire ,   la  dot 
qu'elle  avait  reçue  :  c'est  la  rançon  de  sa  liberté.  Le 
mariage,  qui  était  alors  une  vente,  devient  un  contrat 
de  société  où  chacun  reprend  son  apport  :  la  femme  sa 
personne,  le  mari  son  argent. 
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La  position  de  l'épouse  ainsi  divorcée  est  supérieure^ 
moralement  parlant,  à  celle  de  l'épouse  répudiée,  car 
elle  n'est  pas  flétrie  ;  pécuniairement,  elle  est  pire, 
car  elle  rend  sa  dot.  Dans  la  pensée  de  Mahomet,  elle 
devait  la  garder  dans  les  deux  cas  ;  mais  les  mœurs  ont 
été  plus  fortes  que  sa  volonté.  Bien  plus,  les  maris 
musulmans  ont  trouvé  le  moyen  d'aggraver  les  choses 
à  leur  profit.  Ils  ne  pratiquent  jamais  le  divorce  forcé, 
et  transforment  la  répudiation  en  divorce  volontaire 
afin  de  reprendre  l'argent  qu'ils  ont  versé.  Il  est  vrai 
que  les  légistes  ont  une  raison  pour  expliquer  cette 
façon  d'agir  :  ils  prétendent  que  si  les  femmes  divor- 
cées pouvaient  garder  leur  dot,  la  plupart  divorceraient 
sous  le  moindre  |>rétexte  et  s'amasseraient  ainsi  une 
fortune  en  courant  les  maris. 

La  législation  musulmane  arme  terrihlement  le 
mari  contre  sa  femme.  En  cas  d'infidélité,  sa  puissance 
est  illimitée  :  il  peut  fouetter  jusqu'au  sang  l'épouse 
adultère,  il  peut  la  tuer.  A  Constantinople,  on  la  cou- 
sait dans  un  sac  que  l'on  portait  au  Bosphore;  à  Con- 
stantine,  on  la  précipitait  dans  le  Rummel  ;  dans 
d'autres  pays,  on  élevait  un  mur  autour  des  coupables 
qu'on  laissait  ainsi  mourir  de  faim.  Ce  droit  de  punir 
n'appartient  pas  seulement  au  mari,  mais  à  tout  pa- 
rent de  la  femme  soupçonnée.  Il  y  a  trente  ans,  on  a 
vu,  en  Kabylie,  un  marabout,  dont  la  fille  s'était  livrée 
à  un  nègre,  creuser  en  plein  jour  une  tombe  au  cime- 
tière, y  traîner  la  malheureuse,  l'égorger  et  l'ensevelir 
de  ses  propres  mains. 

Malgré  ces  châtiments  terribles,  les  femmes  arabes, 
kabyles   et  mauresques,   continuent  à  tromper  leurs 
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maris  avec  un  entrain  admirable.  Jusque  sous  la  tente 
étroite,  qu'un  burnous  tendu  sépare  en  deux,  elles  in- 
troduisent !  le  larron  d'honneur  i?  qu'elles  ont  entrevu 
dans  le  ravin  de  la  source,  recevaut  sans  pudeur 

Le  jeune  amant  sans  barbe  à  la  barbe  du  vieux. 

Le  harem  est  sur  ce  point  une  terrible  école  de  dé- 
bauche, d'autant  plus  que  la  séquestration  leur  aiguise 
l'intelligence  et  leur  fournit  l'idée  de  mille  ruses  : 
c-  Voulez-vous  donner  de  l'adresse  à  la  plus  ingénue? 
c;  disait  Figaro  au  comte  Almaviva.  Enfermez-la.  » 

Comment,  du  reste,  la  femme  serait-elle  fidèle? 
Livrée  à  elle-même,  sans  préceptes  moraux,  sans 
occupation  intellectuelle,  sans  intérêts  dans  la  vie, 
tenue  à  l'écart  par  son  mari  qui  n'entre  chez  elle  qu'à 
la  nuit,  elle  va  vers  ce  qui  la  charme  et  la  fascine,  vers 
cet  inconnu  qui,  de  loin,  semble  une  aurore,  vers  ce 
qui  est  lumineux  et  aimable,  vers  le  soleil  et  vers 
l'amour.  Epouse  souvent  maltraitée  de  xâeillards  im- 
puissants et  sensuels,  elle  est  à  la  merci  du  premier 
galant  qui  franchit  les  murs  de  sa  prison,  surtout  s'il 
est  beau,  jeune  et  riche,  si  sa  main  se  répand  en  par- 
fums et  en  présents,  car  le  mot  de  Childe  Harold  sera 
éternellement  vrai  :  -  L'éclat  attire  les  femmes  comme 
«  les  papillons,  et  Plutus  réussit  là  où  échoueraient 
u  des  séraphins.  ^ 

Je  ne  veux  pas  terminer  ce  chapitre  sans  rapporter 
ici  une  gracieuse  légende  arabe,  celle  des  amours 
d'Orwah  etd'Afrà.  Elle  est  tirée  de  VAri/am\,  recueil 
poétique  analogue  à  notre  Romancero^  et  donnera 
une  idée  de  ce  qu'étaient  les  femmes  dans  l'antiquité 


LÉGEXDE    DO  11  W  A  H    ET    D  A  Fil  A.  87 

arabe  avant  que  l'islamisme  les  eût  courbées  sous  son 
joug(l). 

C'étaient  deux  nobles  enfants  de  THedjaz,  non  loin 
de  la  blanche  Médinc,  riche  en  coursiers,  qu'ombra- 
gent des  palmiers  toujours  verts  et  qu'entoure  un 
désert  de  sable  infranchissable.  Oruah,  fils  d'Hizàm, 
était  poète,  comme  on  l'était  alors,  de  cette  poésie 
barbare  éclose  dans  le  sang  des  batailles  ou  épanouie 
au  parfum  des  fleurs  nocturnes,  qui  savait  mêler,  dans 
des  kàcideh  inégales,  au  cliquetis  des  lances  les  fré- 
missements harmonieux  de  l'amour.  Il  était  jeune  et 
beau,  la  taille  svelte  comme  une  colonne,  et  quand  il 
passait  sur  sa  chamelle  blanche,  le  long  du  ravin  de 
lauriers-roses,  il  chantait  Afrà,  sa  cousine,  fille  de 
son  oncle  Ikal,  avec  qui  il  avait  été  élevé,  car  il 
était  orphelin. 

C'était  une  belle  jeune  fille,  au  col  argenté  et  flexible, 
à  la  bouche  ouverte  par  la  grâce  comme  un  anneau  de 
fiançailles,  aux  yeux  d'antilope,  à  la  poitrine  ferme  et 
ronde,  à  l'haleine  douce  comme  du  miel.  Les  deux 
jeunes  gens  s'aimaient  depuis  l'enfance  et  souvent 
s'étaient  juré  de  n'être  jamais  que  l'un  à  l'autre.  Ikal 
encourageait  leurs  désirs,  mais  sa  femme  rêvait  une 
alliance  plus  brillante  pour  sa  fille,  car  Oruah  était 
pauvre.  Aussi,  quand  celui-ci  lui  vint  demander  la 
main  d'Afrà,  elle  lui  déclara  qu'il  ne  l'obtiendrait  que 
s'il  apportait  une  dot  de  cent  chameaux. 

Orwah  ne  possédait  rien  que  sa  noblesse  et  son  cou- 
rage, mais  il  avait  en  Syrie  un  oncle  qui  l'aimait  ten- 

(1)  Voir  la  traduction  de  M.  le  docteur  Perrou,  Les  femmes 
arabes  avant  et  depuis  l'islamisme. 
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drement  et  qui  était  riche.  Il  résolut  d'implorer  sa 
générosité,  et  il  partit,  Tesprit  agité  d'un  triste  pres- 
sentiment, le  cœur  tremblant  d'inquiétude  comme  si 
un  blond  kata  (perdrix  rouge)  s'y  fût  suspendu  de  son 
aile  frémissante.  Eu  effet,  loici  que,  pendant  son 
absence,  un  opulent  marchand  du  Yémen  planta  sa 
tente  auprès  de  celle  d'Ikal.  Il  vit  Afrà,  s'en  éprit  et 
la  demanda  en  mariage.  Le  père  hésitait,  mais  la 
mère,  que  l'étranger  avait  séduite  par  ses  largesses  et 
le  nombre  de  ses  troupeaux,  trouva  moyen  de  le  déci- 
der, et  Afrà,  mariée  malgré  elle,  quitta  sescontribules 
et  les  lieux  témoins  de  ses  premiers  serments. 

Pendant  ce  temps,  Oruah  avait  heureusement  ac- 
compli son  voyage,  et  déjà  il  revenait,  poussant  ses 
chameaux  sur  le  sable  brillant  de  blancheur.  Dès  qu'il 
l'aperçut  au  détour  de  la  colline,  Ikal  s'avança  vers  lui 
le  visage  bouleversé,  lacérant  ses  vêtements  de  deuil  ; 
il  le  prit  par  la  main,  et  le  conduisant  à  un  tombeau 
fraîchement  feimé,  lui  conta  qu'Afrà  était  morte.  La 
douleur  d'Orwah  fut  immense;  trois  jours  et  trois 
nuits,  le  crépuscule  et  le  lever  du  soleil  le  trouvèrent 
sanglotant  sur  la  pierre,  appelant  la  fiancée  que  l'ange 
Azraël  lui  avait  ravie.  Enfin,  une  jeune  fille  lui  apprit 
la  trahison  dont  il  était  victime.  Il  se  leva  alors,  pré- 
para quelques  provisions  et  partit  seul  pour  le  pays  du 
mari  d'Afrà. 

La  route  fut  longue;  enfin  un  soir,  à  la  nuit  venue, 
il  atteignit  sa  demeure.  Il  demanda  l'aumône;  une 
servante  vint  qui  leva  le  rideau  de  la  tente,  et,  comme 
il  semblait  las,  lui  permit  d'entrer  et  de  se  reposer.  Le 
matin,  il  interpella  cette  servante  et  lui  dit  : 
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Cl  Prends  cet  anneau  et  jette-le  dans  le  vase  de  lait 
que  tu  portes  à  ta  maîtresse.  ^^ 

Et  comme  la  fille  hésitait,  il  ajouta  : 

''-  Va,  ne  crains  rien  ;  si  ta  maîtresse  demande  d'où 
vient  ce  bijou,  tu  lui  diras  simplement  :  Ce  matin 
votre  hôte  aura  bu  de  ce  lait  avant  toi  et  y  aura  laissé 
tomber  son  anneau.  » 

En  effet,  quelques  instants  après,  Afrà  prit  la  jatte, 
but  le  lait,  et  Tanneau  s'arrêta  à  ses  lèvres  ;  elle  le  re- 
connut et  de  suite  s'écria  : 

«  C'est  l'anneau  d'Orwah,  comment  est-il  ici  ?  » 

Aussitôt  elle  s'en  fut  trouver  son  mari  et  lui  conta 
la  chose.  Cet  homme  était  juste  et  bon.  Il  fit  venir 
Orwah,  le  gronda  du  mystère  dont  il  s'était  entouré  et 
l'invita  à  s'établir  auprès  d'eux.  Mais  Orwah  ne  de- 
mandait qu'à  voir  Afrà.  Elle  parut  enfin,  et  dès  qu'il 
la  vit,  il  se  mit  à  pleurer  : 

a  Oh!  disait-il,  vierge  de  l'Hedjaz,  toi  qui  devais 
être  à  moi,  pourquoi  as-tu  quitté  nos  vallées?  Depuis 
que  ton  visage  s'est  caché  derrière  la  montagne  de 
Kora  comme  le  pur  croissant  de  la  lune,  mes  yeux 
pleurent  du  feu,  ma  langue  se  colle  à  mon  palais,  et 
mon  cœur,  que  transperce  le  fer  aiguisé  du  malheur, 
est  prêt  à  défaillir,  v 

Afrà  le  consola,  lui  jura  qu'elle  ne  s'était  mariée 
que  sur  l'ordre  de  son  père,  et  que  son  souvenir  restait 
toujours  vivant.  Orwah  la  crut.  Toutefois  il  ne  voulut 
pas  rester;  le  bonheur  des  deux  époux  lui  faisait  trop 
de  mal. 

Le  soir  même  il  partit,  traînant  après  lui  sa  dou- 
leur comme  la  lourde  entrave  que  l'on  met  aux  pieds 
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des  coursiers.  Et  tandis  qu'il  s'en  allait  par  la  plaine 
aride  et  solitaire,  les  échos  éloignés  répétaient  ses 
plaintes  : 

"  Oh!  jeune  fille  délicieuse,  plus  suave  que  les 
fruits  du  zendjehil,  je  te  pleurerai  tant  que  mes  pieds 
me  porteront  sur  la  terre,  tant  qu'à  FOrient  étin- 
cellera  le  soleil,  tant  que  roucoulera  la  colombe  au 
brun  collier.  -^ 

Hais  Tamoureux  avait  trop  présumé  de  ses  forces. 
A  tout  instant  un  vertige  le  forçait  à  s'arrêter  ;  il  dé- 
faillait, il  se  desséchait  comme  un  palmier  dont  on  eût 
coupé  les  racines. 

Sur  sa  route,  il  rencontra  un  savant  médecin  du 
Xedjed  qui  voulut  le  guérir  ;  mais  les  remèdes  furent 
inutiles,  et  le  thaleb  le  quitta,  préférant  renoncer  à  la 
médecine  que  de  continuer  une  cure  si  difficile. 

Quand  il  eut  regagné  sa  tribu,  ses  sœurs,  ses  tantes, 
ses  amis  essayèrent  par  leurs  chants  de  l'arracher  au 
mal  qui  le  consumait.  Mais  il  ne  les  écoutait  pas,  res- 
tant tout  le  jour  couché  sur  la  pierre  de  la  fontaine  où 
autrefois  venaient  boire  les  chameaux  d'Afrà  ;  et  ses 
sœurs,  ses  tantes,  ses  amis  préférèrent  pour  leur  vie 
renoncer  aux  chansons  que  de  consoler  par  ce  moyen 
celui  qui  ne  voulait  pas  l'être. 

Quelque  temps  après,  un  saint  docteur,  que  le  Sei- 
gneur avait  toujours  exaucé,  était  en  dévotion  sur  la 
montagne  de  la  Hecque,  quand  il  vit  une  procession 
de  jeunes  gens  lui  amener  un  jeune  homme  décharné 
et  mourant  qui  n'était  autre  qu'Orxiah.  Il  pria  pendant 
six  mois  ;  mais  comme  ses  prières  demeuraient  vaines, 
il  descendit   de  la  montagne  et  s'éloigna,   préférant 
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renoncer  à  la  prière,  dans  son  impuissance  à  guérir 
cette  victime  de  l'amour. 

Une  autre  fois,  un  homme  pieux  et  charitable  par- 
courait les  tribus,  distribuant  des  aumônes  et  faisant 
briller  la  joie  au  front  des  plus  misérables.  Voilà  qu'il 
rencontra  un  Arabe  couché  devant  une  tente,  et  si 
maigre  qu'on  eût  dit  un  squelette.  C'était  Orwah,  qui 
lui  conta  ses  malheurs  en  termes  si  touchants  que 
l'homme  pieux  et  charitable  jeta  sa  bourse  et  prit  un 
bâton,  préférant  mendier  que  d'avoir  à  secourir  de 
pareilles  infortunes. 

Enfin  l'ange  Azraël  passa  devant  la  demeure  d'Or- 
wah.  Une  dernière  fois  il  ouvrit  les  yeux  et  faiblement 
murmura  : 

c-  0  Afrà,  il  n'est  plus,  celui  qui  eût  donné  pour  toi 
le  sang  de  ses  veines,  la  moelle  de  ses  os,  les  chairs 
de  son  corps,  le  dernier  battement  de  son  cœur 
épuisé  !  Malheur  à  ceux  qui  aiment!  Qu'après  moi  nul 
jeune  homme  ne  se  prenne  aux  plaisirs  de  l'amour  !  o 

Puis  il  expira. 

Ses  contribules  le  portèrent  sur  leurs  épaules  jus- 
qu'à la  tombe  qu'il  s'était  choisie  sur  la  colline,  regar- 
dant le  pays  d'Afrà.  Derrière,  ses  sœurs,  ses  parentes, 
dans  leurs  longs  vêtements  de  deuil  qui  tombaient 
autour  d'elles  comme  les  ailes  pendantes  du  corbeau 
blessé,  gémissaient  et  pleuraient,  et  leurs  plaintes 
semblaient  redire  la  suprême  prière  de  l'infortuné 
Orwah  :  ce  Qu'après  lui  nul  jeune  homme  ne  se  prenne 
aux  plaisirs  de  l'amour!  « 

Afrà  apprit  peu  après  la  mort  de  son  cousin.  Ce  fut 
un  coup  terrible.  Elle  languit  trois  jours,  et  le  qua- 
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trième,  comme  elle  prenait  Tanneau  qui  naguère  avait 
touché  ses  lèvres,  il  lui  sembla  qu'un  fer  rouge  la 
brûlait  dans  tout  son  être  ;  elle  tomba  inanimée  sur  le 
sol  :  elle  était  morte. 


CHAPITRE    II 

LES    ENVIRONS    d'ALGER.    LA    TRAPPE    DE    STAOLÉLI    ET 

SAINT-EUGÈNE.  LES  GORGES  DE   LA  CHIFFA   ET  BLIDAH. 


0  A  la  montée  ef  à  la  descente,  tes  chants  char- 
ment le  pénible  chemin  de  rochers,  quand  le  guide, 
avec  ravissement,  sur  la  haute  croupe  du  mulet, 
chante  pour  éveiller  les  étoiles  et  pour  effrayer  les 
brigands,  n 

(Goethe  :  Divan,  Moganni  Xameth.) 


Parcourir  les  environs  d'une  ville  demande  quelque- 
fois autant  de  temps  que  visiter  la  ville  elle-même. 
Aussi  bornerai-je  à  deux  mes  excursions  autour  d'Al- 
ger :  Staouéli  et  la  Chiffa.  La  première,  assez  courte, 
donne  un  aperçu  rapide,  mais  suffisant,  de  la  campagne 
algérienne.  On  monte  à  la  porte  du  Sahel  et  de  là  jus- 
qu'à El-Biar  par  l'infernale  route  poudreuse  qui  ser- 
pente sur  les  contreforts  du  Bouzaréa.  Des  cactus,  des 
figuiers  de  Barbarie  font  cortège  en  double  haie,  et, 
dans  la  sécheresse  dévorante  d'octobre,  allongent  leurs 
langues  et  leurs  cuillères  hérissées  de  piquants.  Au- 
dessus  tremblote  le  feuillage  glauque  des  Eucalyptus, 
auxquels  se  mêlent  des  poivriers  chargés  de  longs  épis 
de  graines  rouges,  et  plus  haut  encore,  quelques  oli- 
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liers  sauvages  se  tordent  sur  les  pentes.  La  végétation 
est  prodigieuse,  mais  la  poussière  met  sur  tout  une 
teinte  uniforme  et  désespérante  de  gris. 

On  laisse  à  gauche  le  fort  TEmpereur,  vaste  cube  de 
maçonnerie  où  fut  signée  la  capitulation  de  la  ville  en 
1830;  des  vallées  s'entr'ouvrent  profondes  et  ombra- 
gées, semées  de  maisons  roses,  pendant  que,  en  arrière, 
une  tache  blanche  décroît  peu  à  peu  poui' n'être  bientôt 
qu'un  point  imperceptible  entre  la  mer  bleue  et  la 
terre  grise  :  c'est  Alger.  La  vigne  commence  à  appa- 
raître. C'est  la  grande  industrie  du  pays  avec  les 
céréales  et  les  distilleries  de  plantes  odoriférantes. 
Des  fermes  s'échelonnent  le  long  de  la  route  entre 
des  haies  de  cactus  et  d'aloès.  Avant  d'arriver  à  Che- 
raga,  on  jouit  d'une  vue  admirable  sur  tout  ce  plateau, 
coupé  de  vallées  sinueuses,  constellé  de  villages  euro- 
péens et  de  ruines  romaines  qui  ne  seront  bientôt  plus 
qu'un  souvenir,  tandis  que  le  rivage,  dans  le  fond, 
décrit  une  courbe  prolongée  de  Sidi-Ferruch  à  Cher- 
chel. 

Staouéli,  que  l'on  atteint  peu  après,  est  surtout 
célèbre  par  l'établissement  que  les  trappistes  y  fondè- 
rent en  1843,  à  l'endroit  même  où  s'était  livré  le 
combat  qui  ouvrit  au  maréchal  de  Bourmont  la  route 
d'Alger.  Les  Pères  y  possèdent  aujourd'hui  des  champs 
entiers  de  géraniums  pour  leur  distillerie  d'eau  de 
rose,  un  vignoble  de  six  cents  hectares  et  une  exploi- 
tation agricole  d'égale  étendue. 

D'habitude,  on  déjeune  à  la  Trappe.  L'hospitalité  est 
cordiale  et  gratuite  ;  mais  on  y  fait  toujours  maigre,  et 
la  cuisine  est  à  l'huile.  Encore  le  dimanche  est-il  jour 
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privilégié,  car  des  œufs  s'ajoutent  au  menu.  Eu  re- 
vanche, le  vin  est  très  bon,  quoique  un  peu  chargé,  et 
le  Père  procureur  vous  fait  goûter  des  contrefaçons 
d'Alicante  et  de  Malaga  qui  ont  quelque  mérite.  Le 
monastère  est  cloîtré;  aussi  les  hommes  seuls  sont-ils 
admis  dans  Tintérieur,  qui,  en  dehors  des  énormes 
palmiers  de  la  cour  et  de  la  bibliothèque,  n'offre  rien 
de  très  curieux.  Mais  il  faut  voir  la  ferme,  les  greniers, 
les  étables  où  sont  des  bœufs  français  qui  réussissent 
fort  bien  et  les  grands  appareils  de  la  distillerie. 

De  là,  le  voyageur  peut  gagner  Cherchell  ou  revenir 
à  Alger  à  travers  une  plaine  poudreuse  coupée  de 
rares  bouquets  d'arbres.  A  Guyotville,  on  retrouve  la 
mer.  La  route  longe  désormais  le  rivage  dont  elle  suit 
les  découpures,  passant  quelquefois  au  travers  de 
rochers  sauvages.  A  droite,  les  pentes  duBouzaréa,  ver- 
doyantes et  ravinées,  s'élèvent  graduellement.  Les 
palmiers  nains,  mêlés  aux  cactus,  poussent  par  touffes 
dans  les  anfractuosités  des  roches;  des  haies  de  cassis- 
siers,  au  feuillage  découpé  et  aux  longues  épines 
garnies  de  boules  jaunes,  mettent  un  parfum  acre  dans 
Tair;  et  parfois,  dans  l'encadrement  d'un  taillis  de  pins 
d'Alep,  au  milieu  de  buissons  d'arbousiers  à  fruits 
rouges,  apparaît  une  villa  blanche  avec  ses  toits  en 
terrasse  superposés.  Entre  la  route  et  la  mer  s'éten- 
dent des  vergers,  protégés  contre  le  vent  par  des  haies 
de  roseaux  élevées  de  trois  mètres.  Voici  le  cap  Caxine 
et  son  bizarre  entassement  de  roches  mégalithiques,  la 
pointe  Pescade,  que  domine  le  vieux  bordj  turc  aujour- 
d'hui ruiné,  et  plus  loin  Saint-Eugène  dans  un  site 
admirable. 
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C'est  là  que  chaque  mercredi,  je  crois,  près  de  la 
source  d'Aïoun-Menad ,  les  négresses  d'Alger  vont 
sacrifier  des  poules  noires  et  blanches,  et  évoquent  par 
l'incantation  du  c-  Fal  v  le  Djnoun  de  la  caverne.  Sur 
un  réchaud  allumé,  elles  placent,  après  Tavoir  rempli 
d'eau,  un  vase  déjà  purifié  par  l'encens.  Les  assistants, 
qui  déplorent  l'absence  d'un  parent  ou  d'un  ami,  y 
jettent  des  objets  ayant  appartenu  à  ces  derniers,  des 
bagues,  des  ferrailles.  Le  liquide  se  met  en  mouve- 
ment, et  ses  bouillonnements  dictent  ses  réponses  à  la 
prêtresse.  II  est  rare  qu'on  se  retire  imparfaitement 
renseigné. 

De  l'autre  côté,  sur  un  contrefort  de  la  montagne, 
la  grande  cathédrale  de  Mgr  Pavie  élève  la  série  de  ses 
minarets  et  de  ses  coupoles,  et,  sous  le  dôme  étince- 
lant  de  mosaïques,  l'inscription  romane  de  son  autel, 
implorant,  en  face  de  l'intolérance  de  Tislamisme, 
Notre-Dame  d'Afrique  «  pour  les  chrétiens  et  les  musul- 
mans -) .  Plus  loin,  la  côte  s'infléchit,  toujours  soulignée 
par  la  mer  d'un  bleu  intense;  la  route,  blanche  de 
poussière,  est  parcourue  en  tous  sens  par  des  corrico- 
los  coiffés  de  leur  parasol  de  toile  et  par  de  petits  ânes 
chargés  de  rameaux  verts.  Mais  voici  que  Ton  approche 
d'Alger  :  les  guinguettes,  les  villas  imitées  des  construc- 
iions  mauresques  se  font  plus  nombreuses  dans  l'en- 
trelacement des  feuillages.  Allons!  il  y  a  encore  un 
peu  de  couleur  locale;  cela  ne  ressemble  pas  trop  à 
Bougival  et  à  Chatou. 

Staouéli  est  presque  à  la  porte  d'Alger.  Les  gorges 
de  la  Chiffa,  au  contraire,  vous  font  pénétrer  au  milieu 
des  premiers  contreforts  de  l'Atlas.  Le  chemin  de  fer 
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d'Oran  y  conduit  en  deux  heures  à  travers  l'immense 
plaine  de  la  Mitidja.  Cette  plaine,  ancien  bassin  lacustre 
que  les  sédiments  ont  comblé  peu  à  peu,  et  qui  s'étend 
entre  l'Atlas  et  le  Sahel,  de  Marengo  à  la  mer,  sur 
cent  kilomètres  de  long,  est,  à  proprement  parler,  le 
grenier  de  l'Algérie.  Ses  deux  cent  mille  hectares  de 
terres  fertiles  nourrissaient  une  partie  de  la  régence 
bien  avant  la  conquête  ;  aussi  les  poètes  arabes  l'avaient- 
ils  surnommée  la  «  mère  des  pauvres  5? ,  1'  "  ennemie 
de  la  faim  0 ,  et  la  célébraient  dans  de  touchantes 
élégies  : 

a  Où  es-tu,  belle  Mitidja, 

il.  Toi  qu'on  nommait  la  mère  du  pauvre? 

a  Tes  troupeaux  se  comparaient  à  des  degrés  : 

a  On  les  loyait  défiler  vers  le  soir. 

«  Où  es-tu,  la  chérie  des  malheureux? 

«  On  préférait  ton  séjour  à  celui  des  villes  les  plus  belles. 

tt  Tes  biens  coulaient  comme  des  rivières, 

tt  Et  ton  orgueil  consistait  à  nourrir  qui  avait  faim.  » 

Après  les  Arabes,  nous  avons  colonisé  le  pays  et 
transformé  en  villages,  qui  s'échelonnent  entre  de 
superbes  cultures  de  froment,  de  vignes  et  d'orangers, 
les  anciens  centres  indigènes.  On  traverse  ainsi  Bir- 
Touta,  Bou-Farik,  Béni  Mered,  et  l'on  arrive  à  Blidah. 

Blidah  a  ses  oranges,  comme  le  Sahel  a  ses  vins. 
Les  arbres,  au  nombre  de  plus  de  cent  mille  et  hauts 
de  trois  à  cinq  mètres,  sont  plantés  par  rangs  espacés 
de  huit  mètres  environ.  Ils  forment  des  champs  entiers 
qui  rayonnent  tout  autour  de  la  ville  et  que  des  bor- 
dures d'eucalyptus  garantissent  du  vent.  Mais  nous 
passons  vite  et  partons  pour  la  Chiffa,  dont  on  aperçoit 
déjà  la  découpure  au  milieu  de  la  chaîne  de  l'Atlas  à 
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quinze  kilomètres  dans  l'ouest.  C'est  la  route  de  Médéah. 
On  y  construit  actuellement  un  chemin  de  fer  qui  doit 
se  prolonger  jusqu'à  Boghar  et  Laghouat. 

Avant  le  paysage,  voyons  la  légende,  car  ici  chaque 
manifestation  de  la  nature  a  une  origine  sainte  ou  fan- 
tastique. Ce  pays,  propriété  immémoriale  de  la  trihu 
des  Mouzaïa,  fut  envahi  au  douzième  siècle  de  notre 
ère  par  une  émigration  partie  du  Rif  marocain.  La 
lutte  fut  longue  avec  les  nouveaux  venus,  et  allait  se 
terminer  par  l'extermination  des  Mouzaïa,  quand  quel- 
ques-uns d'entre  eux  eurent  l'idée  de  prier  le  Seigneur, 
bien  oublié  jusqu'alors.  Leur  cause  était  juste,  et  Dieu 
l'entendit. 

Voici  que  par  une  nuit  sans  lune,  un  globe  de  feu 
apparut  tout  à  coup  à  l'Occident,  suivant  le  sillage  que 
la  Medjerra  ou  voie  lactée  laisse  dans  le  ciel.  Il  des- 
cendit, s'allongea  et  bientôt  se  transforma  en  un  vieil- 
lard armé  d'une  hache  de  diamant,  qui  marchait  en 
rasant  les  collines,  "  portant  sa  lumière  devant  lui  et 
c-  à  sa  droite  » ,  suivant  l'expression  du  Koran.  Celait 
Sidi-Mohammed-bou-Chakour  (l'homme  à  la  Hache). 
A  sa  voix,  les  tribus  ennemies  se  réunirent  et  subite- 
ment oublièrent  leurs  discordes.  Le  saint  ne  se  con- 
tenta pas  d'avoir  ramené  la  paix  parmi  elles,  il  leur 
donna  encore  une  nouvelle  preuve  de  son  affection. 
Le  pays  était  stérile;  une  arête  rocheuse  fermait  l'Atlas 
et  rejetait  vers  d'autres  directions  les  eaux  du  versant 
supérieur.  Sidi-Mohammed  invoqua  le  Seigneur,  puis 
il  gravit  la  montagne,  et,  d'un  coup  de  sa  hache,  la 
fendit  du  haut  eu  bas.  Ln  torrent  sortit  en  bouillon- 
nant :  c'était  l'Oued-Mouzaïa,  qui  prit  le  nom  d'Oued- 
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Chiffa,  ^  rivière  de  la  lèvre  «  ,  en  souvenir  de  la  coupure 
faite  dans  le  rocher.  Sidi-Mohammed  se  retira  ensuite 
sur  le  pic  de  Tamezguida,  où  on  lui  bâtit  une  hutte  de 
feuillage.  C'est  là  qu'il  dort  son  dernier  sommeil,  au 
milieu  des  tribus  qu'il  a  pacifiées,  entouré  de  centaines 
de  cruches  d'eau  que  les  croyants  apportent  chaque 
année,  en  souvenir  du  miracle  qui  a  fertilisé  la  contrée. 

La  légende  est  jolie,  n'est-ce  pas?  A  mesure  que 
l'on  monte,  le  paysage  se  lève  comme  un  décor  d'o- 
péra. Sur  la  gauche,  la  chaîne  de  l'Atlas,  haute  et 
escarpée,  court  de  l'est  à  l'ouest,  pareille  à  une  barre 
fixe.  En  face  s'étagent  les  pentes  adoucies  du  Sahel. 
Quelques  douars  arabes  apparaissent  çà  et  là;  le  tom- 
beau de  la  chrétienne  émerge  au  dernier  plan  de  l'ho- 
rizon, et  au  fond  la  plaine  s'étend  immense,  coupée 
de  bouquets  d'arbres  et  de  cultures  qu'arrosent  des 
dérivations  de  l'oued,  avec  ses  lointains  noyés  de 
demi-teintes  mystérieuses.  On  passe  sur  un  pont  de 
pierre,  et  Ton  voit  s'ouvrir  la  gorge  profonde  dans 
l'encadrement  assombri  de  ses  versants,  au-dessus  de 
laquelle  le  ciel  met  un  ruban  bleu.  Je  ne  la  décrirai 
pas.  A  quoi  bon?  C'est  la  gorge  étroite  que  l'on  trouve 
en  Suisse  et  partout  ailleurs  :  le  torrent  roulant  entre  des 
blocs  énormes,  et  la  route  suspendue  sur  des  abîmes. 

Mais  la  nature  africaine  a  mis  son  cachet.  Sur  les 
pentes  presque  droites  des  palmiers  nains  poussent  par 
touffes,  et  leur  feuillage  découpé  fait  à  la  montagne 
comme  une  peau  de  chagrin  vert.  Des  oliviers,  des 
cèdres  séculaires  se  tordent  avec  des  contorsions  de 
damnés  dans  l'air  inclément,  et  parfois,  à  travers  le 
tissu  infiniment   serré   des  lauriers-roses   mêlés   aux 
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myrtes,  aux  tamarins,  aux  lentisques  opulents,  un 
ruisseau  se  fait  passage  et  glisse  sur  le  calcaire  poli, 
pareil  à  un  filet  d'argent. 

Ou  monte  ainsi  à  la  roche  pourrie  et  de  là  au  con- 
fluent de  rOued-Merdja.  Le  défilé  se  fait  plus  sauvage. 
Des  masses  de  schiste  bleuté,  effritées  par  le  temps, 
surplombent  la  route,  barrant  presque  le  passage,  et, 
vers  le  sud,  une  haute  montagne  ferme  Thorizon.  La 
nature  paraît  comme  endormie  sous  le  ciel  de  feu,  et 
Tétouffant  silence  de  cette  solitude  n'est  troublé  que 
par  le  bruit  des  cascatelles  qui  tombent  en  gouttelettes 
coloriées  à  travers  lesquelles  rit  la  lumière  et,  presque 
sous  terre,  au  fond  de  sa  coulée  de  pierre  polie,  par  la 
grande  voix  du  torrent, 

tt qui  gémit  dans  l'abîme, 

a  Et  se  traîne  eu  sanglots  de  rochers  en  rochers.  » 

La  Chiffa  a  une  autre  célébrité  :  c'est  la  patrie  des 
singes.  Longtemps,  j'ai  cru  que  c'était  une  légende, 
et  qu'en  fait  de  ces  animaux,  il  n'y  avait  dans  le 
pays  que  ceux  qu'un  artiste  a  peints  en  grisaille  sur  les 
murs  de  l'auberge  du  ruisseau  des  singes,  abominable 
hôtellerie  installée  au  plus  beau  de  la  gorge  et  où  l'on 
paye  fort  cher  un  très  mauvais  déjeuner.  Je  dois 
faire  amende  honorable.  Je  vis  des  singes  à  trois 
reprises  durant  cette  seule  journée.  Ils  sautillaient  dans 
les  fourrés,  ou  bien  venaient  par  petites  troupes  boire 
au  ruisseau  dans  le  creux  de  leur  main  avec  des  con- 
torsions impayables.  L'aubergiste  prétend  même  qu'ils 
sont  plus  nombreux  que  les  mouches,  qu'ils  couchent 
sur  le  toit  de  la  maison  et  mangent  ses  figues  et  ses 
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oranges.  Il  paraît  qu'un  arrêté  du  gouverneur  défend 
de  les  tuer. 

Le  soir,  je  suis  rentré  à  Blidah.  Je  n'en  dirai  rien, 
car  celle  que  l'oa  appelait  la  petite  rose  (ourida),  la 
voluptueuse,  est  méconnaissable  aujourd'hui.  La  Blidah 
d'autrefois,  la  ville  des  plaisirs  faciles  et  des  filles  de 
joie,  vaste  lupanar  où,  dans  l'obscurité  des  cafés  chan- 
tants, à  l'ombre  des  bosquets  chargés  de  fruits  d'or, 
dans  le  parfum  amollissant  des  fleurs,  les  prostituées 
du  désert,  depuis  les  filles  d'Oulad-Naïl  jusqu'aux 
négresses  du  Soudan,  offraient  à  tous  les  débauchés  de 
l'Afrique  les  séductions  de  leur  chair  et  les  chauds 
enlacements  de  leurs  bras,  a  disparu  dans  les  remanie- 
ments de  la  conquête  pour  faire  place  à  des  rues  droites 
et  à  des  casernes. 

Il  ne  reste  plus  rien  que  le  bois  d'oliviers  séculaires, 
qui  cache  la  tombe  de  Sidi-Yakoub  :  arbres  vénérables, 
tordus,  noueux,  grimaçants,  crevassés,  aussi  vieux  que 
le  saint  qui  dort  à  l'ombre  de  leur  feuillage  pâle, 
puisque  Dieu  les  avait  fait  pousser  tout  exprès  pour 
abriter  ses  tentes  au  retour  d'un  pèlerinage  qu'il  avait 
fait  à  la  Mecque.  On  l'appelle  le  bois  sacré  :  ceux  de 
Delphes  et  d'Éphèse  devaient  être  ainsi. 


DEUXIEME    PARTIE 


DE  COXSTANTINE  A  BISKRA 


CHAPITRE  PREMIER 

d'aLGER  a  COXSTANTIÎVE.  LA  KABYLIE. 

«  Hauts  sont  les  puys  et  ténébreuses  les  vallées, 
a  les  rochers  noirs  ;  les  défllës  sinistres  !  » 

{La  Chanson  de  Roland,  ch.  ii.) 
a   Rude  et  sombre  contrée  à  la  sanglante  histoire.  • 
(F.  GoppÉE,  Récits  épiques.) 

Ce  n'est  pas  un  petit  voyage  que  celui  d'Alger  à 
Constantine.  On  part  à  six  heures  du  matin  pour  n'ar- 
river qu'à  minuit,  et  ces  dix-huit  heures  de  chemin  de 
fer,  malgré  le  pittoresque  défilé  des  Portes  de  fer  et  la 
traversée  de  la  grande  Kabylie,  manquent  un  peu  d'in- 
térêt. Je  pourrais  ajouter  également  que  la  compagnie 
de  l'Est-Algérien  ne  me  semble  pas  avoir  un  très  grand 
souci  du  bien-être  des  voyageurs.  Le  matériel  est  assez 
primitif,  s'il  n'est  le  rebut  de  quelque  grande  ligne 
européenne;  pourquoi  aussi  ne  pas  avoir  adopté  le 
système  des  wagons  à  galerie,  si  commodes  sur  le  ré- 
seau algérien  du  Paris-Lyon  et  le  Bône-Guelma? 

Bref,  il  faut  partir  de  très  bonne  heure,  alors  qu'Al- 
ger est  encore  voilé  des  dernières  brumes  de  la  nuit. 
A  mesure  qu'on  s'éloigne,  le  triangle  dentelé  que  fait 
la  ville  mauresque,  illuminé  par  les  blancs  rayons  du 
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soleil  levant,  diminue  peu  à  peu,  et  finit  par  dispa- 
raître derrière  la  croupe  lerdoyaute  parsemée  de  mai- 
sons claires  où  Mustapha  est  bâti.  Nous  longeons  la 
mer  et  des  vergers  plantés  de  choux  énormes,  et  nous 
traversons  THarrach,  non  loin  du  vieux  pont  d'Ibra- 
him-Ramdan  que  son  inscription  qualifie  de  «  bâtisse 
«  merveilleuse  et  brillante  v  ,  pour  atteindre  Maison- 
Carrée. 

On  gagne  de  là  Ménerville  à  travers  la  forêt  d'oli- 
viers de  la  Reghaïa  :  c'est  le  commencement  de  la 
.Kabylie.  Ce  nom  s'applique  au  massif  montagneux 
qui  va  de  la  Mitidja  à  Constantine  et  que  l'Oued-Sahel 
divise  en  deux  parties  :  la  grande  et  la  petite  Kabylie. 
Le  pays  devient  accidenté;  à  gauche,  court  une  chaîne 
de  hauteurs  moyennes,  et  en  avant,  la  profonde  dé- 
pression de  risser  ouvre  des  échappées  circulaires  sur 
le  massif  du  Djurjura,  dont  les  sommets  sont  bleuis 
par  l'éloignement.  A  Beni-Amran,  la  voie  s'engage 
dans  une  gorge  étroite,  à  tout  instant  barrée  par  des 
escarpements  rocheux  dans  lesquels  il  a  fallu  per- 
cer des  tunnels.  Du  haut  des  terrasses  maçonnées  où 
court  le  train,  la  vue  plonge  dans  le  torrent  qui  roule, 
quelquefois  à  une  grande  profondeur,  ses  flots  jaunes 
parmi  des  blocs  de  grès  énormes.  Ce  passage  ne  dure 
qu'un  quart  d'heure,  mais  il  est  aussi  grandiose  que 
les  plus  sauvages  défilés  des  Alpes.  A  Palestro,  l'ho- 
rizon s'élargit  :  une  plaine  onduleuse,  qui  va  en  s'éva- 
sant  jusqu'à  Bordj-Mansour,  à  quatre-vingt-dix  kilo- 
mètres de  là,  s'étend  vers  le  sud-ouest,  dominée  à  son 
début  par  les  trois  cimes  du  Tigremoun,  qui  affecte  un 
peu  les  allures  du  mont  Gervin,  tandis  que  les  mon- 
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tagnes  que  uous  venons  de  quitter  dessinent  un  im- 
mense cirque  dans  la  direction  du  nord. 

Nous  sommes  en  Kabylie.  Le  pays  prend  un  autre 
aspect.  Les  oliviers,  les  figuiers  se  montrent  au  milieu 
des  cultures.  Les  villages  commencent  aussi  à  appa- 
raître et  animent  le  paysage.  Les  maisons,  bâties  en 
pierres  sèches  ou  faites  de  morceaux  de  bois  liés  par 
des  roseaux  et  grossièrement  enduits  de  terre,  s'éche- 
lonnent par  groupes  sur  les  pentes  des  coteaux.  Ce  sont 
de  petits  cubes  bas,  percés  d'ouvertures  étroites,  quel- 
quefois couverts  en  tuiles  rouges,  mais  le  plus  souvent 
en  chaume.  L'aspect  en  est  triste  et  misérable.  Des 
jardinets  les  entourent;  et  parfois,  quand  l'agglomé- 
ration est  plus  importante,  il  s'y  joint  un  cimetière 
bordé  simplement  d'une  haie  d'aloès. 

Les  Kabyles  qui  les  habitent  ne  sont  en  réalité  que 
des  Berbères  ou  Numides  qui  se  rattachent  eux-mêmes 
aux  premières  races  qui  aient  occupé  l'Afrique.  Ils 
seraient  ainsi  le  peuple  primitif,  aborigène.  Je  ne  re- 
viendrai pas  sur  leur  origine,  en  ayant  suffisamment 
parlé  dans  l'introduction.  A  la  chute  de  l'empire  ro- 
main, ils  englobèrent  les  colonies  grecques  et  romaines, 
assistèrent  en  spectateurs  à  la  lutte  des  Vandales  et  de 
Bélisaire  et  végétèrent  jusqu'à  l'invasion  arabe.  Chas- 
sés alors  de  leurs  pâturages,  cernés  dans  leurs  mon- 
tagnes, ils  se  firent  musulmans,  plus  pour  échapper 
aux  impôts  dont  les  frappait  l'envahisseur  que  par  con- 
viction, puisque  Ibn-Khaldoun  raconte  qu'ils  aposta- 
sièrent  onze  fois,  mais  non  sans  engager  des  luttes 
terribles,  puisque  le  même  historien  parle  de  trois  cent 
cinquante  batailles. 
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Aujourd'hui,  les  Berbères  sont  un  peu  partout.  Il  y 
en  a  jusque  dans  le  Sahara,  car  les  Touaregs  ne  sont 
qu'un  rameau  détaché  ;  mais  la  plupart  ont  perdu  le 
sentiment  de  leur  origine.  Ils  se  disent  et  se  croient  de 
même  souche  que  les  Arabes,  se  confondent  avec  eux, 
suivent  la  même  loi  civile  ou  religieuse,  parlent  la 
même  langue.  Les  Kabyles  seuls,  et  plus  spécialement 
ceux  du  Djurjura,  ont  conservé  leur  physionomie  pri- 
mitive. Les  montagnes  les  ont  gardés  des  Arabes,  des 
Turcs  et  de  nous. 

Les  Kabyles  sont  avant  tout  des  sédentaires  et  des 
agriculteurs,  tandis  que  les  Arabes  sont  des  nomades 
et  des  pasteurs.  Ils  vivent  en  tribus  comme  ces  derniers; 
mais  chez  eux,  une  sorte  de  lien  fédéral  réunit  les  tri- 
bus entre  elles,  et  par  derrière,  on  trouve  une  orga- 
nisation communale  et  démocratique  des  plus  curieuses. 
La  famille  est  l'unité  sociale  ayant  un  caractère  pa- 
triarcal très  prononcé.  Plusieurs  familles  constituent 
le  village,  et  plusieurs  villages  la  tribu.  Le  village  est 
par  excellence  l'unité  politique  et  administrative.  Il  est 
gouverné  par  une  Djemàa,  assemblée  générale  des 
habitants  dont  tout  Kabyle  majeur  fait  parlië  de  droit, 
qui  règle  tout  ce  qui  l'intéresse  :  paix,  guerre,  justice, 
impôts...  Les  décisions  se  prennent  à  l'unanimité,  ce 
qui  est  un  obstacle;  aussi,  souvent  a-t-on  recours  à  des 
arbitres.  Mais  une  fois  prises,  elles  sont  souveraines, 
et  c'est  un  Kabyle,  élevé  par  ses  concitoyens  à  la  dignité 
d'Amin  ou  de  gardien,  qui  est  chargé  de  leur  exécu- 
tion, ainsi  que  de  l'administration  des  biens  commu- 
naux. Quant  à  la  tribu,  elle  n'a  qu'un  pouvoir  com- 
pensateur. C'est  elle  qui,  autrefois,  dans  un  conseil  où 
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se  rendaient  les  délégués  des  lillages,  décidait  de  la 
guerre  sainte,  et  qui,  encore  aujourd'hui,  s'efforce 
d'apaiser  les  querelles  de  ses  membres,  quand  un 
sujet  de  discussion  s'élève  entre  eux. 

La  commune  est  donc  autonome  ;  elle  a  en  outre,  si 
je  puis  m'exprimer  ainsi,  une  personnalité  civile  :  elle 
perçoit  des  impôts  pour  son  propre  compte,  elle  con- 
court aux  dépenses  qu'occasionne  l'hospitalité,  elle 
achète  aussi,  en  cas  de  disette,  des  animaux  et  du  blé 
dont  elle  opère  le  partage  entre  les  pauvres.  Elle  est  à 
la  fois  un  pouvoir  tutélaire  et  paternel.  Cette  organi- 
sation si  parfaite  et  si  sage  est  à  bon  droit  étonnante, 
surtout  quand  on  considère  qu'elle  ne  repose  sur  aucun 
texte  :  c'est  une  tradition  coutumière  qui  se  transmet 
oralement  de  siècle  en  siècle,  et  dont  l'origine  se  perd 
dans  la  nuit  de  l'histoire.  Depuis  la  conquête  fran- 
çaise, cette  puissance  est  bien  déchue.  Le  village  a 
perdu  son  autonomie  comme  corps  politique,  tout  en 
la  conservant  encore  au  point  de  vue  administratif.  Il 
ne  connaît  plus  des  faits  criminels,  et  un  commissaire 
du  gouvernement,  TAmin-el-Oumena,  exerce  son 
contrôle  sur  les  décisions  de  la  Djemàa. 

Tels  sont  les  Kabyles  dans  leur  vie  politique,  encore 
indépendants  malgré  leur  asservissement  séculaire. 
Seules  les  races  primitives  se  survivent  ainsi  à  travers 
les  temps.  Au  point  de  vue  privé,  leurs  mœurs  ne 
sont  pas  moins  curieuses.  Ils  parlent  une  langue  spé- 
ciale, pleine  de  métaphores,  qui  ne  s'écrit  pas,  mais 
qui  passe  de  génération  en  génération  dans  des  poèmes 
ou  des  contes  populaires.  Leurs  vêtements  sont  faits 
de  laine  grossière,  serrés  à  la  taille  par  une  corde,  et 
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sur  le  tout  ils  jettent  un  grand  haïk  qui  rappelle  la  toge 
des  Romains.  Physiquement,  ils  sont  plus  petits  que 
les  Arabes,  plus  bruns,  et  ont  les  traits  plus  accentués. 
Au  point  de  vue  religieux,  ils  sont  musulmans;  mais 
on  sent,  aux  pratiques  restreintes  de  leur  culte  exté- 
rieur, que  leur  foi  manque  d'enthousiasme  et  de  con- 
l'iction. 

De  longues  discussions  se  sont  engagées  pour  savoir 
s'ils  n'étaient  pas  chrétiens  avant  la  conquête  arabe,  et 
l'on  a  invoqué  comme  argument  la  croix  que  beaucoup 
d'entre  eux  portent  tatouée  en  bleu  sur  le  front.  Le 
doute  toutefois  est  permis,  car  rien  ne  vient  confirmer 
cette  opinion,  et  l'on  sait  par  ailleurs  que  d'autres 
tribus  berbères,  établies  dans  l'Aurès,  étaient  juives 
ou  idolâtres  à  cette  époque. 

Le  Koran  est  leur  loi  civile  et  religieuse;  mais  il  ne 
s'applique  qu'à  défaut  de  la  coutume  générale  ou 
Aàda,  et  jamais  contradictoirement  avec  elle.  Aussi  les 
divergences  sont-elles  assez  nombreuses.  Ainsi,  ils 
ont  droit  à  quatre  femmes  légitimes,  mais  il  ne  leur 
est  pas  permis  d'y  joindre  des  concubines,  comme 
dans  la  loi  musulmane.  Les  femmes,  chez  eux,  sont 
traitées  encore  plus  durement  que  chez  les  Arabes  ; 
elles  n'ont  aucune  protection  et  ne  peuvent  même  pas 
recourir  au  divorce  :  ce  sont  bien  de  véritables  mar- 
chandises achetées  par  le  maître  et  abandonnées  quand 
elles  ont  cessé  de  plaire.  Elles  jouissent,  en  revanche, 
d'une  plus  grande  liberté  que  l'épouse  arabe  ;  mais 
elles  s'emploient  aux  travaux  des  champs  où  elles  font 
l'office  de  bêtes  de  somme. 

L'agriculture  est  en  grand  honneur  dans  la  Kabylie. 


D'ALGER    A    CO\STA\TI\E.    —    LA    KABYLIE.      111 

Pas  un  pouce  de  terre  qui  ne  soit  cultiié,  Aussi  le  sol, 
malgré  ses  parties  stériles  et  Tinsuffisance  des  instru- 
ments aratoires,  nourrit-il  une  population  plus  dense 
que  la  France.  Les  habitants  récoltent  du  blé,  de  Torge. 
Ils  se  livrent  également  à  Télevage  des  bestiaux,  ainsi 
qu'au  commerce  des  figues  et  de  Thuile.  Le  Kabyle  est 
belliqueux  de  sa  nature,  plus  encore  que  l'Arabe.  Il  a 
installé  ses  villages  sur  des  crêtes,  véritables  places  de 
guerre,  d'où  il  surveille  ses  récoltes  et  où  il  se  retire 
en  cas  de  danger.  Ces  mamelons,  couronnés  de  ca- 
banes, sont  une  des  curiosités  du  paysage;  il  est  facile 
de  s'imaginer  les  résistances  que  nos  troupes  ont  ren- 
contrées quand  elles  ont  voulu  pénétrer  dans  ce  réseau 
serré  de  montagnes. 

Après  Bouira,  la  chaîne  des  Bibans  s'éloigne  vers  le 
sud  ;  une  plaine  large  de  plus  d'une  lieue  la  sépare 
des  monts  du  Djurjura,  qui  dressent  vors  le  nord  leurs 
hauts  sommets  escarpés,  labourés  de  vides  profonds. 
Le  sol  est  nu,  coloré  en  rouge  comme  s'il  contenait 
des  oxydes  de  fer.  Au  milieu  de  la  vaste  dépression 
qu'il  s'est  creusé,  l'Oued-Sahel  coule  imperceptible. 
A  Bordj-Béni-Mansour,  la  ligne  de  Bougie  se  détache 
sur  la  gauche;  la  grande  Kabylie  s'éloigne,  puis  la 
voie  s'engage  dans  un  pays  de  plus  en  plus  montueux, 
aride  et  désert  :  on  atteint  les  Portes  de  fer  ou 
Bibans. 

Ce  nom  est  celui  d'une  chaîne  de  montagnes  qui  va 
d'Aumale  à  Sétif;  mais  il  s'applique  plus  spéciale- 
ment au  défilé  sauvage,  long  de  quelques  kilomètres  à 
peine,  qu'on  doit  franchir  pour  aller  de  la  plaine  du 
Sahel  dans  celle  de  la  Medjana.  Il  faut  lire  dans  le  Jour- 
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nal  de  VExpédition  des  Portes  de  fer,  par  Xodier, 
la  description  de  ce  passage  quand  il  fut  tenté  pour  la 
première  fois  en  1839  par  le  duc  d'Orléans  et  Tarmée 
française.  Il  a  bien  perdu  de  sou  cachet,  depuis  qu'on 
y  a  fait  une  route  et  un  chemin  de  fer.  Néanmoins,  ce 
long  couloir  étroit,  dominé  de  toutes  parts  par  des  ro- 
chers rougeàtres,  inaccessibles  comme  des  murs  de 
forteresse,  est  encore  une  des  choses  les  plus  impo- 
santes de  la  nature  africaine.  Au  bout  de  trois  kilo- 
mètres, le  défilé  s'élargit  tout  à  coup.  Les  montagnes 
s'abaissent,  et  un  i^aste  horizon  se  dessine.  De  là,  jus- 
qu'à Sétif  et  El-Guerra,  nous  allons  traverser  une 
plaine  immense,  coupée  de  nombreux  oued,  mono- 
tone et  déserte.  Plus  de  chaînes  de  montagnes,  mais 
une  foule  de  petits  chaînons,  jetés  çà  et  là  et  se  rami- 
fiant à  l'infini;  pas  un  arbre  ni  une  broussaille.  On 
dirait  qu'un  immense  incendie  a  dévasté  ce  pays.  Oc- 
tobre est  commencé  :  la  moisson  est  faite,  et  le  chaume, 
qu'on  laisse  assez  long,  ajoute  encore  par  sa  teinte 
jaunâtre  à  l'aspect  désolé. 

Xous  voilà  dans  la  partie  ennuyeuse  du  voyage.  C'est 
laid  et  triste  :  la  Beauce  sans  cultures,  la  campagne 
romaine  sans  ruines  ni  souvenirs.  On  rencontre  encore 
quelques  gourbis  bâtis  en  terre  grise  et  couverts  d'un 
voile  noir.  Puis  la  nuit  vient  :  la  lune  emplit  l'espace 
vague  d'une  molle  clarté,  et  très  tard  on  voit  se  dresser 
Constantine,  couronnée  de  sa  Kasbah,  sur  son  piédestal 
de  rochers. 


CHAPITRE  II 

COKSTANTIME.    —    SON   HISTOIRE    ET   SA   POSITIOX.    LES 

SOL'KS  ET  LE  QUARTIER  EUROPÉEN. LES  REIVI-RAAÏASSÈS. 

LA  VILLE   ARABE.  LA   KASBAH.    LE    RAVIN    DU 

RUMMEL. 

"  Pareil  au  bracelet  qui  cercle  le  bras,   le  lleuve 
rugissant,  au  fond  du  ravin  taillé  à  pic,  enserre  la 
roche    qui    la   supporte,    et    la  défend    comme   les 
monts  escarpés  protègent  le  nid  du  corbeau.  » 
(El  Addéky,   Voyages  en  Afrique, 
au  vii^  siècle  de  l'hégire.) 

Constantine  remonte  à  une  plus  haute  antiquité 
qu'Alger  :  elle  est  aussi  d'aspect  plus  oriental  et  a 
mieux  conservé  son  type  primitif.  Cela  tient  aux  diffi- 
cultés que  nous  avons  eues  pour  nous  y  installer,  à 
Téloignement  de  la  mer,  à  l'esprit  de  fanatisme  qui 
anime  ses  habitants,  en  relations  suivies  avec  les 
grandes  familles  sahariennes  et,  par  là  même,  beau- 
coup moins  accommodants  que  les  Maures,  enfin  sur- 
tout à  la  situation  exceptionnelle  de  la  ville  qui  est 
plutôt  celle  d'une  forteresse  que  d'une  cité.  Xous 
avons  encore  une  demi- Constantine  arabe,  alors  que 
nous  n'avons  plus  guère  qu'un  dixième  d'Alger  du 
même  style.  La  chose  est  rare  dans  l'Algérie  française 
et  vaut  la  peine  d'être  notée. 
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Constantine  fut  connue  et  célèbre  dans  les  temps 
anciens  ;  elle  eut  rang  de  capitale  comme  Tunis, 
Kairouan  et  Tlemcen.  On  dit  qu'Afrikech,  cet  Arabe 
qui  le  premier  colonisa  l'Afrique  sous  les  rois  pasteurs 
de  rÉgypte,  fut  son  fondateur.  Toutefois,  elle  ne  parait 
dans  rhistoire  qu'à  l'époque  des  Numides  et  des 
guerres  de  Syphax  et  de  Massinissa.  Elle  s'appelait 
alors  Cirta,  qui  veut  dire  rocber  dans  la  langue  numide  : 
un  nom  parlant  s'il  en  fut  jamais.  Rome  en  fit  la  capi- 
tale d'une  de  ses  provinces  et  y  mit  pour  proconsul 
Salluste,  qui  s'y  enrichit  et  y  acheta  une  vaste  pro- 
priété, ainsi  que  le  témoigne  une  inscription  latine  du 
rocher  du  Mécid.  Strabon  avait  déjà  écrit  que  c'était 
ti  une  ville  bien  fortifiée  par  la  nature  et  magnifique- 
«t  ment  ornée  de  toutes  sortes  d'édifices  et  d'embel- 
tt  lissements  •■ . 

Constantine,  qui  prit  ensuite  son  nom  d'un  de  ses 
gouverneurs,  Flavius  Constantin,  ne  cessa  dès  lors  de 
grandir  jusqu'à  la  conquête  arabe.  Entrepôt  du  com- 
merce de  la  côte  et  de  l'intérieur,  elle  dut  enjamber 
son  fossé  pour  s'étendre,  occupant  la  plaine  de  Man- 
sourah,  englobant  le  Koudiat-Aty  jusqu'au  Bardo.  Elle 
s'enrichit  de  monuments  romains  dont  on  voit  encore 
des  débris  remarquables.  Sidi-Okba  la  respecta,  puis 
tour  à  tour  elle  appartint  aux  Hafsides  de  Tunis  et  aux 
Mérinides  de  Bougie,  jusqu'au  jour  où,  soumise  aux 
Turcs,  elle  se  vit  rattachée  à  la  régence  d'Alger. 

Elle  doit  son  importance  à  sa  position  inaccessible 
qu'Okba  comparait  au  nid  de  l'aigle.  Rien,  en  effet,  ne 
saurait  être  plus  formidable.  Figurez-vous  un  rocher, 
sorte  de  cône  tronqué,  ayant  la  forme  d'un  losange 
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irrégulier,  long  de  1,200  à  1,500  mètres,  large  de 
1)00  mètres  au  plus,  incliné  du  nord  au  sud,  suivant 
une  pente  très  forte,  et  séparé  sur  deux  de  ses  faces  de 
la  campagne  environnante  par  un  ravin  monstrueux, 
large  de  25  à  50  mètres ,  véritable  fossé  taillé  à  pic 
dans  le  granit.  Au  fond,  le  Rummel  roule  ses  eaux 
avec  un  bruit  sinistre,  et  la  profondeur  du  précipice 
est  de  60  mètres  à  la  pointe  sud  ou  Sidi-Rached,  de 
170  mètres  à  la  pointe  nord  ou  Sidi-Mécid.  Du  côté 
ouest,  le  contrefort  du  Koudiat-Aty  seul  le  fait  com- 
muniquer avec  le  dehors.  C'est  par  là  que  le  général 
Valée  et  les  conquérants  anciens  ont  pénétré  dans  la 
ville.  Mais  l'amorce  est  étroite;  et  à  droite,  à  gauche, 
partent  des  rampes  abruptes,  dominées  par  des  escar- 
pements infranchissables,  qui  conduisent  au  fleuve. 

Sur  cet  étroit  plateau,  mesurant  un  peu  plus  d'un 
kilomètre  carré  et  complètement  isolé  de  ce  qui  l'en- 
toure, où  l'eau,  l'espace  et  l'ombre  manquent  tout  à  la 
fois,  est  bâtie  une  ville  habitée  par  20,000  Européens 
et  25,000  musulmans,  une  des  cités  les  plus  actives  et 
les  plus  laborieuses  de  l'Afrique.  El  Bekri  l'appelle 
Belad-el-Haoua j  la  cité  de  l'air  ou  du  ravin  :  aucun 
nom  ne  saurait  être  mieux  choisi.  En  effet,  quand  on 
gravit  de  bonne  heure  les  hauteurs  de  Mansourah ,  et 
que  la  ville  apparaît  au-dessus  des  brumes  matinales, 
qui  se  roulent  ainsi  qu'un  turban  de  molle  mousseline 
autour  de  son  noir  rocher,  avec  les  deux  masses  impo- 
santes de  la  Kasbah  et  du  théâtre  qui  pointent  à  ses 
extrémités,  on  croirait  voir  quelque  cité  fantastique, 
éclose  tout  à  coup  des  ombres  de  la  nuit  et  portée  dans 
le  ciel  par  deux  oiseaux  blancs. 
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On  ne  pénètre  aujourd'hui  dans  Constantine  que 
par  trois  points  :  la  porte  d'El  Kaniara  du  côté  du 
Mansourah,  la  place  de  la  Brèche  ou  Valée  du  côté  du 
Koudiat-Aty,  et  la  porte  Ed-Djahia  un  peu  plus  bas. 

Xous  entrons  par  El  Kautara.  Un  pont  (El  Kantara) 
en  fer  traverse  le  ravin  du  Rummel  à  une  grande  hau- 
teur en  cet  endroit.  De  là,  part  une  rue  neuve,  la  rue 
Xationale,  qui  va  jusqu'à  la  place  Valée,  divisant  la 
ville  en  deux  parties  inégales.  La  plus  grande,  à  droite, 
renferme  le  quartier  français,  les  maisons  juives  et  les 
souks  ou  bazars  indigènes.  A  gauche,  dans  un  triangle 
très  limité,  s'étend  le  quartier  arabe  encore  intact.  Des 
hôtels  et  des  magasins  européens  la  bordent.  Sur  un 
des  côtés  s'élève  la  grande  mosquée ,  Djama-Kébir, 
dont  le  minaret  est  assez  original.  Le  seul  intérêt  du 
monument  consiste  dans  son  ancienneté  :  il  remonte 
en  effet  au  onzième  siècle,  à  la  fondatation  des  royaumes 
berbères.  Cette  rue  qui  met  ainsi  en  communication 
les  deux  principales  issues  de  Constantine  est  très 
animée  :  Européens  allant  à  leurs  affaires,  voitures 
conduisant  des  voyageurs  à  la  gare ,  Arabes  se  rendant 
à  la  place  des  Galettes  pour  y  faire  leurs  achats.  Je  suis 
ces  derniers,  et  je  m'engage  dans  la  rue  Vieux  qui  doit 
me  mener  au  centre  du  quartier  commerçant  indi- 
gène. 

C'est  une  des  plus  vieilles  rues,  malgré  son  nom 
moderne  qui  est  celui  d'un  général  des  premiers  temps 
de  la  conquête.  Elle  est  bordée  d'échoppes,  sortes  de 
trous  noirs  à  toitures  de  tuiles,  peu  profonds  et  peu 
larges,  où  différents  corps  de  métier  se  sont  installés. 
Il  y  a  des  cordonniers  qui  cousent  de  belles  sandales 
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en  cuir  noir  ou  rouge  à  semelles  débordantes,  des 
tisseurs  de  burnous,  des  chaudronniers,  des  tonne- 
liers. D'autres  ruelles,  étroites  et  enfumées,  s'amor- 
cent à  droite  et  à  gauche.  On  gagne  ainsi  la  place 
des  Galettes,  appelée  encore  marché  à  la  laine,  Rahbat- 
es-Souf.  Un  grand  hangar  en  occupe  le  milieu,  et 
tout  autour,  dans  Tépaisseur  des  maisons,  s'ouvrent 
de  petits  réduits  garantis  par  un  auvent.  Ce  n'est  pas 
un  marché  :  c'est  un  bazar.  Aussi  y  rencontre-t-on  les 
industries  les  plus  diverses.  Des  bancs  de  bois  ou  de 
pierre  occupent  le  devant  des  boutiques;  les  Arabes 
s'y  asseyent,  pelotonnés  dans  leurs  burnous  comme  des 
chats,  et  restent  ainsi  des  heures  immobiles,  parlant  à 
peine  au  marchand  et  humant  une  tasse  de  café  avec 
des  gestes  de  sphinx. 

Je  revins  par  la  rue  Combes;  elle  est  voûtée  en 
partie.  Parfois  les  auvents  sont  si  rapprochés  qu'ils 
forment  un  plafond  à  deux  mètres  du  sol.  Là-dessous, 
les  tailleurs  juifs,  accroupis  et  serrés  les  uns  contre  les 
antres,  mettent  des  vermicelles  d'or  sur  des  vestes  de 
velours  violet  ou  brodent  des  burnous.  Plus  loin,  des 
séries  de  masures  en  ruine  ,  aux  toits  crevassés  ,  bran- 
lantes et  inégales,  se  succèdent  à  l'aventure.  Il  en  sort 
un  bruit  affreux  de  ferraille  et  une  odeur  acre  qui 
prend  à  la  gorge.  Quand  on  passe,  l'illumination  subite 
du  fer  battu  fait  entrevoir  au  fond  de  ces  turnes  enfu- 
mées de  grands  corps  demi-nus  gesticulant  comme  des 
démons  :  ce  sont  des  forgerons  arabes. 

Aux  angles  des  ruelles,  sur  d'immenses  plaques  de 
tôle  creusées  à  leur  centre  et  chauffées  par  en  dessous, 
des  Sahariens  font  frire  dans  une  huile  d'olive  très 
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parfumée  des  galettes  de  mais,  minces  comme  du 
papier,  que  Fou  nomme  mthya  ou  roccom.  En  atten- 
dant que  les  acheteurs  les  emportent  au  bout  de  lon- 
gues aiguilles,  ils  les  déposent  sur  le  bord  du  fourneau, 
et  rhuile  qui  en  dégoutte,  ramassée  soigneusement 
avec  leurs  mains,  sert  pour  une  autre  friture.  La  sa- 
veur en  est  fade  :  c'est  une  mauvaise  crêpe.  Chaque 
industrie  est  ainsi  bien  à  sa  place,  renfermée  dans  une 
rue  ou  une  portion  de  rue.  L'ensemble  est  des  plus 
originaux  ;  cela  donne  un  avant-goût  des  souks  de 
Tunis. 

La  rue  de  France  limite  ce  quartier  du  coté  de 
l'ouest  et  ramène  à  la  place  Valée ,  le  centre  du  mou- 
vement, comme  la  place  du  Gouvernement  à  Alger. 
C'est  le  rendez-vous  des  officiers  qui  descendent  de  la 
Kasbah,  le  passage  obligé  des  ouvriers  travaillant  aux 
constructions  neuves  du  Koudiat-xlty,  de  tous  ceux 
enfin  qui  entrent  à  Constantine  ou  en  sortent.  On  y 
rencontre  des  Kabyles  conduisant  des  troupeaux 
d'ànes  au  marché,  et  quelquefois  des  chameaux,  age- 
nouillés en  cercle  et  portant  dans  leurs  hottes  des 
fagots  de  bois  ou  des  dattes  dont  la  récolte  est  com- 
mencée au  désert.  La  halle  et  le  théâtre  s'élèvent  sur 
un  des  côtés;  mais  des  trois  autres,  par-dessus  les 
squares  ombreux,  la  vue  s'étend  inflnie  sur  le  vaste 
horizon  des  montagnes. 

Vers  la  gauche,  on  aperçoit  les  maisons  de  la  ville 
arabe,  pressées  les  unes  contre  les  autres  sur  leur  haut 
piédestal  de  rochers,  et,  au  delà,  un  paysage  idéal.  Les 
pentes,  marquées  par  places  de  grandes  taches  vertes 
inégales,  s'abaissent  jusqu'au  Rummel  qui  luit  dans 
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son  lit  de  cailloux,  pareil  à  un  ruban  d'acier.  Le  pont 
du  chemin  de  fer  de  Biskra  l'enjambe  dans  un  massif 
de  verdures;  et,  plus  loin,  une  série  de  croupes  mame- 
lonnées, piquées  d'arbres,  s'échelonnent  jusqu'aux 
hautes  cimes  arrondies  et  bleuâtres  qui  ferment  le 
bord  du  bassin. 

C'est  là,  dans  une  espèce  de  dépression  qui  s'allonge 
entre  le  Koudiat-Aty  et  la  ville,  qu'est  installée  de 
temps  immémorial  une  tribu  arabe  :  celle  des  Beni- 
Ramassès.  Comme  le  dit  Dante,  "  descendons  dans  le 
c.  inonde  aveugle  i:  ,  En  réalité,  ceci  est  moins  une  agglo- 
mération d'êtres  humains  que  de  bêtes  innomées  ; 
quelque  chose  d'informe,  de  sale  et  par-dessus  tout  de 
puant  :  une  vaste  ordure  s'étalant  librement  au  grand 
soleil  de  l'Afrique.  Les  cabanes,  alignées  sur  plusieurs 
rangs,  sont  faites  en  pierrailles  sèches  ou  en  planches 
mal  jointes  que  recouvrent  des  écorces  d'arbres  et  des 
morceaux  de  fer-blanc  sur  lesquels,  par  crainte  du 
vent,  on  a  placé  de  grosses  pierres.  Des  liuges,  souillés 
comme  s'ils  avaient  servi  à  panser  des  ulcères,  sèchent 
au-dessus,  et  plus  loin,  attachés  ensemble  à  la  corde, 
des  chevaux,  des  ânes,  des  chameaux  mangent  une 
herbe,  véritable  fumier. 

Dans  ces  gourbis,  grands  de  dix  mètres  carrés,  hauts 
de  deux  mètres,  couchent  parfois  quinze  à  vingt  per- 
sonnes, hommes,  femmes  et  enfants,  tous  pêle-mêle 
comme  des  bêtes,  dans  une  promiscuité  effrayante,  au 
milieu  d'une  atmosphère  lourde  d'odeurs  malsaines  et 
de  miasmes  morbides.  Le  jour,  les  femmes  vont  tra- 
vailler dans  la  ville  ;  les  hommes  restent  sous  leurs 
tentes  et  y  exercent  des  industries  aussi  bizarres  que 
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leurs  personnes.  La  plupart  sont  des  revendeurs,  et 
devant  eux  s'entassent  les  choses  les  plus  hétéroclites  : 
fioles  et  poteries  préhistoriques,  chaussures  éculées, 
ferrailles  rongées  de  rouille,  peaux  mangées  des 
insectes.  Sur  des  sacs  à  charbon  des  nègres  posent 
des  pains  ou  offrent  des  régimes  de  dattes  tout  engluées 
de  mouches,  tandis  que,  sur  un  réchaud  de  briques, 
des  rôtisseurs  font  cuire  du  foie  de  cochon  ou  de 
petits  morceaux  de  peau  de  bœuf  trempés  dans  Thuile 
rance. 

Quand  on  passe  à  travers  ce  campement,  où  Ton  di- 
rait que  se  sont  amassées  toutes  les  impuretés  du 
désert,  évitant  avec  soin  les  déjections  qui  parsèment 
le  sol,  et  que  Ton  contemple  ces  mangeurs  de  choses 
immondes,  drapés  dans  leurs  guenilles  repoussantes 
et  immobiles  comme  des  dieux,  on  se  demande  invo- 
lontairement si  le  monde  est  bien  tel  qu'il  doit  être  ; 
si,  à  tout  prendre,  la  propreté  ne  serait  pas  un  vice  et 
la  saleté  une  vertu. 

Sur  le  côté,  un  grand  mur  nu,  crevassé,  pareil  à  un 
emplâtre  de  lépreux,  au  pied  duquel  les  Arabes  vont 
discuter  leurs  affaires,  comme  les  Juifs  le  long  du  mur 
de  Jérusalem,  conduit  à  la  porte  Ed-Djabia.  C'est  la 
seule  qui  reste  des  anciennes  portes  de  Constantine, 
et,  de  même  que  le  rempart,  elle  est  faite  de  maté- 
riaux romains  mis  en  place  par  les  Vandales.  Elle 
ouvre  dans  la  rue  Pérégaux,  qui  est  la  grande  artère 
de  la  ville  arabe. 

L'aspect  est  le  même  qu'à  Alger  ;  toutefois  les  pentes 
sont  moins  rapides  et  les  architectures  moins  fantai- 
sistes. Le  blanc  est  aussi  moins  éclatant  :  on  se  sent 
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SOUS  un  climat  plus  humide,  et  la  pluie  qui  tombe 
souvent  fait  de  longues  raies  noires  sur  les  murs. 
Mais  en  revanche  le  quartier  est  bien  arabe,  et  Toeil 
n'est  pas  choqué  par  des  bâtisses  européennes.  Les 
maisons  sont  construites  en  briques  non  cuites  ou  en 
pisé  et  passées  à  la  chaux.  La  toiture  n'est  ni  plate  ni 
en  terrasse  comme  dans  les  habitations  mauresques  : 
c'est  un  toit  très  peu  incliné,  en  briques  creuses  et 
rouges,  embouties  les  unes  dans  les  autres,  et  qui 
fait  saillie  sur  la  rue  ;  couverture  nécessaire  dans  une 
ville  fréquemment  visitée  par  la  pluie  et  la  neige.  Les 
portes  s'ouvrent  sous  des  porches  cinirés  et  profonds, 
généralement  marquées  d'une  main  rouge  ou  noire 
qui  doit  préserver  du  mauvais  œil.  Au-dessus,  les 
étages  s'avancent  en  surplomb;  mais  ici,  ils  sont  sou- 
tenus par  des  encorbellements  de  pierre,  au  lieu  de 
porte  à  faux  en  cèdre. 

Le  sol  montueux  est  pavé  de  petits  cailloux  pointus 
sur  lesquels  résonne  le  sabot  des  mules.  Des  auvents 
d'écorce  de  chêne  garnissent  parfois  les  façades  des 
maisons  et  abritent  des  marchands  de  légumes.  Puis, 
dans  l'entre-bàillement  des  étages  en  saillie,  on  dé- 
couvre un  tas  de  choses  étranges  :  des  fenêtres  grillées, 
des  voûtes  enjambant  des  impasses,  des  lignes  de 
toitures  brisées  et  sinueuses.  Quelques  rues,  étroites 
et  mystérieuses  comme  la  rue  Abdallah,  s'ouvrent  à 
droite  et  à  gauche;  là  sont  les  demeures  des  grandes 
familles  arabes,  des  marabouts  chefs  de  khouans  :  ha- 
bitations closes  et  silencieuses,  ombragées  parfois  d'une 
touffe  de  figuier  de  Barbarie.  On  ne  rencontre  que  des 
Arabes,  pieds  nus  le  plus  souvent  et  le  burnous  atta- 
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elle  sur  la  tète  par  une  fine  cordelette  de  crin.  Leur 
teint  est  bruni,  presque  noir  :  ce  ne  sont  plus  les 
chairs  rosées  des  Maures  ;  on  se  sent  ici  en  présence  de 
races  hàlées  au  grand  soleil  du  Sud.  Quand  on  les  voit 
passer  avec  leur  démarche  lente  et  les  vastes  envolées 
de  leur  burnous,  on  dirait  une  procession  de  blancs 
moines  aux  amples  robes  de  bure. 

Des  femmes  circulent  aussi,  plus  nombreuses  qu'à 
Alger  et  moins  sévèrement  voilées,  surtout  quand  elles 
sont  vieilles;  mais  le  haïk  dans  lequel  elles  s'envelop- 
pent est  bleu,  marron  ou  rouge,  et  ces  vives  couleurs, 
au  milieu  de  la  teinte  générale  de  gris,  font  le  plus 
étrange  eflet. 

Ailleurs,  rue  de  la  Cotte  et  rue  Cirta  principalement, 
celles  que  Ton  rencontre  affectent  une  démarche 
lascive.  Elles  portent  des  jupes  de  soie  claire,  attachées 
aux  hanches  par  des  ceintures  rouges  ou  dorées,  et  ont 
les  cheveux  retenus  par  un  bandeau  de  métal.  Dans 
l'angle  d'un  porche  notamment  j'en  remarquai  une, 
immobile  et  débordante  de  graisse.  Son  corsage  dé- 
grafé laissait  voir  une  chair  opulente  et  molle,  sur 
laquelle  tombaient  des  guirlandes  de  sequins  d'or  : 
madone  lubrique  offerte  à  l'adoration  des  carrefours. 
Ce  sont  des  hétaïres,  femmes  de  maisons  mal  famées, 
institution  dont  nous  avons  doté  l'Algérie  et  que  ne 
connaissait  pas  l'Arabe;  car,  de  son  temps,  l'amour  se 
faisait  au  grand  air,  sans  contrainte  ni  inscription.  Ces 
courtisanes  viennent  d'un  peu  partout,  du  désert  prin- 
cipalement, où  quelques  tribus  sont  connues  pour  se 
livrer  à  la  prostitution.  Elles  s'habillent  suivant  leur 
fortune,  et,  comme  Bias,  portent  tout  leur  bien  avec 
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elles.  Quelques-unes  ont  pour  20,000  francs  de 
bijoux  sur  le  corps  :  bracelets  enrichis  de  cabochons, 
garnissant  le  bras  jusqu'au  coude  ou  s'enroulant  sur 
la  jambe  de  la  cheville  au  genou,  colliers  faits  de 
pièces  d'or  enfilées  avec  des  perles. 

La  rue  en  montant  se  rétrécit  peu  à  peu.  Les  au- 
vents qui  s'avancent  au-dessus  des  portes  superposent 
leurs  plates-formes  de  la  plus  originale  façon  et 
découpent  le  ciel  par  bandes  régulières.  Nous  attei- 
gnons ainsi  sur  le  bord  du  rocher  le  quartier  des  cor- 
royeurs,  où  de  fortes  odeurs  de  peaux  tannées  pren- 
nent à  la  gorge.  Leurs  maisons  surplombent  le  préci- 
pice; par  les  fentes  des  murs  on  aperçoit  les  pentes 
verdoyantes  du  Mansourah  et,  au-dessous,  les  escarpe- 
ments affreux  du  ravin.  Une  des  curiosités  est  encore 
la  place  des  chameaux,  où  de  bonne  heure  le  matin  se 
tient  un  marché  aux  burnous.  Acheteurs  et  vendeurs 
sont  debout,  ceux-ci  portant  leurs  marchandises  empi- 
lées sur  Tépaule,  gesticulant  et  s'apostrophant.  Les 
enchères  se  poussent  en  cris  gutturaux,  et  les  teintes 
blanches  des  étoffes  qui  ondulent  ont  des  effets  de 
neiges  mouvantes. 

Tout  à  Topposé,  sur  la  partie  extrême  du  rocher,  se 
dresse  une  série  de  bâtisses  neuves  :  ce  sont  les 
casernes  occupant  l'emplacement  de  l'ancienne  Kas- 
bah.  Des  constructions  antérieures,  il  ne  reste  rien  que 
d'immenses  citernes  qu'avaient  creusées  les  Romains 
et  qu'alimentaient  des  sources  traversant  le  Rummel 
par  un  siphon.  Les  Vandales  le  coupèrent  au  moment 
de  leurs  attaques;  car  cette  ville,  dévorée  d'une  soif 
inextinguible,  devait  se  rendre  ou  mourir  dès  qu'on  la 
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privait  d'eau.  Après  eux,  les  habitauts  se  contentèrent 
de  faire  des  barrages  dans  le  torrent  où  ils  puisaient 
avec  des  outres  :  du  temps  d'Ahmed-Bey,  cinq  cents 
porteurs  approvisionnaient  ainsi  Coustantine  chaque 
matin.  Aujourd'hui,  les  citernes  servent  de  château 
d'eau  pour  la  distribution  de  nouvelles  sources  que  le 
génie  militaire  a  captées. 

On  jouit  de  ce  poiut  élevé  d'une  vue  admirable  sur 
les  monts  de  la  Kabylie  et  le  ravin  de  Rumniel.  Il  faut 
se  munir  d'une  permission  du  colonel  commandant 
l'artillerie  et  gagner  le  jardin  de  l'arsenal  établi  sur  le 
bord  même  du  plateau.  De  là,  l'œil  plonge  directement 
dans  le  gouffre.  C'est  une  des  plus  effroyables  choses 
qui  se  puissent  voir  :  une  muraille  taillée  à  pic,  droite, 
sans  aucune  saillie,  sauf  quelques  petites  pointes  de 
rochers  qui  se  dressent  ainsi  que  des  aiguilles  le  long 
de  la  paroi  ;  un  précipice  de  plus  de  500  pieds  de  pro- 
fondeur, et  au  fond  le  torrent,  presque  perdu  dans  un 
amoncellement  de  blocs  énormes,  qui  sort  de  trois 
grandes  voûtes  de  pierre,  trois  arches  naturelles,  au- 
dessous  desquelles  il  s'est  frayé  un  passage,  pour  se 
précipiter  ensuite  par  cascades  dans  la  vallée. 

On  appelle  cet  endroit  la  pointe  de  Sidi-\Iécid  ou 
encore  le  Kof-Chekora,  le  rocher  du  sac,  nom  qui  lui 
vient  de  l'usage  auquel  il  servait.  De  cette  plate-forme, 
en  effet,  on  précipitait  dans  le  Rummel  les  femmes 
adultères;  et  il  est  permis  de  croire  que  bien  d'autres 
qui  n'étaient  pas  coupables,  mais  dont  on  voulait  se 
débarrasser,  suivaient  le  même  chemin.  Le  matin, 
de  bonne  heure,  des  hommes  arrivaient,  portant  un 
sac,  d'où  s'échappaient  des  plaintes,  et  une  planche  de 
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bois  assez  longue.  Celle-ci  était  installée  sur  une  sorte 
de  banc  de  granit  qui  surplombe  le  précipice  ;  puis,  une 
fois  inclinée,  on  faisait  glisser  dessus  le  sac  et  son  con- 
tenu. On  entendait  un  grand  cri  et  le  bruit  sec  que 
font  des  os  se  broyant  contre  un  corps  dur,  et  c'était 
tout  :  une  justice  était  faite  ou  une  vengeance  exercée. 
Seulement,  quelques  jours  après,  si  une  main  amie 
n'avait  été  recueillir  pieusement  ces  débris,  on  entre- 
voyait au  fond  du  gouffre  des  corbeaux  tournoyant  en 
cercle  avec  des  croassements  :  c'est  qu'ils  se  dispu- 
taient un  cadavre. 

Ce  supplice  était  le  privilège  des  chefs.  Ahmed,  le 
dernier  bey  de  Constantine,  en  fit  surtout  usage  ;  il  est 
vrai  que  son  palais  renfermait  trois  cent  quatre-vingt- 
dix  femmes,  épouses  ou  concubines  :  il  avait  donc  de 
quoi  fournir  au  bourreau.  En  souvenir  de  ces  événe- 
ments, le  peuple  a  aussi  baptisé  cet  endroit  le  rocher 
de  la  femme  adultère,  et  de  mauvaises  langues  préten- 
dent que  bon  nombre  d'épouses  arabes  ne  peuvent  en- 
core le  regarder  sans  terreur.  Bien  que  la  descente 
soit  des  plus  périlleuses,  quelques  audacieux  pourtant 
l'ont  tentée.  Ainsi  en  1837,  lors  de  la  prise  de  la  ville 
par  nos  troupes,  plusieurs  musulmans  se  firent  des- 
cendre dans  le  ravin  par  des  cordes  pour  échapper 
aux  soldats  français. 

Je  compléterai  cette  rapide  description  de  Constan- 
tine par  une  promenade  dans  le  vallon  vert  au  milieu 
duquel  se  dresse  son  rocher,  et  sur  le  plateau  de  Man- 
sourah  qui  le  domine.  Cette  ville,  inaccessible  pour 
qui  l'attaque  de  front,  est,  en  effet,  commandée  par 
trois   hauteurs  disposées   en   triangle,    à   l'ouest,  au 
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nord  et  à  Test  :  le  Koiidiat-Aly,  le  Médd  et  le  Man- 
sourah. 

Le  premier,  qui  n'est  qu'un  monticule  isolé, 
disparaîtra  bientôt.  Il  est  en  effet  question  de  Tcnlever 
et  de  combler  avec  ses  débris  l'espèce  de  dépression  où 
les  Béni-Ramassès  ont  établi  leur  campement.  Sur  cet 
emplacement  s'élèvera  un  nouveau  quartier  ;  mais 
Constantine  aura  perdu  un  de  ses  aspects  les  plus  pit- 
toresques. 

La  route  qui  fuit  entre  des  bouquets  d'arbres  verts 
laisse  le  Bardo  sur  la  droite,  traverse  le  torrent,  passe 
sous  les  arches  d'un  admirable  aqueduc  romain  et 
revient  vers  la  ville  par  la  rive  droite  du  Rummel.  De 
là,  le  rocher  de  Cirta,  terminé  par  la  pointe  de  Sidi- 
Rached,  haute  de  près  de  200  pieds  et  à  peu  près 
lisse,  apparaît  comme  la  proue  d'un  gigantesque  navire 
à  l'ancre.  Des  touffes  de  verdure  se  montrent  sur  la 
gauche;  mais  à  droite,  une  dépression  lugubre, 
béante,  étroite  et  noire,  s'ouvre  dans  la  paroi  rocheuse. 
C'est  la  coulée  formidable  que  le  Rummel  s'est  creusée 
tout  autour  de  la  ville.  Jamais  le  soleil  n'éclaire  ces 
mystérieuses  profondeurs  où  l'eau  glisse  silencieuse 
dans  une  nuit  éternelle.  Un  pont,  le  pont  du  Diable,  le 
traverse  à  une  certaine  hauteur,  et  de  là,  par  une 
pente  extrêmement  rapide,  on  regagne  le  bord  supé- 
rieur du  ravin. 

Les  maisons,  qui  font  des  lignes  confuses  et 
sinueuses  de  l'autre  coté  de  ce  fossé  étrangement 
sinistre,  couronnent  le  roc  nu,  généralement  bâties  à 
pic,  quelquefois  en  surplomb  sur  le  précipice.  Le  gra- 
nit, creusé  en  gouttières  par  les  égouts  de  la  ville, 
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affecte  des  formes  bizarres  de  tourelles  et  de  bastions. 
Des  corbeaux  croassent  au-dessous,  et  j'ai  compris 
alors  ce  proverbe  arabe,  sale,  mais  expressif  : 
«  0  hommes,  bénissez  vos  pères  qui  ont  construit 
«  votre  ville  sur  un  roc.  Les  corbeaux  fientent  ordinai- 
rement sur  les  gens,  tandis  que  c'est  vous  qui  fientez 
''-  sur  les  corbeaux,  ^t 

Plus  loin,  El  Kantara  ouvre  sa  grande  arche  de 
fer  au-dessus  du  pont  romain  reconstruit  par  Salah- 
Bey,  tandis  qu'à  l'est  le  Mansourah  émerge  d'un  massif 
de  pins  d'Alep  et  de  chênes-lièges.  De  ce  point  élevé, 
Constantine,  isolée  sur  sa  table  de  granit,  offre  le 
plus  magnifique  panorama.  Sur  la  droite,  une  énorme 
entaille  la  sépare  du  plateau  du  Mécid,  laissant  voir 
par  derrière  la  plaine  grise  et  les  cimes  ondulées  de  la 
Kabylie.  Puis,  c'est  la  ville  elle-même,  s'étageant  jus- 
qu'à la  Kasbah  qui  la  domine,  pareille  à  une  acropole  ; 
les  bâtisses  modernes  rangées  en  ligne  de  bataille  de 
l'autre  côté  du  ravin,  et,  tout  à  fait  à  l'extrême  gauche, 
l'infinie  multitude  des  petites  maisons  arabes,  à  toits 
plats  et  rouges,  pressées  les  unes  contre  les  autres, 
semées  en  tous  sens  comme  des  taupinières,  avec 
d'étroites  ouvertures  qui  semblent  des  yeux  curieux. 


CHAPITRE    III 

COXSTAXTIXE.    —    LE    PALAIS   d'aHMED-BEY.    LES   MOS- 
QUÉES.    LES  EXVIKOXS  DE  CO\STAATL\E  :    LE   RAViX  DU 

SAIENDOU. 

^  Vois,  fils  de  \estor,  cette  maison  toute  splen- 
dide  d'or  et  d'airain,  d'argent  et  d'ivoire.  Sans 
doute,  telle  est  la  demeure  de  Zeus,  tant  ses 
richesses  sont  nombreuses.  » 

(Homère,  Odyssée.) 

C'est  une  singulière  physionomie  que  celle  d'Haclj- 
Ahmed,  dernier  bey  de  Constantine,  qu'il  gouverna  et 
rançonna  sans  contrôle  pendant  onze  ans,  jusqu'au 
jour  où  il  en  fut  chassé  par  le  général  Valée.  Il  est 
même  le  type  le  plus  complet  de  ces  anciens  pachas 
d'Orient,  cruels  et  voluptueux,  luxueux  et  avares,  qui 
ne  se  maintenaient  que  par  la  terreur,  et  dont  on  ne 
pouvait  se  débarrasser  que  par  le  poignard  ou  le  lacet. 

Sa  cruauté  était  extrême,  s'il  faut  en  croire  son  his- 
torien, M.  Féraud  (1).  Il  lui  arrivait  parfois,  pour  un 
caprice,  de  faire  couper  en  morceaux  ses  serviteurs  les 
plus  fidèles  et  de  les  donner  à  manger  à  ses  chiens.  Un 
jour,   soupçonnant  deux  de  ses  femmes   d'avoir  des 

(l)  FÉRAUD.  Monographie  du  palais  de  Comtaniine ,  1867. 
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intrigues  avec  le  dehors,  il  leur  fit  coudre  les  lèvres  et 
percer  le  sein,  et,  après  les  avoir  rouées  de  coups, 
ordonna  de  les  précipiter  dans  le  Rummel.  Une  autre 
fois,  il  cloua  lui-même  à  Tarbre  avec  un  stylet  la  main 
d'une  autre  femme  qui  s'était  permis  de  cueillir  une 
orange  en  sa  présence. 

A  peu  près  indépendant  dans  sa  province,  il  résolut, 
quelque  temps  avant  notre  entrée  à  Alger,  de  se  con- 
struire un  palais  gigantesque.  Comme  il  lui  fallait  de 
l'espace,  il  tailla  en  pleine  ville  :  quarante  maisons 
furent  ainsi  envahies  et  rasées,  et,  sur  cet  emplacement 
grand  de  six  hectares,  commença  à  s'élever  une  con- 
struction disparate,  sans  grand  goût  ni  grand  style, 
mais  qui  est  le  spécimen  le  plus  complet  et  le  plus 
riche  que  nous  ayons  en  Algérie  de  l'architecture 
civile  arabe.  Les  marbres,  les  colonnes,  les  carreaux 
de  couleur  furent  achetés  en  Italie  par  le  Génois 
Schiaffino.  La  Kabylie  et  TAurès  fournirent  le  bois  des 
charpentes.  Tous  ces  matériaux  arrivaient  à  dos  de 
mulet,  à  travers  un  pays  accidenté,  au  prix  d'efforts  et 
de  dépenses  inouïs.  Quand  ils  manquaient  par  hasard, 
on  prenait,  sans  payer,  chez  l'habitant  ce  dont  on  avait 
besoin.  Les  ouvriers  étaient  des  Kabyles  que  l'on 
payait  peu  ou  des  esclaves  chrétiens  que  l'on  ne  payait 
pas.  Malgré  toutes  ces  exactions,  la  dépense  fut  extrême, 
puisque  les  comptes  de  la  trésorerie  du  bey  parlent 
d'un  million  et  demi  de  piastres,  soit  sept  à  huit  mil- 
lions de  francs. 

Horace  Vernet  appelait,  je  crois,  ce  palais  un  rêve 
des  Mille  et  une  nuits.  L'extérieur  n'a  aucun  style, 
mais  l'intérieur  est  une  féerie.  A  vrai  dire,  c'est  moins 


130  ALGÉRIE    ET    TUXISIE. 

un  palais  qu'une  réunion  de  corps  de  logis,  générale- 
ment élevés  d'un  étage  et  séparés  entre  eux  par  cinq 
cours,  entourées  parfois  d'un  double  rang  d'arcades  et 
transfoi'mées  en  jardins.  Des  jets  d'eau  chantent  dans 
les  vasques  de  marbre;  des  grenadiers,  des  myrthes 
ouvrent  leurs  baies  au  soleil,  et  des  lierres  aux  larges 
feuilles  s'enlacent  autour  des  colonnes.  Rien  ne  saurait 
être  plus  enchanteur.  Sous  les  galeries,  des  carreaux 
italiens  à  dessins  verts,  jaunes  et  bleus  font  des  revête- 
ments hauts  de  deux  mètres;  les  plafonds  sont  formés 
de  poutrelles  assemblées  et  peintes.  Une  forêt  de 
colonnes,  la  plupart  en  marbre,  unies  ou  torses,  à 
chapiteaux  diversement  sculptés,  s'allonge  à  l'infini 
dans  toutes  les  directions.  Sur  des  portes  sont  gravés 
des  versets  du  Koran,  merveilles  de  ciselure,  et,  dans 
l'angle  d'une  cour,  s'ouvre  une  loggia  à  balustres 
de  bois  tournés  où  le  dey  venait  écouter  ses  musi- 
ciens. 

Sur  les  murs,  au-dessus  des  carreaux,  des  peintures 
représentent  des  fleurs  et  des  fruits,  des  villes  et  des 
paysages.  Très  bizarrement  conçues  et  fort  grossière- 
ment exécutées,  elles  ont  donné  lieu  à  bien  des  dis- 
cussions. Suivant  quelques-uns,  elles  seraient  dues  à 
un  pauvre  cordonnier  français,  prisonnier  du  bey  et 
condamné  à  mort  pour  je  ne  sais  quelle  faute,  qui 
n'aurait  obtenu  la  vie  et  la  liberté  qu'en  décorant  ainsi 
les  murs  du  palais;  cet  ouvrage  lui  aurait  valu  ce  com- 
pliment d'Ahmed,  peu  flatteur  pour  notre  amour- 
propre  :  "  Je  savais  bien  que  tous  les  Français  étaient 
i-  peintres,  -o  Mais  ceci  est  la  légende.  Des  recherches 
plus  sérieuses  ont  appris  qu'elles  avaient  été  faites  par 


COXSTAXTIXE    :    LE    PALAIS    D'AHMED-BEY.      131 

un  certain  El-Hadj-Youssef,  qui  avait  voyagé  en  Egypte 
et  eu  Orient,  et  qui,  sur  Tordre  du  pacha,  représenta 
les  villes  qu'il  avait  visitées.  Le  dessin  varie  peu  :  une 
pyramide  de  maisons  blanches,  surmontées  de  quelques 
palmiers,  au  bord  d'une  flaque  verte  ou  bleue  qui  est 
la  mer,  avec  des  taches  jaunes  qui  sont  des  canons. 
L'artiste,  du  reste,  en  guise  de  pinceaux,  n'avait  que  ses 
doigts  et  des  éponges.  Ce  barbouillage  toutefois  mérite 
d'être  cité,  car  seul  le  palais  d'Ahmed  en  Algérie 
possède  des  peintures  à  fresque. 

Les  chambres,  occupées  aujourd'hui  par  le  général 
commandant  la  division  et  le  service  de  l'état-major, 
n'offrent  rien  de  remarquable.  Comme,  du  reste,  celles 
de  toutes  les  habitations  orientales,  elles  ne  contenaient 
que  peu  de  meubles.  Le  soir,  on  apportait  des  coussins 
et  des  tapis  pour  la  nuit  :  le  nécessaire,  mais  aucun 
confort.  Le  bey  mangeait  le  plus  souvent  chez  sa  mère, 
de  crainte  d'être  empoisonné. 

Ce  palais  est  néanmoins  la  plus  délicieuse  retraite 
qui  se  puisse  rêver,  et  les  effets  de  lune,  sous  les 
longues  galeries  aux  arcs  cintrés  en  fer  à  cheval,  dans 
l'exubérante  poussée  des  plantes  exotiques,  doivent 
être  merveilleux.  Ahmed  y  vivait  en  compagnie  d'un 
personnel  féminin  des  plus  respectables,  puisqu'il  y 
entretenait  trois  cent  quatre-vingt-dix  femmes,  épouses 
légitimes  ou  concubines  :  un  peu  plus  d'une  par  jour. 
Une  négresse  redoutable,  appelée  le  caïd  des  femmes, 
avait  sous  sa  direction  ce  personnel  encombrant  et 
remuant.  Le  soir,  le  maître  les  réunissait  autour  de 
lui  dans  les  jardins,  se  faisait  faire  un  rapport  sur  leur 
conduite,  distribuait  des  cadeaux  ou  des  corrections, 
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et  choisissait  la  favorite  de  la  nuit,  à  laquelle,  comme 
insigne  de  sa  faveur,  il  remettait  sa  pipe. 

Malheureusement,  celui  qui  avait  accumulé  ces 
merveilles,  et  auquel  de  glorieuses  inscriptions  arabes 
souhaitaient  une  vie  aussi  longue  que  le  roucoulement 
de  la  colombe,  ne  jouit  de  son  palais  que  pendant  quel- 
ques mois.  Il  Tavait  à  peine  achevé  que  les  Français 
Ten  chassèrent  et  s'emparèrent  de  son  trésor  et  de  ses 
femmes.  Quelques-unes  furent  employées  à  faire  des 
vêtements  pour  les  troupes  ;  mais,  comme  elles  étaient 
fort  paresseuses  et  très  sales,  le  général  Valée,  afin  de 
s'en  débarrasser,  les  adressa  au  Muphti.  Celui-ci 
accepta  le  cadeau  d'assez  mauvaise  grâce  :  c'était  une 
dépense  et  une  responsabilité;  aussi  s'empressa-t-il  de 
les  vendre,  après  les  avoir  toutefois  dépouillées  de 
leurs  bijoux. 

Ahmed,  pendant  ce  temps,  errant  à  travers  les 
steppes,  balayait  les  rudes  sentiers  de  l'Aurès  de  son 
manteau  de  bey  doublé  de  soie  amarante.  Onze  ans  il 
soutint  la  lutte  contre  nos  troupes,  jusqu'au  jour  où, 
traqué  et  misérable,  il  s'en  vint  dans  ce  même  palais 
implorer  l'aman  du  vainqueur,  t.  Et  nunc  reges^ 
c.  intelligite  :  erudiminiquijudicatis  terram!  •^•> 

Constantine  a  aussi  ses  mosquées,  dont  quelques-unes 
sont  curieuses  et  méritent  une  visite,  notamment 
Djama-el-Akdar  et  Djama-el-Kettani.  La  première  est 
surtout  intéressante  par  son  minaret  octogone,  à  car- 
reaux de  couleur,  et  son  balcon  de  pierre  soutenu  par 
des  arcades  posées  en  encorbellement,  que  recouvre 
un  toit  de  bois.  L'intérieur  ofire  quelques  jolies  colon- 
nes et  la  sépulture  du  bey  Hassan,  dont  la  tombe  est 
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ornée  de  dessins  byzantins  d'une  infinie   délicatesse. 
En  revanche,   Djama-el-Kettani  est  une  merveille. 
On  l'appelle  encore  la  mosquée  de  Salah-Bey,  du  nom 
de  son  fondateur,  qui  gouverna  Constantine  à  la  fin  du 
siècle  deruier  et  fut  un  des  hommes  les  plus  remar- 
quables  de   l'Algérie,    ce   qui  ne   l'empêcha  pas   de 
mourir  étranglé.  La  façade  donne  sur  la  place  Xégrier  : 
elle  est   moderne    ou   nouvellement   restaurée,    mais 
néanmoins  fort  élégante,  ainsi  que  le  minaret  pointu 
qui  la  surmonte.  On  pénètre  dans  un  long  vestibule, 
puis  dans  une  cour  plantée,  ornée  d'arcades  et  d'une 
ravissante  balustrade  de  marbre  à  la  hauteur  du  pre- 
mier étage.  Là  se  trouve  la  mosquée  à  laquelle  conduit 
un  large  escalier.  La  pièce  est  carrée,  petite,  garnie  de 
tapis  du  Sahara  épais  comme  une  peau  d'ours  :  grâce 
au  demi-jour  que  les  vitraux  en  forme  de  trèfle  laissent 
tomber  par  ondées  rouges,  vertes  et  bleues,  on  entre- 
voit quatre  rangées   de  colonnes   très   simples,  d'un 
galbe  pur  et  délicat,  toutes  blanches  dans  ces  chutes 
de  lumières  colorées,  reliées  par  des  arcs  en  fer  à  che- 
val et  supportant  un  plafond  fait  de  petits  carrés  de 
bois  peint.  Au-dessus  du  mihrab  et  de  la  travée  cen- 
trale, s'évident  deux  coupoles  décorées  d'un  vermicelle 
de  pierre;  de  grandes  plaques  de  faïences  à  dessins 
bleus,   encadrées  de  carreaux  blancs  et  rouges,  occu- 
pent les  murs,  et,  vers  le  fond,  une  tribune  court  légère- 
ment soutenue  par  des  poutrelles  brunes.  L'ensemble 
est  d'une  perfection  rare,  sans  mauvais  goût  ni  clinquant. 
Enfin,  il  faut  citer  la  chaire  ou  minbar,  travail  italien 
de  la  Renaissance  en  marbres  de  toutes  les  couleurs, 
ornée  d'une  rampe  représentant  des  chimères  en  relief. 
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La  place  Négrier,  devant  la  mosquée,  est  le  rendez- 
vous  des  brocanteurs  juifs  qui  y  vendent  à  Tencan,  au 
milieu  de  cris  effrénés,  toutes  les  vieilles  ferrailles, 
toutes  les  loques  honteuses,  tous  les  débris  informes 
qu'ils  ont  pu  ramasser.  Le  quartier  Israélite,  Ech-Chara, 
se  trouve  non  loin  de  là,  et  s'étend  jusqu'à  El-Kantara 
par  une  enfilade  de  ruelles  et  d'escaliers. 

Puisque  je  parle  des  édifices  religieux,  il  faut  dire 
un  mot  de  la  cathédrale,  Notre-Dame  des  Sept-Dou- 
leurs,  qui,  de  même  qu'à  Alger,  n'est  qu'une  ancienne 
mosquée.  On  a  complètement  gâté  l'extérieur  par  un 
dôme  énorme,  mais  l'intérieur  offre  encore  quelques 
jolies  choses  :  une  chaire  en  marqueterie,  des  arabes- 
ques bien  conservées  et,  du  côté  droit,  une  niche  sur- 
montée d'une  coupole  octogonale  que  décorent  de  fines 
ciselures  enluminées  d'or  et  de  vermillon.  C'est 
aujourd'hui  la  chapelle  de  la  Vierge;  ce  devait  être 
l'ancien  mihrab. 

Les  environs  de  Constantine  sont  couverts  de  ruines 
romaines,  généralement  posées  en  plein  cœur  des  mon- 
tagnes. Le  désir  de  visiter  une  de  ces  villes  oubliées, 
l'ancienne  Tiddi,  et  le  ravin  du  Smendou,  comparable, 
me  disait-on,  à  celui  du  Rummel,  me  conduisit  un 
jour  sur  le  chemin  du  Khreneg,  à  vingt-cinq  kilomètres 
nord-ouest  de  Constantine.  L'excursionestpeu tentée... 
fort  heureusement  :  c'est  pourquoi  j'entrerai  dans 
quelques  détails. 

On  sort  par  la  place  Valée,  et  on  descend  au  pont 
d'Aumale  par  une  route  neuve  qui  laisse  de  cùté  l'an- 
cienne beaucoup  trop  escarpée.  Là,  se  trouve  un 
antique  abreuvoir  datant  des  Romains.  Tandis  que  le 
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chemin  de  Salah-bey  et  de  Milah  s'éloigne  à  gauche, 
filant  pendant  treute-six  kilomètres  sur  les  croupes 
terreuses  du  Djebel  Chettâba,  la  route  du  Hamma  et 
de  Philippeville  que  nous  allons  prendre  enjambe  le 
torrent  sur  un  pont  de  fer.  Derrière  nous,  se  creuse  la 
profonde  dépression  séparant  le  plateau  du  Mécid  de 
Constantine  dont  on  aperçoit,  à  une  grande  hauteur, 
la  Kasbah  et  quelques  maisons.  Le  paysage  est  très 
vert  ;  des  jardins  bien  cultivés  sont  disséminés  dans 
toutes  les  directions,  arrosés  par  des  fontaines;  des 
haies  de  gigantesques  aloès,  entremêlés  de  figuiers  de 
Barbarie  et  de  palmiers,  bordent  la  route,  et  parfois 
des  grenadiers  sauvages  ajoutent  leurs  fruits  rouges. 
Nous  croisons  des  i\rabes  qui  s'en  vont  par  petits 
groupes,  conduisant  des  troupeaux  d'ànes  et  de  cha- 
meaux chargés  de  branches  d'arbres  ou  de  paniers 
vides,  et  plus  loin  une  voiture  découverte  où  quatre 
femmes,  peintes  comme  des  palettes,  s'étalent  effron- 
tément dans  des  robes  de  soie  rouge  et  bleue,  la  tête 
ceinte  d'un  bandeau  d'or.  Ce  sont  des  hétaïres  en  pro- 
menade. 

Le  chemin  du  Hamma  se  détache  à  droite  ;  un  kilo- 
mètre plus  loin,  on  traverse  de  nouveau  le  Rummel 
sur  un  mauvais  pont  de  bois  souvent  emporté  par  les 
pluies.  Le  pays  devient  désert  :  de  maigres  vaches 
paissent  çâ  et  là  l'herbe  jaune,  autour  de  gourbis  misé- 
rables faits  de  terre  battue  et  couverts  en  toile  noire. 
Il  faut  encore  passer  deux  ruisseaux  à  sec  qui  viennent 
du  Chettâba,  puis  l'Oued-Begrat;  enfin,  au  bout  de 
deux  cents  mètres  environ,  on  laisse  la  roule  d'Aïn- 
Kerma  continuer  à  gauche,  et  l'on  se  dirige,  à  travers 
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champs,  lers  une  espèce  de  fissure  qui  se  montre  à  sept 
ou  huit  kilomètres  de  là  entre  deux  murailles  rocheu- 
ses. A  partir  de  ce  point  il  n'y  a  plus  de  route  :  ce  n'est 
qu'un  chemin  de  mulets  à  peine  tracé  dans  une  terre 
arahle,  dont  l'emplacement  varie  suivant  l'état  du  sol, 
les  pluies  et  les  ensemencements.  Aussi  la  marche  y 
est-elle  fort  pénible.  IVous  rencontrons  deux  serpents  : 
un  tout  petit  qui  doit  être  une  lefàa,  et  une  sorte  de 
couleuvre,  grosse  et  longue  de  plus  de  l^'joO,  ce  qui 
n'empêche  pas  les  Arabes  d'assurer  qu'il  n'y  a  pas  de 
serpents.  On  atteint  ainsi  le  moulin  Paingy,  situé  à  un 
coude  du  Rummel.  Il  était  occupé,  lors  de  mon  pas- 
sage, par  un  malheureux  Alsacien  qui  y  vivait  tant 
bien  que  mal  avec  sa  femme  et  ses  deux  enfants.  Il  ne 
possédait  que  son  moulin  à  deux  paires  de  meules  et 
quelques  vaches  La  fièvre  ravageait  souvent  le  pays; 
les  chemins  devenaient  impraticables  à  la  suite  des 
grandes  pluies,  et  l'hiver  précédent,  à  trois  reprises,  il 
lui  était  arrivé  de  rester  six  jours  entiers  sans  pain  et 
sans  vin,  n'ayant  que  des  légumes  secs  pour  sa  nourri- 
ture. Néanmoins,  il  payait  au  propriétaire  le  fermage 
exorbitant  de  dix-huit  cents  francs. 

Du  moulin  à  l'entrée  du  ravin,  les  indigènes  accu- 
sent quinze  cents  mètres;  il  y  a  bien,  avec  les  détours, 
trois  bons  kilomètres.  Tiddi  devrait  être  sur  la  hauteur 
adroite;  mais,  quand  je  voulus  y  aller,  il  se  trouva 
qu'aucun  sentier  n'existait,  et  même  les  habitants  du 
pays  déclarèrent  qu'ils  ne  connaissaient  pas  de  ruines 
en  cet  endroit.  Je  dus  me  rabattre  sur  les  gorges. 
Elles  sont  sauvages,  très  étroites,  et  rappellent  un  peu 
celles  de  Constantine.  Le  rocher  est  rougeàtre,  taillé 
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presque  à  pic  et  rayé  de  grosses  veines  de  schiste.  De 
rentrée  on  embrasse  toute  la  vallée,  dont  Taspect  désolé 
et  désert,  dans  Téblouissement  furieux  des  rayons 
solaires,  impressionne  péniblement.  Je  voulus  me  ren- 
seigner sur  la  longueur  de  ces  gorges,  mais  nul  ne  put 
me  répondre.  Evidemment,  elles  ne  sont  pas  plus  con- 
nues que  la  ville  romaine.  Il  fallut  revenir  par  une 
chaleur  torride,  rendue  encore  plus  affreuse  par  le  sol 
brûlant  et  poussiéreux;  ce  ne  devait  pas  être  un  des 
moindres  agréments  de  la  promenade.  Tel  est  le  bilan 
de  cette  journée. 

Tiddi  est  vraiment  introuvable.  Du  reste,  l'an  der- 
nier, tout  une  compagnie  d'archéologues,  armés  de 
pioches  et  d'auteurs  latins.  Ta  vainement  cherchée 
pendant  huit  jours,  et  a  passé  quinze  autres  jours  à 
décrire  ce  qu'elle  n'avait  pu  rencontrer.  Quant  au 
ravin,  il  est  d'accès  difficile  et  en  tous  les  cas  très  sur- 
fait. Aussi  ne  saurais-je  conseiller  cette  excursion 
qu'aux  voyageurs  désireux  de  perdre  leur  temps  et  de 
se  fatiguer  beaucoup  pour  ne  rien  voir,  et  engagerai-je 
fortement  les  autres  à  se  méfier  de  ce  que  peuvent  dire 
les  hôteliers,  les  voituriers  et  les  guides  vivants...  ou 
imprimés. 


CHAPITRE  IV 

DE    l'idée  musulmane    ET    DE    SON    EXTENSION    A    TRAVERS 

LE     MONDE.     LES     ARABES     AVANT     l'iSLAMISME.    — 

l'oeuvre    de    MAHOMET  :  UNE    RELIGION,     UNE    RACE,    UN 

EMPIRE.    LE    KORAN.    IMMUTABILITÉ    DE    LA    LOI 

MUSULMANE.    l'iMAMAT.   LES    ORDRES    RELIGIEUX 

OU    CONGRÉGATIONS    DE    RHOUANS.    l'iSLAM    EN    AL- 
GÉRIE. 

"  Quand  fous  les  arbres  de  la  terre  seraient  des 
plumes,  quand  la  mer  serait  d'encre  et  aurait  sept 
fois  plus  d'étendue,  plumes  et  encre  ne  suffiraient 
pas  il  décrire  les  louanges  de  Dieu.  - 

(Poverbe  arabe.) 
..  Le  paradis  est  à  l'ombre  des  épées.  n 

(Le  Koran.) 

Bien  avant  Mahomet,  dans  les  temps  crignorance, 
ainsi  qu'écrivent  encore  les  auteurs  islamiques,  les 
Arabes  formaient  deux  nations  distinctes.  Les  uns, 
habitant  l'Yémen  ou  Arabie  Heureuse,  descendaient  de 
Jectan,  petit-fils  de  Sem;  les  autres,  qui  parcouraient 
en  nomades  FHedjaz,  le  Tihamàh  et  le  plateau  du 
Nedjeb,  d'Ismaël,  fils  d'Abraham.  Ceux-ci,  plus  récents, 
reconnaissaient  l'autériorité  des  premiers,  des  «  xlrabes 
"  d'origine   arabe  « ,  sur   lesquels   ils   se   déclaraient 
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K  entés  ')  par  le  mariage  (rismaël  avec  une  fille  de 
leur  race. 

Les  Arabes  et  les  Hébreux  ont  donc  une  même  ori- 
gine. Ce  sont  deux  rameaux  issus  du  même  tronc. 
Leurs  ancêtres  sont  communs;  leurs  traditions  identi- 
ques :  encore  aujourd'hui  les  premiers  ont  recours 
aux  livres  judaïques  pour  la  période  de  leur  histoire 
antérieure  à  Mahomet.  Leurs  langues  ont  également 
des  affinités  frappantes.  De  cette  famille  sémitique 
qu'ils  constituaient  ensemble  devaient  sortir  trois  des 
plus  grandes  religions  du  monde  :  le  judaïsme,  le 
christianisme  et  l'islamisme. 

Mais  les  Arabes  seuls  nous  occupent  ici.  Tous  n'a- 
vaient pas  le  même  sort.  Ceux  de  l'Arabie  Heureuse 
étaient  civilisés  et  riches.  Leurs  villes,  connues  mille 
ans  avant  Jésus-Christ,  faisaient,  par  Tintermédiairc 
des  Phéniciens  et  des  caravanes,  un  commerce  impor- 
tant des  produits  de  l'Afrique  et  de  l'Inde.  Le  Mar'eb 
notamment,  où  résidait  Bilkis,  la  reine  de  Saba,  était 
un  jardin  délicieux,  que  des  eaux,  maintenues  par  des 
digues  puissantes,  arrosaient  chaque  printemps.  La 
terre  y  était  couverte  d'arbres,  à  ce  que  raconte  le 
chroniqueur  arabe  Masoudi,  si  bien  que,  sans  quitter 
leur  ombrage,  un  cavalier  pouvait,  un  mois  entier,  la 
parcourir  au  ti'ot  de  son  cheval. 

Les  Arabes  de  l'Hedjaz  et  du  Nedjeb  vivaient  au 
contraire  dans  la  plaine  stérile,  divisés  en  tribus  à  peu 
près  indépendantes,  dont  les  seules  occupations  étaient 
la  guerre,  le  jeu  et  les  querelles  :  société  d'enfants  à 
demi  sauvages  perdue,  au  milieu  du  désert,  à  une 
extrémité  du  monde.  Grâce  à  cet  isolement,  leur  race 
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s'est  conservée  pure.  Ils  n'avaient  pas  d'historiens, 
mais  des  poètes  :  dans  leur  langue,  remplie  d'images 
et  aussi  majestueuse  que  les  lignes  étendues  de  l'ho- 
rizon des  steppes,  sera  écrit  le  Koran.  Chaque  année, 
une  grande  assemblée,  la  foire  d'Oulàzh,  réunissait 
toutes  les  tribus  arabes  en  une  sorte  de  congrès  litté- 
raire et  politique.  On  y  discutait  les  affaires  intéressant 
le  pays.  On  y  récitait  de  belles  rimes.  Lue  trêve  suspen- 
dait les  guerres  pendant  sa  durée.  C'était  le  lien  fédéral 
rattachant  entre  eux  ces  indépendants  et  ces  guerrieis. 

La  Mecque  était  depuis  longtemps  leur  centre  reli- 
gieux. Là,  se  trouvaient  le  temple  ou  Kàaba,  bâti  par 
Abraham,  auquel  certaines  traditions  donnaient  une 
origine  encore  plus  ancienne,  puisqu'on  prétendait 
que,  mille  ans  avant  le  premier  homme,  les  anges  et 
les  démons  y  venaient  en  pèlerinage;  la  pierre  noire, 
apportée  du  ciel  par  l'ange  Gabriel  pour  sanctifier  la 
maison  du  Seigneur  ;  la  source  de  Zem-Zem,  qui  avait 
jailli  tout  à  coup  sous  les  pas  d'Ismaël  et  d'Agar  et  les 
avait  sauvés  de  la  mort. 

La  religion  toutefois  était  peu  à  peu  devenue  poly- 
théiste. L'idolâtrie ,  un  grossier  fétichisme  avaient 
envahi  les  tribus  qui  rendaient  un  culte  aux  manifes- 
tations sensibles  de  la  nature.  La  Kàaba  restait  toujours 
le  sanctuaire  vénéré  :  mais  le  dieu  d'Abraham  n'y  était 
plus  seul.  Trois  cent  soixante  autres  dieux,  venus  des 
quatre  coins  du  désert,  quelques-uns  monstrueux, 
avaient  pris  place  à  ses  côtés,  imposés  par  le  fanatisme 
de  leurs  adorateurs.  Une  tribu  spéciale,  celle  des 
Koreïchides,  avait,  depuis  des  siècles,  la  garde  de  ce 
Panthéon  formidable. 
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Telle  était  l'Arabie,  quand  apparut  Mahomet. 

Cet  homme,  qui  naquit  le  27  août  570,  sortait  d'une 
famille  sacerdotale  :  il  était  fils  d'un  des  pontifes  de 
la  Kàaba.  A  quarante  ans  seulement  il  commença  son 
apostolat.  Il  mourut  à  soixante-deux  ans;  mais  ces 
quelques  années  lui  suffirent  pour  asseoir  d'une  façon 
immuable  les  bases  de  l'édifice  prodigieux  dont  le 
Koran  est  la  pierre  angulaire.  ïl  eut  cette  destinée, 
peut-être  unique  dans  l'histoire,  de  fonder  à  la  fois 
une  religion,  un  peuple  et  un  empire.  Ces  trois  élé- 
ments, indissolublement  associés  ensemble,  ont  consti- 
tué l'islamisme,  qui  est  et  restera  sans  doute  l'œuvre 
la  plus  colossale  qu'il  ait  été  donné  à  un  homme  d'en- 
treprendre. 

Que  fut  en  réalité  Mahomet?  Les  siècles  écoulés 
n'ont  pas  dit  leur  secret.  Vers  sept  ans,  il  fit,  pendant 
un  voyage  en  Syrie,  la  connaissance  d'un  moine  nes- 
torien  qui  lui  traduisit  l'Ancien  Testament.  Cette  cir- 
constance fortuite  a  peut-être  déterminé  sa  vocation. 
Sans  nul  doute,  elle  explique  comment  il  n'a  cessé  de 
se  rattacher  aux  traditions  hébraïques.  Il  s'est  pré- 
tendu inspiré  de  Dieu.  En  tous  les  cas,  il  eut  du  génie 
et  fut  un  laborieux.  On  pourrait  lui  appliquer  cette 
réponse  tirée  du  livre  des  Védas  :  i-  Crois-tu  donc  que 
"  c'est  en  nous  amusant  que  nous  avons  créé  le  ciel  et 
<<  la  terre  ?  •: 

Mahomet  établit  d'abord  une  religion.  Il  la  fallait 
simple,  parce  qu'elle  devait  être  enseignée  à  des  igno- 
rants. Il  la  fallait  traditionnelle,  parce  qu'elle  était  des- 
tinée à  renverser  des  croyances  invétérées.  Il  la  fallait 
forte,  parce  qu'elle  était  appelée  à  former  le  lien  entre 
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des  tribus  nombreuses  et  eunemies.  Ecartant  les  abs- 
tractions du  christianisme  et  du  bouddhisme,  il  proclama 
qu'il  n'y  avait  qu'un  seul  Dieu  ;  mais  comme  l'hésita- 
tion était  permise  en  présence  des  trois  cent  soixante 
fétiches  qui  ornaient  le  Kàaba,  il  enseigna  que  le  Dieu 
unique  et  irai  était  le  plus  ancien,  celui  du  fondateur, 
celui  d'Abraham.  Il  annonça  que  sa  religion  n'était 
autre  que  celle  qui  avait  été  révélé  à  \^oé,  à  Abraham, 
à  Moïse  et  à  Jésus,  lui  donnant  ainsi  la  force  de  la 
tradition,  la  déclarant  issue  de  ce  culte  lointain,  des- 
cendu avec  Moïse  des  hauteurs  de  Sinaï,  qu'avaient 
embrassé  les  Hébreux,  ce  peuple  prédestiné  dont  les 
Arabes  n'étaient  qu'un  rameau  détaché.  Il  admit  les 
révélations  d'Adam  à  Jésus,  s'attacha  lui-même  à  cette 
longue  chaîne  ininterrompue  des  prophètes  qui  remonte 
à  travers  les  siècles  jusqu'aux  origines  du  monde,  se 
présentant  comme  le  dernier  et  le  plus  parfait  d'entre 
eux.  Son  livre,  le  Koran,  venu  après  le  Pentateuque, 
les  Psaumes  et  l'Evangile,  les  abrogea  et  les  remplaça. 
Il  n'installa  personne  aux  côtés  de  ce  Dieu  unique,  le 
voulant  seul  grand,  seul  créateur,  seul  justicier,  pro- 
totype incréé  des  chefs  mortels  qu'il  mettait  à  la  tête 
de  sa  formidable  organisation  politique,  religieuse  et 
civile.  (  Le  Koran  y  chap.  xiii,  lxii,  lxiv.) 

Dans  l'exposé  de  ses  dogmes  et  de  ses  préceptes,  il 
sut  avec  une  habileté  extrême  se  plier  aux  exigences 
de  son  époque,  car  il  s'agissait  moins  de  donner  des 
lois  parfaites  que  des  lois  qui  pussent  être  comprises 
et  pratiquées.  Voilà  pourquoi  il  toléra  la  polygamie, 
livrant  la  femme  aux  emportements  des  races  ardentes 
qu'il  ne  pouvait,  sans  danger,  condamner  à  une  chas 
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teté  trop  rigoureuse.  Mais  en  même  temps  il  consacra 
son  infériorité  sociale,  n'entendant  pas  qu'elle  vînt, 
par  une  influence  toujours  croissante,  amollir  les  cou- 
rages de  ceux  qui  devaient  être,  à  la  fois  et  avant  tout, 
des  missionnaires  et  des  soldats.  Il  proclama  la  néces- 
sité de  la  prière,  qui  rappelle  l'homme  à  ses  origines 
et  met  sa  faiblesse  en  parallèle  avec  la  toute-puissance 
de  Dieu;  la  nécessité  de  l'aumône  qui  fait  accueillir 
comme  un  frère  le  voyageur  égaré  dans  les  steppes; 
la  nécessité  du  jeûne  qui  tempère  les  excitations  de 
la  chair.  Il  enseigna  que  les  hommes  sont  égaux,  que 
l'àme  est  immortelle,  et  '•  sera  payée  selon  ses  œu- 
tt  vres  0  ;  qu'un  enfer  redoutable  ^t  arrosé  d'une  eau 
•'•  bouillante,  entouré  d'une  couronne  de  flammes  •-  , 
attend  les  pervers,  et  qu'un  paradis,  et  peuplé  de  jeunes 
^(  vierges,  au  regard  modeste,  que  n'a  jamais  touchées 
«  ni  homme  ni  génie  •: ,  est  réservé  aux  bons.  (Le 
Korauj  chap.  xxxix,  xlvi,  lv,  lxxxii.) 

Le  mahomélisme  qui  parlait  à  l'esprit  par  sa  sim- 
plicité, aux  sens  par  les  jouissances  qu'il  encourage,  à 
la  volonté  par  le  caractère  autoritaire  qu'il  revêt,  était 
fait  pour  être  accepté  et  suivi  par  tous.  En  réalité, 
nulle  religion  n'eut  une  explosion  plus  brusque,  une 
extension  plus  rapide.  Il  ne  s'élève  pas  jusqu'aux 
sublimes  vérités  du  christianisme,  car  l'œuvre  d'un 
homme  ne  saurait  égaler  l'œuvre  d'un  Dieu;  mais  il 
renferme  des  préceptes  moraux  et  une  conception  de 
la  divinité  infiniment  supérieure  au  polythéisme  bar- 
bare qui  désolait  l'Arabie  avant  lui. 

Cette  religion  nouvelle,  qui  s'annonçait  ainsi  au 
monde   du   haut  des   remparts   de   la  Mecque   et  de 
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Médine,  n'était  pas  seulement  destinée  à  étendre  sou 
domaine  sur  les  âmes.  Elle  allait  être  encore  le  lien 
qui  devait  réunir  les  fragments,  jusqu'alors  indépen- 
dants et  épars,  de  la  nation  arabe  en  un  peuple  doué 
d'une  énergie  et  d'une  vitalité  surprenantes,  appelé 
bientôt  à  fonder  un  empire  au  nom  de  ce  même  Dieu 
qu'il  ignorait  la  veille.  Mahomet,  en  donnant  à  ces 
tribus  errantes  l'unité  d'une  foi  et  la  communauté 
d'une  tradition,  assurait  la  grandeur  de  sa  race  en 
même  temps  que  la  durée  de  son  œuvre. 

La  Mecque  ne  fut  plus  dès  lors  seulement  le  temple 
étroit,  le  marché  restreint  où  des  pasteurs  se  rendaient 
pour  prier  et  faire  le  commerce,  mais  bien  la  capitale 
universelle,  commune  à  tous  les  peuples  musulmans, 
quelles  que  fussent  leurs  origines,  leur  langue  et  la 
forme  de  leur  gouvernement  :  sanctuaire  vénéré  vers 
lequel  chaque  croyant  se  tournera  à  l'heure  des  invo- 
cations; école  de  théologie  et  de  législation  où  le  Pro- 
phète comptera  ses  fidèles;  centre  permanent  des  doc- 
trines et  des  idées  islamiques,  où  les  chefs  d'ordres 
et  les  chefs  d'empires  iront  retremper  leur  foi  et  con- 
trôler l'orthodoxie  de  leurs  enseignements. 

Pour  obtenir  ce  résultat,  Mahomet,  par  un  trait  de 
génie,  s'empara  d'une  antique  habitude  des  popula- 
tions de  l'Hedjaz.  Avant  lui,  elles  allaient  en  pèlerinage 
à  la  Mecque.  Il  rendit  ce  pèlerinage  obligatoire  et  le 
présenta  comme  un  des  fondements  de  son  culte.  Il 
exigea  que  tout  musulman  pût  lire  le  Koran  en  arabe 
et  fît,  une  fois  dans  sa  vie,  le  voyage  de  la  ville  sainte. 
Par  ce  moyen,  la  langue  arabe  s'est  répandue  dans  le 
monde,    et  l'idée  musulmane,   religieuse,   politique, 
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littéraire  et  civile  n'a  cessé  de  circuler  à  travers  un 
immense  territoire,  vivifiant  tout  sur  son  passage, 
comme  le  sang  qui  va  du  cœur  aux  extrémités  pour 
revenir  ensuite  à  son  point  de  départ,  et  La  Mecque  =3 , 
suivant  le  mot  du  général  Daumas,  ;'-  est  tout  à  la  fois 
Ci  le  cœur  et  le  cerveau  de  l'islamisme,  v 

Mais  à  ce  peuple  nouveau,  encore  inconscient  de  sa 
force,  il  fallait  des  espaces  où  il  pût  dépenser  son  acti- 
vité dévorante  et  plauter  l'étendard  vert  surmonté  du 
croissant.  Le  moment  semblait  favorable.  L'Empire 
romain  avait  succombé  sous  le  faix  môme  de  sa  gran- 
deur et  sous  les  coups  répétés  des  invasions  barbares. 
Ses  débris,  rattachés  par  un  lien  factice,  avaient 
formé  l'empire  bâtard  de  Gonstantinople.  A  l'Extrême- 
Orient,  la  puissance  des  Perses,  colossale  encore,  était 
minée  sourdement  par  des  guerres  continuelles.  Des 
nations  qui  paraissaient  braves  commençaient,  il  est 
vrai,  à  surgir  dans  le  Xord,  du  sein  des  forêts  téné- 
breuses de  la  Germanie  et  de  la  Gaule,  mais  nul  ne 
pouvait  deviner  ce  qu'elles  seraient  un  jour.  Le  Sud 
était,  au  contraire,  en  proie  à  la  désolante  anarchie, 
présage  des  grandes  catastrophes.  L'Espagne  apparte- 
nait aux  Wisigolhs.  Rome  se  débattait  entre  les  papes 
et  les  Lombards.  L'Afrique,  l'Egypte,  l'Asie  Mineure, 
énervées  par  trois  siècles  d'une  civilisation  poussée  à 
outrance,  ne  savaient  que  gémir  sous  les  exactions-des 
patrices  grecs  qu'on  leur  imposait  pour  gouverneurs. 
Le  christianisme  enfin,  à  peine  lavé  du  sang  de  dix 
persécutions,  mais  à  demi  étouffé  sous  le  flot  montant 
des  hérésies,  n'avait  ni  la  vitalilé  ni  l'autorité  qu'il 
acquit  dans  la  suite. 

9 


14«  ALGÉRIE    ET    TL'XISIE. 

Devaut  cet  efTondremcnt  de  tous  les  poiuoirs,  de 
toutes  les  énergies,  de  toutes  les  traditions,  Mahomet 
surgit  à  Timproviste.  Les  forces  arabes  dormaient 
éparses  au  milieu  des  sables  moabiques,  dans  la  tor- 
peur des  religions  indécises.  Il  en  fît  un  faisceau  et, 
sous  l'égide  d'une  idée  implacable,  les  lança  à  la  con- 
quête du  monde. 

Alors,  il  se  passa  une  chose  surprenante  et  terrible. 
Au  contact  de  ces  hordes,  qui  avaient  dans  les  yeux 
les  éclairs  du  fanatisme,  l'édifice  vermoulu  de  l'empire 
grec  se  disloqua  et  tomba  en  poussière.  Les  royautés 
voisines  s'effondrèrent  honteusement;  puis,  sur  leurs 
débris,  s'éleva  un  empire  islamique  aussi  vaste  que 
celui  des  Romains,  et  qui  devait  être  plus  durable  que 
celui  d'Alexandre,   de  Charlemagne  et  de  Xapoléon. 

En  sept  ans,  Omar,  le  premier  khalife,  conquit  la 
Syrie  et,  en  deux  mois,  la  Mésopotamie  avec  la  moitié 
de  la  Perse.  Ses  successeurs  envoyèrent  leurs  soldats 
jusqu'au  Caucase  et  pénétrèrent  dans  l'Inde,  dans  le 
Turkestan  et  dans  l'Egypte.  Sous  la  dynastie  ommiade, 
dont  le  siège  était  à  Damas,  le  nord  de  l'Afrique,  une 
partie  du  Sahara,  la  Sicile  embrassèrent  la  foi  du  Pro- 
phète. En  712,  le  royaume  des  Wisigoths  succomba  en 
Espagne. 

Cent  cinquante  ans  après  l'Hégire,  l'empire  musul- 
man arabe  avait  atteint  ses  limites  extrêmes  :  il  allait 
des  Pyrénées  aux  Indes,  du  golfe  de  Guinée  à  la 
Mogolie.  Une  poignée  d'hommes  et  une  idée  avaient 
fait  on  un  siècle  et  demi  plus  que  des  millions  de 
Romains  en  dix  siècles.  Les  khalifes  tentèrent  aussi, 
mais  vainement,  la  conquête  de  la  Gaule.  La  défaite 


L'OELVRE    DE    MAHOMET    :    L  X    EMPIRE.  147 

de  Poitiers  arrêta  leur  essor.  C'est  qu'ils  se  heurtaient 
à  une  race  nouvelle  ,  forte  de  sa  barbarie  à  peine 
domptée  et  régénérée  par  le  baptême  de  Clovis,  qui 
leur  opposait  l'obstacle  infranchissable  de  poitrines 
bardées  de  fer  sur  lesquelles  il  y  avait  des  croix. 

Depuis  lors,  Tempire  a  disparu  en  tant  que  puis- 
sance politique.  Les  croisades,  l'arrivée  des  Mogols  au 
treizième  siècle,  conduits  par  Gengiskhan,  l'apparition 
des  Turcs  Seldjoucides,  la  prise  de  Grenade  en  14î)2 
ont  déterminé  sa  chute.  Mais,  de  ses  morceaux  d'autres 
royaumes  se  sont  formés  qui  sont  encore  debout 
aujourd'hui.  En  tous  les  cas,  il  subsiste  comme  puis- 
sance religieuse.  La  Mecque  est  toujours  la  capitale 
incontestée  des  cent  millions  de  musulmans  répandus 
dans  le  monde.  A  mesure  que  les  nations  modernes 
les  repoussent,  ils  émigrent  vers  des  contrées  à  demi 
barbares.  Lentement,  sourdement,  ils  reculent  devant 
la  civilisation  envahissante  et ,  portant  toujours  avec 
eux  l'arche  fermée  de  leurs  croyances,  s'enfoncent 
dans  les  hauts  plateaux  du  Thibet  et  de  l'Inde  et  dans 
l'Afrique  jusqu'au-dessous  de  l'équatcur. 

La  force  des  peuples  musulmans  vient  moins  en 
effet  de  leur  puissance  numérique  que  de  l'idée  reli- 
gieuse qui  forme  le  lien  entre  leurs  diverses  fractions. 
C'est  elle  qui,  dès  les  premières  années  de  l'Hégire,  a 
puissamment  contribué  à  apaiser  les  querelles,  à  effa- 
cer les  divisions  de  races  qui  ne  pouvaient  manquer  de 
se  produire  entre  des  peuplades  difféi-eutes  d'origine, 
opposées  d'intérêts,  et  qui,  aujourd'hui  encore,  à  la 
moindre  alerte,  rallie  tous  les  croyants  sous  un  même 
étendard.  De  chaque  homme  elle  a  fait  un  soldat,  et 
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de  chaque  soldat  un  apôtre  n'ayant  qu'un  but  :  étendre 
par  tous  les  moyens  le  domaine  du  Prophète,  n'ayant 
qu'un  idéal  :  la  grandeur  de  l'Islamisme.  L'empire 
qui  fut  ainsi  fondé  a  été  le  seul  grand  empire  établi  au 
nom  d'une  religion,  et  faisant  dériver  d'elle  toutes  ses 
institutions  politiques  et  sociales.  Voilà  pourquoi  il  a 
pu  résister  à  des  secousses  qui  auraient  jeté  à  bas  des 
édifices  moins  solidement  construits,  et  pourquoi  il  ne 
saurait  totalement  périr. 

Mais,  cet  idéal  religieux  qui  se  confondait  avec  l'idéal 
politique  devait  avoir  pour  résultat  de  surexciter  les 
intelligences  et  d'enflammer  les  cœurs.  Il  commandait 
le  fanatisme  et  appelait  la  guerre  sainte.  Le  Koran 
offre  sur  ce  point  des  contradictions  étranges.  Tandis 
qu'il  proclame  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  contrainte  en 
religion,  que  ceux  qui  croiront  en  Dieu  et  auront  fait 
le  bien  recevront,  au  jour  du  jugement,  une  récom- 
pense de  leur  Seigneur  [Le  Koran^  chap.  ii),  ailleurs, 
il  s'écrie  :  -  Oh  î  croyants,  n'ayez  point  pour  amis  vos 
il  pères  et  vos  frères  s'ils  préfèrent  l'incrédulité  à  la  foi  ! 
.. —  La  haine  des  chrétiens  doit  durer  jusqu'au  jour 
et  de  la  résurrection.  »  (Le  Koran,  chap.  v  et  ix.) 

Il  partage  la  terre  en  deux  parties  :  Dar-el-islam,  la 
maison  de  l'islamisme,  et  Dar-el-hharb,  la  maison  de 
la  guerre,  et  dit  :  ^  Combattez  les  infidèles  jusqu'à  ce 
('.  que  la  vraie  religion  reste  à  Dieu  seul.  —  Ce  n'est 
«  pas  vous  qui  lancez  le  trait  et  qui  tuez  :  c'est  Dieu.  » 
(Le  Koran,  chap.  ii  et  viii.)  Sidi-Khalil,  le  commenta- 
teur, ajoute  cette  pensée  consolante  :  "  Ceux  qui  tom- 
K  bent  dans  la  guerre  sainte  ne  sont  pas  morts  :  ils  sont 
«  vivants!  »  (Code  musulman,  vol.  I.) 
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Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si  la  nouvelle  religion 
s'est  propagée  à  la  fois  par  la  persuasion  et  par  le 
glaive,  si  elle  s'est  imposée  aux  nations  conquises  par 
l'extrême  simplicité  de  sa  doctrine  et  par  l'alternative 
à  laquelle  elle  soumettait  les  vaincus  de  se  faire  musul- 
mans ou  d'être  opprimés.  Son  élan  était  irrésistible; 
elle  parlait  en  outre  au  nom  de  Dieu,  dont  le  Koran 
était  la  pensée  même  écrite. 

Quel  était  donc  ce  livre  qui  se  présentait  ainsi  au 
monde  avec  une  si  haute  origine  ?  On  l'appelle  ^  El 
u  Kitàl)  - ,  c'est-à-dire  le  Livre,  l'œuvre  par  excellence, 
qui  renferme  tout,  prévoit  tout,  enseigue  tout,  dogme, 
morale  et  législation.  Xul  n'est  admis  à  le  contester  : 
c-  Ceci  est  le  Livre,  sur  lequel  il  n'y  a  pas  de  doute  à 
et  avoir.  »  (Le  Koran,  Sourate  la  Vache.)  Mahomet  l'a 
écrit  au  jour  le  jour,  d'après  les  révélations  que  Dieu 
lui  faisait,  pour  les  besoins  de  sa  cause,  par  l'intermé- 
diaire de  l'ange  Gabriel.  Il  est  incohérent  et  ne  con- 
corde pas  toujours  dans  ses  parties.  Il  ne  fut  rédigé 
d'une  façon  définitive  que  sous  Othman,  le  troisième 
khalife.  Quatre  saints  docteurs,  aux  deuxième  et  troi- 
sième siècles  de  l'Hégire,  en  donnèrent  des  interpréta- 
tions orthodoxes,  correspondant  aux  quatre  rites  re- 
connus :  malékite,  hanéfite,  chaféite  et  hauabitc.  Elles 
demeurèrent  interdites  dans  la  suite.  IJe  peur  qu'on  ne 
fit  des  interpolations,  on  a  compté  le  nombre  des  ver- 
sets, des  mots,  et  le  nombre  de  fois  que  chaque  lettre 
est  répétée  dans  le  même  livre.  H  y  a  six  mille  versets 
et  soixante-dix-sept  mille  six  cent  trente  neuf  mots  (l). 

(l^l  Des  Godixs  de  Solhes.aies,  Tunis. 
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C'est  donc  un  livre  révélé,  incréé,  et  par  conséquent 
inallcrable.  Il  est  à  la  fois  code  civil,  religieux  et  poli- 
tique. On  prêche,  on  rend  la  justice,  on  gouverne  eu 
son  nom.  Et,  comme  il  vient  de  Dieu,  tout  ce  qui  se 
fait  ainsi  par  lui  est  divin  et  indiscutable.  Il  est  la  base 
même  du  mahométisme.  "  Il  complète  et  clôt  les  lois 
c.  anciennes.  Il  est  la  vérité  même.  -  [Le  Koran, 
chap.  Lxix.) 

Mais  ce  carclère  authentique  et  définitif  que  le  Koran 
imprime  à  tout  ce  qui  prend  en  lui  sa  raison  d'être, 
et  qui  a  fait,  au  début,  la  force  incontestable  de  la 
puissance  islamique,  a  été  plus  tard  une  cause  de  fai- 
blesse et  de  dépérissement.  A  Finverse  de  la  religion 
catholique,  qui,  tout  en  maintenant  l'inébranlable  fer- 
meté de  sa  doctrine,  accommode  au  moins  ses  pra- 
tiques et  son  esprit  aux  mœurs  des  époques,  à  Tinverse 
des  législations  modernes  constamment  renouvelées, 
la  loi  religieuse  musulmane  est  restée  ce  qu'elle  était 
à  ses  origines,  aussi  farouche,  aussi  exigeante,  aussi 
intransigeante,  et  la  loi  civile,  son  émanation  directe, 
ne  s'est  modifiée  en  rien  sous  l'influence  des  idées 
nouvelles  et  des  besoins  nouveaux.  Liées  Tune  à  l'autre, 
découlant  d'une  même  source  divine,  toutes  deux  sont 
demeurées  immuables,  hors  de  l'atteinte  des  hommes. 

L'islamisme  a  dès  lors  été  condamné  à  une  immo- 
bilité improductive.  Indifférent  à  tout  ce  qui  était 
action  et  progrès,  il  s'est  tenu  stationnaire  au  milieu  du 
flot  passant  des  siècles,  l'œil  fixé  sur  un  point  du  ciel, 
'•  tournant  le  dos  à  l'avenir  et  la  face  au  passé  -5 . 
(Seig.vette,  Code  musulman.)  Voilà  pourquoi,  chez 
les  nations  reconnaissant   sa   loi ,   les  gouvernements 
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sont  encore  tliéocratiqucs,  pourquoi  les  prelres  sont 
toujours  des  juges,  pourquoi  rautorité  maritale  est 
incontestée,  pourquoi  Tart,  sous  quelque  aspect  qu'il 
se  manifeste,  réédite  indéfiniment  les  mêmes  pensers 
et  les  mêmes  formes. 

Du  reste,  il  faut  avouer  que  le  Koran  renferme  des 
doctrines  commodes.  N'admettant  pas  de  résistance 
aux  décrets  du  Seigneur,  il  supprime  le  libre  arbitre 
et  le  remords,  qui  en  est  la  conséquence.  Ce  fatalisme 
a  été  une  des  causes  de  l'apathie  des  nations  musul- 
manes et  de  la  décomposition  de  leurs  gouvernements. 
A  quoi  bon,  en  effet,  s'agiter,  à  quoi  bon  s'inquiéter, 
puisque  tout  n'arrive  que  par  la  volonté  de  Dieu? 
«  Vos  actions,  dit-il,  sont  réglées  une  à  une  et  inscrites 
et  dans  le  livre.  Vous  ne  pouvez  vouloir  que  ce  que 
c-  veut  le  Seigneur  :  tout  dépend  de  lui.  -^  (Le  Koran, 
chap.  III  et  Lxxxi.)  Aussi,  le  vrai  croyant  s'absorbe  com- 
plètement eu  Dieu  et  a  de  continuels  retours  vers  lui. 
Et  quand,  par  hasard,  un  événement  heureux  lui  ar- 
rive, ou  une  calamité  le  frappe,  à  peine  s'il  a  un  mot 
de  reconnaissance  ou  de  plainte.  A  quoi  bon,  en  effet? 
t-  Mektoub  :  c'était  écrit.  » 

La  force  du  peuple  arabe,  comme  de  tout  peuple 
ayant  embrassé  la  loi  du  Ih'ophète,  c'est  donc  l'idée 
musulmane,  qui,  partie  de  la  Mecque,  en  un  siècle  et 
demi  a  été  d'ispahan  à  Séville,  unifiant  des  races,  fon- 
dant des  royaumes,  élevant  des  mosquées,  et  qui,  au- 
jourd'hui encore,  malgré  les  efforts  contraires  du 
christianisme,  pénètre  lentement,  mais  sûrement,  les 
continents  obscurs,  renversant  les  fétiches  et  s'impo- 
sant  à  des  peuplades  à  demi  barbares  :  idée  ailée,  qui 
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vole  de  minaret  en  minaret  à  travers  l'empire  du 
Croissant,  rappelée  à  toute  heure  du  jour  par  la  voix 
du  muezzin;  qui  se  transmet,  intacte  et  pure,  par  les 
enseignements  des  marabouts  et  les  pratiques  des 
Kliouans  ;  qui  demeure  vivace  et  féconde  en  dépit  des 
siècles  écoulés,  emplit  les  espaces  et  fait,  en  l'élevant 
vers  Dieu,  tressaillir  de  joie  et  d'aise  le  cœur  des  vrais 
fidèles  ;  idée  puissante,  implacable,  irrésistible,  qui 
arme  les  bras,  suggère  les  résolutions  extrêmes,  et 
qui  peut  encore,  à  l'heure  où  on  s'y  attendra  le  moins, 
soulever  l'étendard  vert  aux  quatre  coins  de  l'Islam, 
et  lancer  de  nouveau  la  foule  des  croyants  dans  le 
tourbillon  des  conquêtes  et  des  invasions. 

Comme  l'idée  romaine,  l'idée  musulmane  était  desti- 
née à  dominer  une  partie  du  monde.  Mais,  tandis  que 
la  première,  issue  du  paganisme  et  baisée  au  front  par 
le  génie  de  la  Grèce,  se  retrouve  dans  les  débris  impé- 
rissables des  œuvres  qu'elle  avait  inspirées,  dans  ses 
routes  et  ses  aqueducs,  dans  la  divine  harmonie  de  ses 
temples,  dans  l'incomparable  perfection  de  ses  écrits, 
dans  la  vigueur  des  institutions  dérivées  des  siennes  ; 
la  seconde,  au  contraire,  tirant  toute  sa  force  d'une 
religion  qui  n'admet  pas  de  partage  et  se  propage  au 
moyen  du  glaive,  qui  supprime  l'initiative  individuelle 
par  l'institution  du  fanatisme,  qui  prochmie  que  rien 
n'est  utile  de  ce  qui  n'est  pas  commandé  par  Dieu,  ne 
pouvait  que  faire  le  désert  autour  d'elle.  Aussi  n'a-t-elle 
rien  créé  et  rien  laissé  en  dehors  des  œuvres  essen- 
tielles, produits  de  cette  religion  même  :  c'est-à-dire 
d'un  livre  renfermant  sa  morale  et  ses  lois  ;  d'un 
temple  à  la  fois  oratoire,  tribunal  et  siège  du  gouver- 
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nemcot  ;  d'an  drapeau,  signe  de  ralliement  dans  la 
guerre  contre  les  infidèles.  L'une  était,  avant  tout, 
progrès  et  civilisation  ;  l'autre  n'est  qu'immutabilité  et 
néant.  Et  pourtant,  malgré  les  assauts  répétés  des 
peuples  éclairés,  l'idée  musulmane  est  plus  vivante 
aujourd'hui  dans  le  monde  que  la  civilisation  romaine 
trois  siècles  après  Jésus-Christ. 

Mais,  pour  conduire  et  diriger  ces  Irihus  guerrières 
qu'unissait  désormais  la  communauté  d'un  culte  et 
d'un  idéal,  il  fallait  des  chefs  ;  et  comme  chez  elles 
dominait  surtout  l'ardeur  des  convictions  religieuses, 
ces  chefs  ne  pouvaient  être  que  des  hommes  tirant 
leur  pouvoir  directement  de  Dieu.  Aussi  les  premiers 
souverains  furent  des  prêtres  avant  d'être  des  rois.  Ils 
se  nommaient  eux-mêmes  :  "  Pontifes  et  vicaires  du 
"  Prophète  -  .  Dès  les  premières  années  de  l'Hégire, 
la  forme  théocratique  se  dessina  donc  avec  netteté  chez 
les  Arabes.  Dans  la  suite  apparut  l'imamat,  c'est-à-dire 
la  direction  de  tous  les  croyants,  au  point  de  vue  poli- 
tique et  religieux,  attribuée  à  un  seul  homme.  Des 
guerres  terribles,  allumées  par  ceux  qui  ambitionnaient 
cette  fonction  auguste,  déchirèrent  l'Islam,  mais  l'unité 
de  la  foi  n'en  fut  pas  ébranlée. 

Cette  prédominance  de  l'élément  sacré  sur  l'élément 
civil  est  si  fortement  marquée  chez  les  peuples  musul- 
mans, que  la  plupart  de  leurs  fondateurs  de  dynastie 
furent  des  personnages  religieux.  Plus  tard,  il  est 
vrai,  le  pouvoir  temporel  se  sépara  du  sacerdoce;  mais 
celui-ci  est  toujours  resté  le  dépositaire  de  la  loi,  l'au- 
torité suprême  devant  qui  chacun  s'incline.  Il  a  pour 
lui  la  tradition  et  le  Korau  qui,  dans  ses  textes,  c6n- 

9. 
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sacre  sa  suprématie.  De  là  vient  Tinfluence  considé- 
rable, primant  parfois  celle  des  beys,  des  khalifes  et  du 
Sultan,  qu'ont  exercée  et  qu'exercent  encore  les  mara- 
bouts et  les  chefs  de  congrégations  de  Khouans,  qui 
tous  se  proclament  les  successeurs  de  Mahomet  et  les 
héritiers  de  son  enseignement.  L'idée  théocratique  est 
donc  demeurée  laclef  de  voûte  de  l'édilice  islamique.  Le 
pouvoir  souverain,  à  la  suite  de  révolutions  sans  nom- 
bre, a  passé  des  dynasties  arabes  aux  Turcs  Seldjou- 
cides  :  il  est  aujourd'hui  entre  les  mains  du  Sultan, 
qui  s'intitule  encore  «  l'ombre  de  Dieu  sur  la  terre  -  . 

Le  point  essentiel  et  canonique  de  la  doctrine  musul- 
mane est  l'établissement  d'un  iman  ou  d'un  chef  chargé 
de  veiller  à  l'observation  de  la  loi,  de  rendre  la  justice, 
de  défendre  les  frontières,  de  célébrer  la  prière  du 
vendredi,  de  marier  et  de  procéder  au  partage  du 
butin  (Ij.  Le  Korau  précise  cette  obligation  et  ajoute  : 
c-  Soyez  soumis  à  Dieu,  au  Prophète  et 'à  celui  d'entre 
'•  vous  qui  exerce  l'autorité  suprême.  -  (Le  Koran^ 
ch.  IV.)  Aussi  une  organisation  religieuse  puissante  et 
respectée  s'est  formée  au  sein  des  nations  islamiques, 
soit  par  les  soins  des  khalifes,  soit  par  l'initiative  per- 
sonnelle de  ceux  qui  se  sentaient  une  vocation. 

Tout  d'abord,  il  faut  mentionner  le  clergé  salarié, 
composé  des  moftis  et  des  imans  qui  siègent  dans  les 
mosquées  et  y  commentent  la  loi  divine.  On  le  consulte 

(Ij  On  cousultera  avec  fruit,  pour  l'eusemble  de  ces  questions, 
les  ouirages  suivants  :  Rixx,  Marabouts  et  Khouans.  —  Le  Box, 
Cioilisatiun  des  Arabes.  —  Dauiias,  La  vie  arabe  et  la  société 
viasuhnane. —  F.  Fresxel,  Lettre  sur  V histoire  des  Arabes  acant 
l'Islamisme.  —  Khalil,  Code  musulman. 
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peu  d'habitude,  eu  Algérie  surtout,  où  il  dépend  entiè- 
rement du  gouvernement  français.  Les  marabouts,  au 
contraire,  jouissent  d'une  autorité  plus  grande.  Ils  sont 
libres  et  tiennent  leur  prestige  d'un  ancêtre  qui  était 
cheriff,  c'est-à-dire  noble.  Ils  composent  la  noblesse 
religieuse.  Quelques-uns  sont  de  très  saints  person- 
nages et  méritent,  par  leurs  vertus,  des  titres  honori- 
fiques. On  les  appelle  :  R'out,  qui  veut  dire  sauveur, 
chargé  des  péchés  du  monde;  Qothj,  ou  étoile  polaire, 
axe  du  monde;  Aoiitàb,  pipuet,  point  cardinal. 

Mais,  à  coté  de  cette  puissance  séculière  et  quasi 
officielle  du  clergé  investi  et  des  marabouts,  se  rencon- 
trent les  ordres  religieux  ou  associations  des  Khouaus, 
qui  constituent  la  grande  force  de  l'Islamisme  et  son 
principal  moyen  de  diffusion.  On  en  compte  quatre- 
vingt  huit  principaux,  dont  cinquante  à  soixante  pure- 
ment locaux.  Chaque  jour,  il  s'en  peut  établir  de  nou- 
veaux :  c'est  affaire  de  doctrine  et  de  disciples.  Ils  sont 
très  écoutés  et  très  influents,  complètement  dégagés 
d'une  attache  temporelle  quelconque,  et  n'enseignent 
rien  que  de  parfaitement  conforme  au  Koran.  Ils  rap- 
pellent les  ordres  religieux  catholiques;  mais  ils  se 
suffisent  à  eux-mêmes  et  ne  reconnaissent  qu'avec 
mille  réserves  l'autorité  du  Sultan. 

Ils  ont  une  organisation  spéciale,  essentiellement 
théocratique.  A  la  têle  de  chaque  congrégation  se 
trouve  un  chef  qui  exerce  le  pouvoir  presque  sans 
contrôle,  le  Clieikh-Triqa^  successeur  du  fondateur. 
Sous  ses  ordres  sont  des  Moqaddem  ou  prieurs 
administrant  des  portions  déterminées  de  pays,  confé- 
rant VOuerdovL  initiation  à  ceux  qui  la  demandent,  et 


156  ALGERIE    ET    TUXISIE 

composant  la  Hadra  ou  chapitre  fjénôral  de  la  secte. 
Enfin,  au-dessous,  sont  les  Kliouans  ou  frères,  très 
nombreux,  très  dociles  et  non  moins  ignorants  :  le 
vulgumj^ecus  lVEoi ace.  Les  obligations  qui  leur  sont 
imposées  consistent  uniquement  à  suivre  la  voie  ou 
Triqa^  qui  est  Tensemble  des  doctrines,  des  règles  et 
des  prières  particulières  à  l'ordre;  à  pratiquer  les  cinq 
commandements  de  Dieu;  à  réciter  le  Dihr  ou  prières 
spéciales,  composé  généralement  d'invocations  assez 
courtes  qu'il  faut  répéter,  suivant  les  ordres,  de  deux 
mille  à  vingt  mille  fois  par  jour  ;  à  exercer  vis-à-vis  des 
autres  Khouans  une  charité  et  une  solidarité  poussées 
parfois  jusqu'au  communisme;  à  payer  la  Ziara  ou 
offrande  ;  enfin  surtout  à  obéir  aveuglément  au  Moqad- 
dem  ou  au  Cheikh,  à  exécuter  tout  ce  qu'il  commande, 
à  être  entre  ses  mains,  suivant  la  formule  consacrée, 
Ci  comme  des  cadavres  entre  les  mains  du  laveur  de 
«  morts  (1)  r. . 

Ces  congrégations,  établies  ainsi  en  dehors  de  toute 
autorité  investie  et  par  le  bon  plaisir  d'un  homme 
inspiré  ou  habile,  seraient  des  schismes  si  elles 
n'étaient  orthodoxes.  Aussi  chaque  fondateur,  pour 
éviter  ce  discrédit,  a  grand  soin  de  se  rattacher  au 
Prophète,  soit  directement,  soit  par  l'intermédiaire 
d'un  saint  docteur  qui  lui-même  fait  dériver,,  d'une 
façon  incontestable,  son  enseignement  de  Mahomet. 
La  liste  de  noms  formant  cette  généalogie  constitue  ce 


(1)  Je  ferai  remar(iuer  ici,  avec  le  colonel   Trumelet,   que  la 
fameuse  formule  de  saint  Ignace  de  Loyola,  perhide  ac  cadav 
comme  un  cadavre,  a  été  empruntée  par  lui  aux  rèjles  des  ordre 
musulmans. 


er, 

s 
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qu'on  appelle  la  chaîne  des  saints  :  AJil-el-Sehelat. 
Cette  chaîne  est  en  deux  morceaux;  elle  remonte  du 
fondateur  au  Prophète,  et  descend  du  fondateur  au 
chef  alors  en  exercice.  De  cette  manière,  la  tradition 
constante  et  i/éridique  de  la  doctrine  est  assurée,  au 
moins  en  apparence.  Les  chefs  d'ordre  sont  en  général 
d'une  intelligence  remarquable,  très  fins  diplomates  et 
très  versés  dans  l'art  de  dire  le  moins  de  choses  possi- 
ble tout  en  ayant  l'air  d'en  révéler  beaucoup.  Ils  s'en- 
tendent à  merveille  pour  diriger  les  Khouans  placés 
sous  leur  influence.  Du  reste,  les  pratiques  dévotieuses 
et  mystiques  auxquelles  ils  soumettent  ces  derniers, 
l'amour  de  la  vie  contemplative  qu'ils  leur  inculquent 
ont  pour  résultat  de  développer  leur  tendance  naturelle 
à  la  paresse  et  d'atrophier  leur  intelligence.  Ils  arrivent 
ainsi  à  annihiler  complètement  leur  volonté  au  profit 
de  l'œuvre  impersonnelle  de  la  communauté.  Ils  en 
font  des  instruments  dociles,  de  véritables  machines. 
Ces  ordres  religieux,  par  suite  de  leur  organisation 
et  des  obligations  imposées  aux  adeptes,  constituent 
un  danger  réel  et  permanent  pour  tout  gouvernement 
établi.  En  effet,  ils  sont  indépendants  des  chefs  politi- 
ques et  même  du  Sultan,  qui  est  parfois  le  premier  à 
souffrir  de  leurs  menées.  Ils  ne  reconnaissent  d'autre 
autorité  que  celle  de  leur  Cheikh,  et  celui-ci  habite 
parfois  très  loin  du  pays  où  se  fait  sentir  son  action.  Le 
Koran,  dont  ils  suivent  les  maximes  avec  une  rigou- 
reuse exactitude,  les  approuve  indirectement,  puisqu'il 
place  le  sacerdoce  au-dessus  du  pouvoir  temporel.  Ils 
ont  pour  eux  la  force  d'association  et  les  sympathies 
de  la  multitude  qui  se  sent  attirée  par  la  sainteté  de 
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leurs  euseignemeiils,  la  vertu  de  leurs  prières  et  cer- 
taines pratiques  mystérieuses  ou  surnaturelles  qui  ne 
manquent  jamais  leur  effet  sur  les  masses  ignorantes. 
Aussi  les  chefs  jouissent-ils  d'une  influence  considé- 
rable sur  cette  foule  de  croyants,  pour  lesquels,  depuis 
des  siècles,  l'idéal  politique  se  confond  avec  Tidéal 
religieux. 

En  Algérie,  naturellement,  nous  avons  eu  affaire  à 
eux.  Il  est  certain  qu'ils  ont  pris  part  aux  insurrections 
que  nous  avons  dû  combattre;  mais  il  est  difficile  de 
préciser  exactement  leur  rùle.  Les  chefs,  trop  adroits 
pour  compromettre  inutilement  les  intérêts  qui  leur 
sont  confiés,  se  contentent  d'agir  par  leurs  idées  et  de 
distribuer  des  encouragements.  Quelques  ordres  parais- 
sent inoffeusifs,  comme  les  Qadrya  et  les  Tidjanya, 
et  secondent  notre  action.  Au  contraire,  les  Ramanya, 
les  Derkaoua  et  surtout  les  Snoussya  se  montrent  notoi- 
rement hostiles.  Ces  derniers  sont  même,  comme  je  le 
dirai  ailleurs,  les  adversaires  les  plus  acharnés  de  notre 
extension  dans  le  Sahara  central. 

Il  ne  faut  pas  en  effet  se  faire  des  illusions.  Le 
peuple  arabe,  et  sous  ce  nom  je  comprends  également 
les  tribus  berbères,  qui,  après  avoir  embrassé  sa  foi, 
ont  fini  par  se  confondre  presque  entièrement  avec  lui, 
ne  voit  pas  sans  jalousie  notre  installation  en  Afrique. 
Pour  lui,  nous  sommes  toujours  les  usurpateurs  d'un 
territoire  qu'il  tient  de  ses  ancêtres,  les  novateurs  dont 
les  réformes  sont  en  contradiction  avec  la  loi  immuable 
du  Koran.  Il  ne  comprend  rien  à  nos  mœurs  trop 
faciles,  à  la  liberté  dont  jouissent  nos  femmes,  aux 
règles  de  droit  que  nous  imposons,  à  notre  irreligion 
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officielle.  II  plie  temporairement  parce  qu'il  n'est  pas 
le  plus  fort,  mais  c'est  avec  Tespoir  de  la  revanche.  Il 
subit;  il  n'accepte  pas.  Un  vieil  Aglia  exprimait  un  jour 
celte  idée,  d'une  façon  originale,  au  maréchal  Bugeaud  : 
«  \ignores-tu  pas  que  le  lévrier  porte  la  queue  en 
"  trompette? Eh  bien!  prends  cette  queue,  enferme-la 
«  dans  un  fourreau  solide,  et  laisse-la  dedans.  Au  bout 
c-  d'un  an  sors-la  de  ce  fourreau.  Tu  seras  toutétonné 
"  (!e  lui  voir  reprendre  sa  forme  primitive.  Ainsi  de 
c-  l'Arabe.  ^) 

N'oublions  pas  aussi  que  tout  croyant  est  fanatique, 
et  que  le  peuple  arabe  est  peut-être  le  plus  croyant  de 
tous  les  peuples.  Par  suite  de  la  confusion  des  divers 
pouvoirs  en  un  seul,  sa  patrie  et  sa  religion  ne  font 
qu'un:  Dar-el-Islam,  la  maison  de  l'Islamisme.  Or, 
en  nous  attaquant  à  l'une,  nous  nous  attaquons  néces- 
sairement à  l'autre.  C'est  pourquoi  les  luttes  soutenues 
contre  lui  revêtent  un  caractère  particulier  d'achar- 
nement. Malgré  les  apparences,  il  espère  en  l'équitable 
volonté  du  Seigneur.  Comment  ce  dernier  laisserait-il 
entre  des  mains  infidèles  la  terre  arrosée  du  sang 
d'Okba  et  de  trente  générations  de  soldats  martyrs? 
Aussi  il  attend,  confiant  dans  les  prédictions  qu'on  lui 
a  faites,  la  venue  du  Mahdi,  de  l'envoyé  céleste  qui 
doit  paraître  à  l'heure  fixée,  afin  de  «  régénérer  le 
ce  monde  et  le  remplir  de  justice  autant  qu'il  est  rempli 
et  d'iniquités  -  . 

La  force  incontestable  de  l'Arabe  vient  de  sa  croyance 
à  l'Etre  unique  et  puissant,  auquel  il  a  appris  de  bonne 
heure  à  tout  rapporter,  et  duquel  il  trouve  commode 
de  tout  attendre  :  croyance  robuste,  vivante,  inallé- 
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rable,  pareille  aux  murailles  deBalbeck,  protluitsd'un 
âge  où  la  terre  enfantait  des  géants,  à  la  pyramide 
d'Egypte,  qui  résiste  à  tous  les  efforts  des  éléments  et 
des  empires,  parce  qu'elle  s'élève  au  centre  d'un  désert 
et  que  sa  base  est  cent  fois  plus  large  que  sa  tète.  Il 
sait  que  rien  dans  le  monde  n'arrive  que  par  la  volonté 
de  Dieu,  et  que  Celui  qui  inspire  ses  pensées  et  con- 
duit son  bras  lui  réserve,  pour  prix  de  son  obéissance, 
des  félicités  sans  fin.  Aussi,  insensible  à  la  marche  des 
choses  comme  aux  outrages  des  hommes,  au  milieu 
des  plaines  immenses  brûlées  de  chaleur,  ou  sous  la 
retombée  silencieuse  de  la  mosquée  blanche,  il  demeure 
immobile,  Toeil  fixé,  en  une  contemplation  muette, 
vers  ce  point  de  TOrient  d'où,  pareil  à  un  météore 
illuminant  l'espace,  a  surgi,  il  y  a  treize  siècles,  le 
flambeau  de  sa  foi  :  Patiens  quia  œternus. 


CHAPITRE  V 

DE    COX'STANTIXE    A    BISKRA.  COUTUMES    DE    LA    CULTURE 

I1VDIGÈ\E.  EL-IvA\TARA. 

t  L'étendue  est  immense  et  les  champs  n'ont  point  d'ombre. 
Et  la  source  est  tarie  où  buvaient  les  troupeaux  ; 
La  lointaine  forêt,  dont  la  lisière  est  sombre, 
Dort  là-bas  immobile  en  un  pesant  repos.  • 

(Lecoxte  de  Lisle,  Midi.) 

De  Constantine  à  Biskra  on  traverse  deux  pays  bien 
distincts  :  le  Tell  (Fabord,  qui  va  jusqu'à  Batna,  et 
TAurès  ensuite,  dont  les  sommets  limitent  le  Sahara 
du  côté  du  nord.  Le  Tell  constantinois  n'est  que  la 
continuation  de  celui  d'Oran  et  d'Alger,  et  s'étend  à 
l'est  jusqu'aux  monts  de  la  Khroumiric.  C'est  une 
plaine  uniforme,  élevée  d'environ  900  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer,  à  peine  traversée  de 
quelques  ondulations  sans  importance  et  assez  aride. 
Après  Aïn-M'lila  on  laisse  sur  la  gauche  le  Nif- 
Enser  ou  Bec  de  l'Aigle,  rochers  isolés  et  rougeàtres, 
terminés  par  une  série  de  crêtes  droites  taillées  à  pic 
dont  une  en  surplomb  affecte  la  forme  d'un  bec.  Puis 
la  voie  passe  entre  les  lacs  Tinsilt  et  Msouri,  salés 
tous  les  deux  et  entourés  de  marais  boueux.  Les  loca- 
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lités  que  Ton  rencontre  sont  pauvres,  mais  les  noms 
sont  ravissants  :  Aïn-Yacout,  Ain-Touta,  Ksour-R'en- 
naïa,  la  fontaine  du  diamant  brut,  la  source  du  mûrier, 
le  château  de  la  charmeuse.  Le  paysage  est  désert, 
animé  seulement  par  les  longues  files  de  chameaux 
qui  serpentent  sur  les  routes. 

Ils  vont  par  caravanes,  et  chaque  caravane  est  divisée 
en  trois  tronçons  qui  s'échelonnent  à  200  ou  400 
mètres  les  uns  des  autres,  afin  d'éviter  Tencombre- 
ment  et  la  poussière.  Le  nombre  des  chameaux  est 
illimité.  Il  peut  varier  de  30  à  300  :  en  général  il  est 
de  80  ou  100.  Eu  tête,  se  tient  le  conducteur,  kébirou 
ménir,  monté  sur  un  méhari  de  choix.  C'est  lui  qui 
fixe  l'ordre  de  marche  et  les  haltes  et  qui,  dans  le  dé- 
sert, quand  les  pluies  ou  le  vent  ont  effacé  la  roule, 
parfois  à  la  seule  inspection  de  l'herbe  et  du  sable 
reconnaît  où  il  se  trouve.  Les  grandes  caravanes  se 
rendent  du  littoral  au  Soudan,  pays  si  riche,  dit  un 
proverbe,  qu'il  est  «■  le  remède  de  la  pauvreté  comme 
'•■  le  goudron  est  celui  de  la  gale  des  chameaux  v  .  Elles 
échangent  les  cotonnades,  les  armes,  les  denrées 
d'Europe  contre  les  peaux  tannées,  les  ivoires  et  les 
essences.  Celles  que  nous  rencontrons  maintenant  ne 
vont  qu'à  la  récolte  des  dattes,  à  peine  commencée  dans 
les  oasis. 

Les  animaux  avancent  lentement,  et  leui-  corps 
énorme  surmonté  de  ballots,  porté  par  les  mouvements 
ondulés  de  leurs  jambes,  prend  vaguement  la  forme 
d'un  vaisseau  dont  leur  tète  serait  la  proue.  Sur  leur 
dos  s'empilent  des  paquets  de  marchandises  au-dessus 
desquels,   pareil  à  une  idole  sur   une   pyramide,   un 
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homme  est  parfois  juché.  D'autres  fois,  des  étoiles 
rayées  de  rouge  et  de  hlcu,  garnies  de  franges  qui 
traînent  à  terre,  forment  une  espèce  de  tente  qui 
s'évase  par  en  haut.  Dans  ce  nid,  quatre  ou  cinq 
femmes  se  tiennent  serrées  les  unes  contre  les  autres, 
diversement  drapées  de  guenilles  multicolores  que  re- 
tiennent des  agrafes  d'émail  hrillant.  Une  fois  la  halte 
ordonnée,  chaque  tronçon  campe  où  il  se  trouve,  sous 
des  tentes  de  feutre  gris.  Les  chameaux  s'en  vont 
paître  par  groupes,  et,  quand  ils  sont  ainsi  réunis  en 
masse  à  quelque  distance,  les  hurnous  blancs  des 
Arabes  entremêlés  de  points  colorés  faisant  tache  sur 
leur  robe  brune,  on  croirait  voir  la  palette  chargée  de 
tons  vifs  d'un  orientaliste. 

JVous  sommes  ici  dans  la  région  des  grandes  pro- 
priétés indigènes,  car  les  Européens  restent  en  géné- 
ral cantonnés  près  des  villes.  Les  terres  occupées  par 
les  Arabes  sont  de  différentes  sortes.  Les  unes  appar- 
tiennent à  des  familles  ou  à  des  tribus  qui  les  cultivent 
soit  divisément,  soit  en  commun  :  ce  sont  des  biens 
melk,  si  les  possesseurs  en  jouissent  en  vertu  d'actes 
authentiques  ou  par  suite  d'une  occupation  immémo- 
riale; des  biens  arch^  si,  au  contraire,  elles  leur  ont 
été  concédées  par  les  beys  ou  les  sultans  à  charge  de 
payer  une  rente  perpétuelle.  Le  sénat  us-consul  te  de 
18G3  et  la  loi  du  2G  juillet  1873  ont  reconnu  aux  indi- 
gènes la  propriété  de  ces  terrains  et  se  sont  appliqués 
à  transformer  la  propriété  collective  eu  propriété  indi- 
viduelle. Mais  à  coté  se  trouvent  de  grandes  étendues 
de  territoire  sans  limites  bien  définies,  peu  fertiles  et 
généralement   propres   seulement   au   pâturage.    Ces 
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terres  n'appartiennent  encore  à  personne  :  ce  sont  des 
espèces  de  communaux,  des  plaines  de  parcours  où  les 
races  nomades  du  Sahara  font  paître  leurs  troupeaux. 
On  les  rencontre  surtout  sur  les  versants  sud  du 
Tell. 

Partout  ailleurs  le  sol  est  travaillé.  L'Arabe  ne 
cultive  lui-même  sa  terre  que  s'il  est  pauvre;  s'il  est 
riche,  il  emploie  un  kliammas,  c'est-à-dire  un  cultiva- 
teur au  cinquième,  à  peu  près  l'équivalent  du  métayer 
français.  Celui-ci  est  généralement  un  Kabyle  qui  se 
loue  pour  une  année.  La  moisson  faite  et  le  grain 
battu  sur  l'aire  par  le  pied  des  chevaux,  il  prend  un 
cinquième  de  la  récolte,  sur  lequel  le  maître  prélève 
encore  ses  avances  en  grains  et  en  argent  :  ce  maigre 
salaire  paye  ainsi  le  labeur  de  toute  une  année.  Il  est 
vrai  que  la  culture  est  aisée.  A  peine  donne-t-on  une 
façou  à  l'automne  et  deux  au  printemps  pour  les  en- 
semencements tardifs.  Encore  souvent  se  contente-t-on 
de  semer  sur  le  sol  non  préparé  et  d'enterrer  ensuite  le 
grain  à  la  charrue  ;  mais  pour  cela,  il  faut  que  la  terre 
ait  été  en  friche  l'année  précédente.  En  tous  les  cas  le 
labour  est  peu  profond  :  0'",20  à  0'",25  tout  au  plus, 
et  fait  avec  une  très  petite  charrue.  Quant  au  sillon,  il 
n'est  pas  poussé  droit  comme  chez  nous,  mais  en  rond 
ou  en  zigzag,  suivant  la  fantaisie  du  conducteur  et  de 
l'attelage.  C'est  moins  un  labour  qu'un  fort  hersage. 
Beaucoup  ont  blâmé  ce  mode  de  culture.  Je  sais,  pour 
ma  part,  que  des  cultivateurs  indigènes  m'ont  assuré, 
après  expérience,  qu'une  façon  plus  complète  donnée 
à  la  terre  était  plus  nuisible  qu'utile  à  la  récolte. 

Les  semailles  se  font  tard,  en  novembre  ou  au  prin- 
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temps,  et  Ton  récolte  en  mai.  L'orge  arrive  même  à 
maturité  en  ciuqiiaule  jours  dans  les  sols  humides,  et, 
dès  avril,  on  peut  la  couper  dans  le  Tell  saharien. 
L'alternance  des  cultures  est  à  peine  connue.  En  géné- 
ral, les  indigènes  sèment  le  blé  dans  les  terres  fortes 
et  l'orge  dans  les  terres  légères,  et  cela  indéfiniment  ; 
il  est  toutefois  de  règle  qu'une  terre  doit  se  reposer 
une  année  sur  trois.  Quant  à  la  moisson,  elle  se  fait 
d'une  façon  assez  primitive  et  varie  suivant  les  en- 
droits :  dans  la  montagne,  on  arrache  l'orge  et  le  fro- 
ment à  la  main  pour  ne  rien  perdre  ;  dans  la  plaine,  on 
eoupe  à  la  faucille,  en  laissant  un  chaume  très  long 
que  les  bêtes  vont  manger  ou  qui  reste  sur  la  terre  en 
guise  d'engrais,  car  le  fumier  est  rare,  excepté  dans 
les  fermes  cultivées  par  des  Européens. 

Malgré  cette  insuffisance  de  culture,  le  sol,  réchauffé 
par  une  température  constante,  est  d'une  grande  fer- 
tilité. Le  rendement,  toutefois,  est  moins  élevé  qu'en 
France,  et  le  prix  de  vente  inférieur.  L'orge  rend  de 
8  à  12  à  l'hectare;  le  blé  de  7  à  10  et  se  vend  environ 
13  francs  l'hectolitre.  Mais,  comme  les  frais  de  pro- 
duction sont  très  minimes,  le  bénéfice  est  encore  con- 
sidérable. Ou  parle  rarement  d'hectares  en  Algérie. 
Les  indigènes  comptent  par  zoitidjciy  qui  est  l'étendue 
que  peut  labourer  une  paire  de  bœufs.  Naturellement 
ceci  est  très  variable,  mais  la  moyenne  de  la  zouidja 
est  de  huit  hectares,  et  son  rapport  net  de  200  à 
300  francs.  Quant  au  prix  du  terrain,  on  ne  saurait  le 
fixer  d'une  façon  précise.  Certaines  terres  en  Kabylie 
ne  se  vendent  pas  plus  de  80  francs  l'hectare  ;  ailleurs, 
elles  valent  jusqu'à  300    francs.    Une   propriété   en 
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Algérie  paraîtrait  donc  un  excellent  placement.  En 
principe,  cela  est  \/rai.  ?Jallieureiisement,  il  faut 
compter  avec  les  mauvaises  années  et  les  fléaux  : 
la  grêle,  la  sécheresse  et  les  sauterelles. 

Xous  gagnons  ainsi  Batua  et  les  premières  ramifica- 
tions de  TAurès  ;  Taspect  change  aussitôt. 

Ce  massif  montueux  et  aride  n'est  lui-même  qu'une 
partie  du  grand  Djebel-Sahari,  ou  Atlas  saharien,  qui 
s'étend  de  TAtlanlique  au  golfe  de  Gabès  sur  la  Médi- 
terranée et  Terme  le  désert  du  coté  du  nord  par  un 
vaste  amphithéâtre  de  rochers  de  plus  de  500  lieues 
d'étendue.  îl  rappelle  encore  le  Tell  par  sa  végétation. 
Ses  habitants,  Kabyles  pour  la  majeure  partie,  quoique 
fort  mélangés  d'Arabes,  occupent,  de  même  que  ceux 
duDjurjura,  des  villages  appelés  kçours  sur  des  pitons 
isolés,  qui  ont  opposé,  lors  de  la  conquête,  une  résis- 
tance héroïque  à  nos  troupes.  Le  versant  nord  se 
relie  avec  la  plaine  élevée  du  Tell  ;  mais  le  versant  sud 
domine  le  Sahara  à  une  grande  hauteur  par  des  escar- 
pements rapiiles,  à  peine  échancrés  de  quelques  cou- 
pures où  passent  les  oueds  qui  vont  se  perdre  dans  les 
sables. 

On  monte,  après  Batna,  à  travers  un  pays  aride,  par- 
semé de  touffes  d'herbes  sèches.  Aïn-Touta,  que  l'on 
atteint  ensuite,  est  dans  une  vallée  plus  fertile  où  l'on 
rencontre  quelques  petites  prairies.  Il  y  fait  pourtant  un 
froid  terrible  et  la  neige  y  tombe  souvent.  Mais  après, 
le  désert  commence,  un  désert  de  rochers  et  de  sable, 
couvert  parfois  d'efflorescences  salines.  Le  sol,  affreu- 
sement raviné  par  les  oueds,  se  creuse  de  dépressions 
qui  vont  en  tous  sens,  pareilles  à  celles  que  laisserait 
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le  passage  de  gigantesques  serpents.  Des  bancs  de 
pierres  grises  apparaissent  çà  et  là,  supportant  des 
dunes  de  poussière  qui  semble  du  schiste  pulvérisé. 
La  plaine,  que  n'animent  ni  villages  ni  arbres,  a  la 
forme  d'une  cuvelte,  et  les  rochers  sauvages  qui  la 
ferment  vers  le  sud  de  leurs  cimes  déchiquetées,  aux 
pentes  noircies,  contribuent  encore  à  lui  donner  un 
aspect  plus  désolé  et  plus  lugubre.  On  dirait  le  cratère 
éteint  d'un  volcan. 

Le  défilé  se  prolonge  ensuite  et  se  resserre  jusqu'à 
la  gorge  d'El-Kantara,  bizarre  e'chancrure  faite  dans 
l'Aurès  qui  sert  de  passage  entre  le  désert  et  les  hauts 
plateaux.  Les  Romains  l'ont  appelé  le  Talon  d'Hercule; 
mais  les  xlrabes  lui  ont  donné  le  nom  bien  plus  juste 
de  Bouche  du  Sahara  (foum  es  Sahara) .  Dans  le  mas- 
sif de  grès  rouge,  poli  par  l'eau  et  strié  de  veines  sili- 
ceuses et  bleuâtres,  s'ouvre  une  fente  très  étroite  que 
l'on  dirait  taillée  à  coups  de  hache.  Des  arêtes  de  rocs 
avivées  descendent  obliquement,  affectant  des  formes 
de  créneaux  et  de  tourelles  en  ruine  et  séparées  entre 
elles  par  des  pans  de  murs  écroulés.  L'oued  se  glisse 
au  fond  de  la  coulée;  un  pont  romain  orné  de  mou- 
lures et  de  médaillons  l'enjambe,  et  au-dessus, 
accrochée  à  la  paroi  de  gauche,  court  la  voie  ferrée. 

La  traversée  de  cette  gorge  ne  demande  que  quel- 
ques instants,  puis  au  delà  se  lève  un  décor  aussi  sur- 
prenant qu'inattendu.  La  plaine,  ronde  comme  un 
cirque,  est  entourée  de  toutes  parts  de  montagnes 
nues,  uniformément  dentelées,  qui  la  ceignent  d'un 
immense  bandeau  gris.  A  vos  pieds,  dans  l'encadre- 
ment des  pentes  sableuses,  apparaît  une  tache  irrégu- 
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lièrc,  verte  et  rayée  de  jaune,  semblable  à  une  peau 
plissée  :  une  série  de  petits  murs  bas  et  dégradés, 
construits  en  terre  durcie,  allant  en  tous  sens  et  dessi- 
nant toutes  les  formes  géométriques  connues,  au- 
dessus  desquels  des  tètes  de  palmiers  chargées  de 
longues  grappes  mordorées,  tantôt  pointent  solitaires, 
tantôt  font  des  masses  sombres  de  verdure.  C'est  Toasis 
d'El-Kantara,  la  première  apparition  de  la  flore  saha- 
rienne. Quand  on  se  retourne,  l'échancrure  de  la 
gorge,  semblable  à  un  gigantesque  V,  se  découpe  en 
clair  dans  la  paroi  brune  du  rocher,  découvrant  une 
haute  montagne,  bleuie  par  Téloignement,  qui  forme 
barre  fixe  sur  le  ciel.  Mais  le  tableau  s'efface  vite  :  la 
tache  verte  de  Toasis  devient  peu  à  peu  une  ligne 
mince,  d'une  infinie  ténuité,  et  l'on  n'a  plus  devant 
soi  que  la  plaine  pierreuse,  sablonneuse,  ravinée, 
sèche  et  morne,  qui  s'allonge  jusqu'ci  l'autre  bout  du 
cirque. 

Ce  n'est  pourtant  pas  encore  le  Sahara.  Il  faut  con- 
tourner le  Djebel-Selloum,  que  couronne  une  redoute 
romaine,  le  Djebel-el-Melah,  ou  montagne  de  sel,  que 
des  plaques  bleuâtres  et  brillantes  de  sel  cristallisé 
revêtent  comme  une  armure,  traverser  El-Outaïa  et 
franchir  le  col  de  Sfa.  Alors  seulement  commence  le 
désert,  la  plaine  immense  qui  n'a  que  l'horizon  pour 
limites.  Mais  la  nuit  est  venue  sur  ces  entrefaites  ;  un 
orage  afi'reux  et  subit  éclate  en  ce  moment,  et  c'est  au 
milieu  de  coups  de  tonnerre  se  suivant  sans  relâche  que 
nous  atteignons  Biskra. 


CHAPITRE  Vï 

BISKRA.  ASPECT    DE    l'OASIS,  LES    RUELLES    ET    LES 

PALMIERS.    LES    BISKRIS.   LES    FHÈRES    ARMES   DU 

SAHAliA.    LE    COL    DE    SFA    ET    LE     SAHARA     AU    COU- 
CHER   DU     SOLEIL.    LA    PROSTITUTIOX     AU    DÉSERT    : 

DAXSE    DES    FILLES    d'OULAD-NAÏL. 


i:  Il  demande  peu,  il  reçoit   moins  encore,  mais 
c'est  assez  pour  lui;  car  la  misère,  la  vieillesse   et 
le  courage  du  cœur  lui  ont  appris  à  se  résigner,    n 
(Sophocle,  OEdipe  à  Colone.) 

«  Fleur  sauvage,  si  adorablement  belle,  si  déli- 
cieusement odorante,  que  les  sens  sont  enivrés  de 
toi  !  Je  voudrais  que  tu  ne  fusses  jamais  née  !  » 
(Shakespeare,  Othello.) 

Biskra  veut  dire  «  dans  Tivresse  -^  ,  et  c'est  bien 
Tivresse  de  son  ciel  toujours  bleu,  de  son  royal  soleil^ 
de  ses  fleurs  aux  parfums  \iolents,  de  sa  lie  insou- 
ciante et  sensuelle,  qui  lui  a  valu  ce  nom.  A  l'entrée 
du  désert  aux  séduisantes  immensités,  sa  fraîche  oasis^ 
pareille  à  un  édeu  enchanteur,  s'offre  tour  à  tour  au 
Saharien  fatigué  des  plaines  et  à  l'homme  du  Nord  qui 
se  recueille  avant  d'aborder  des  régions  inconnues. 
Que,  là-bas,  dans  le  pays  de  l'Areg,  aux  dunes  de 
sables  calcinés  et  rougeàtres,  la  soif  brûle  les  entrailles 
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et  la  faim  convulsionne  les  membres  grêles,  Biskra,  la 
délicieuse,  rit  de  ces  souffrances.  Sur  son  sol  liumi- 
diûé  par  des  rivières  souterraines,  le  palmier  pousse 
toujours  fécond,  et  le  bendaïr  des  filles  d'Oulad-Xaïl 
continue  à  raisonner  dans  ses  maisons  closes.  Au  pied 
des  monts  Aurès,  qui  la  garantissent  des  vents  du 
nord,  elle  s'allonge  comme  une  sultane,  attentive  aux 
barmonies  vibrantes  des  espaces,  dorée  par  les  pre- 
miers feux  de  Taurore,  ouverte  à  Tamour. 

Biskra  moderne  est  un  grand  village  qui  date  de 
1844.  Les  rues,  très  larges  et  tirées  au  cordeau,  sont 
bordées  de  constructions  élevées  d'un  étage,  en  briques 
crépies  à  la  cbaux,  et  à  toits  de  tuiles  presque  plats. 
Au  centre,  se  trouve  une  belle  place,  que  des  arbres 
exotiques  ont  transformée  en  un  square  délicieux 
arrosé  par  des  eaux  vives.  LMiôtel  du  Sabara  y  fait  face 
àTéglise  neuve,  de  style  roman,  et  tout  autour  les  mai- 
sons sont  bordées  d'arcades  où  Ton  peut  se  retirer  pen- 
dant les  fortes  chaleurs. 

Quant  au  Biskra  des  indigènes,  il  est  situé  plus  loin, 
dans  la  direction  du  sud-est,  et  s'étend  sur  cinq  à  six 
kilomètres  le  long  de  l'oued.  Il  est  divisé  par  quar- 
tiers irréguîiers  de  forme,  mais  tous  semblables  d'as- 
pect, qui  portent  les  noms  des  tribus  qui  les  habitent 
et  que  séparent  d'assez  grands  espaces  vides.  C'est 
l'oasis.  Dans  le  sol  jaune  et  sablonneux,  on  a  creusé 
des  canaux  où  court  l'eau  des  torrents  et  des  puits  arté- 
siens. Entre  ces  canaux,  des  palmiers  s'élèvent,  soit 
isolés,  soit  par  touffes.  Souvent,  des  murs  de  terre  dur- 
cie au  soleil  les  entourent,  et  cela  fait  des  jardins.  De 
place  en  place,  sur  ces  murs  [plus  rapprochés,  on  a 
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posé  un  toit  plat,  et  cela  fait  des  maisons.  Ainsi  est 
Biskra;  ainsi  sont  Sidi-Okba,  Tougourt,  toutes  les 
oasis  :  un  champ  de  palmiers  coupé  de  ruisseaux  et  de 
murs  de  boue. 

La  première  impression  que  laisse  une  oasis  est  pé- 
nible. Il  vous  semble  voyager  à  travers  une  ville  écrou- 
lée dont  il  ne  resterait  que  des  décombres,  tellement 
c'est  vieux  et  délabré.  La  couleur  même  qui  la  revêt 
ajoute  à  sa  tristesse.  Ce  n'est  plus  la  neigeuse  blan- 
cheur des  citées  mauresques,  où  la  chaux  vive  éclate 
en  ébloaissements  furieux,  mais  une  teinte  uniformé- 
ment jaune  et  terne,  une  teinte  de  poussière  salie.  Les 
maisons,  les  rues,  les  terrains  avoisinants  ont  tous  ce 
même  aspect  lamentable,  brûlé  et  miséreux. 

Les  seuls  matériaux  en  usage  chez  les  Arabes  sont 
les  briques  en  tob,  longues  de  quarante  à  cinquante 
centimètres,  larges  de  vingt,  épaisses  de  dix  et  faites 
d'une  terre  gâchée,  puis  séchée  au  soleil.  On  les  em- 
ploie pour  construire  les  habitations  et  les  murs  des 
jardins,  quand  ceux-ci  ne  sont  pas  de  simples  talus  de 
terre  couverts  de  mottes  gazoniiées.  Les  maisons,  sou- 
vent sans  étages,  ne  se  distinguent  des  clôtures  qui  les 
environnent  que  par  leur  élévation  plus  grande.  Elles 
sont  taillées  en  bastions  carrés  et  percées  d'un  trou 
noir  en  guise  de  porte.  Seulement,  à  quelques  mètres 
du  sol,  on  aperçoit  de  petites  ouvertures  étroites  par 
où  passent  des  troncs  de  palmiers.  Ils  supportent  la 
terrasse  et,  creusés  en  gargouilles,  servent  à  l'écoule- 
ment des  eaux.  Il  y  a  ainsi  des  kilomètres  de  murailles 
enchevêtrées  les  unes  dans  les  autres,  hautes  ou  basses, 
bombées  ou  lenlrantes,  coupées  d'angles  brusques  et 
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de  recoins  mystérieux,  mais  toutes,  eu  général,  effri- 
tées, gercées,  ébréchées,  comme  en  ruine.  De  loin, 
elles  ont  les  allures  altières  des  remparts  d'une  cita- 
delle féodale  surmontée  de  tours  et  de  donjons,  pour 
«e  plus  ressembler,  quand  on  s'approcbe,  dans  le  dés- 
ordre de  leur  enceinte  branlante,  qu'aux  débris  d'un 
écroulement  colossal. 

Entre  cette  bordure  irrégulière,  les  rues  s'en  lont 
sinueuses  à  perte  de  vue,  de  largeur  très  inégale,  des- 
sinant des  places,  s'ouvrant  eu  avenues,  se  fermant  en 
€uls-de-sac.  Planes  ou  vallonnées,  suivant  la  nature  du 
terrain,  elles  sont  souvent  creusées  de  fondrières  et 
sillonnées  par  des  dérivations  de  l'oued  qu'il  faut  en- 
jamber. Mais  sur  ces  murs  loqueteux  et  crevassés,  où 
la  misère  sordide  de  ces  pays  brûlés  s'étale  en  bideuses 
tacbes  jaunes,  les  rayons  du  soleil  tombent  eu  averses 
aveuglantes,  donnant  aux  ombres  dos  intensités 
extrêmes,  emplissant  l'espace  d'une  buée  dorée, 
cbaude,  impalpable,  miroitante,  à  travers  laquelle  les 
objets  apparaissent  comme  dans  la  fournaise  ardente 
d'un  brasier  invisible. 

Entre  ces  compartiments  de  boue  et  de  cracbat,  les 
palmiers  font  des  tacbes  de  verdure  sombre.  Ils  sont  là 
par  milliers,  isolés  ou  sen'és  en  groupes,  jeunes  ou 
vieux,  droits  ou  tordus,  dressant  bien  baut  dans  l'azur 
leur  tête  empanachée  de  feuilles  vertes  d'où  pendent 
en  gerbes  d'or  les  régimes  de  dattes,  manne  bénie  des 
oasis. 

Oh!  le  palmier;  c'est  le  roi  du  désert!  Il  nourrit  de 
ses  fruits  des  peuplades  entières  et  indique  de  loin  les 
sources  aux  caravanes  dévorées  de  soif.  A  ses  pieds,  la 
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terre  se  maintient  fraîche  pour  que  les  fleurs  et  les  lé- 
gumes poussent.  Il  courbe  son  tronc  lisse,  sans  jamais 
rompre,  sous  les  baisers  emportés  du  vent.  Il  peuple 
les  solitudes  de  son  parasol  ouvert,  et  dessine  sur  le 
sol  des  ombres  bizarres  au  coucher  du  soleil.  On  le  re- 
trouve partout,  en  ligne  noire  aux  confins  de  l'horizon, 
€n  sentinelle  avancée  à  l'entrée  des  oasis,  en  curieux 
et  tout  ébouriffé  au  détour  de  la  ruelle,  lui,  le  grand, 
l'ineffable,  le  svelte,  le  royal,  Tincompai-able,  poin- 
tant toujours  avec  la  même  majesté  sa  tête  aérienne, 
aussi  fière,  aussi  superbe  que  l'aigrette  d'un, sultan. 

J'ai  parcouru  ainsi  le  vieux  Biskra,  de  la  ville  fran- 
çaise à  la  Ivasbah  turque,  dont  il  ne  reste  que  d'af- 
freux pans  de  murs  lézardés  et  roussis  comme  par  la 
flamme  d'un  incendie.  Dans  ces  rues  brûlantes,  où  l'air 
que  l'on  respire  semble  celui  d'un  four  chauffé  à  blanc, 
grouille  une  population  paresseuse  et  fétide. 

Les  habitants  portent  le  nom  générique  de  Biskris 
et  sont  d'origine  berbère.  Les  hommes  ont  le  burnous, 
comme  partout  ailleurs.  Ils  comptent  parmi  les  plus 
inoffensifs  des  Sahariens,  malgré  l'aspect  rébarbatif 
qu'ils  affectent,  les  poignards  et  les  gigantesques  fusils 
marquetés  de  nacre  dont  ils  aiment  à  se  parer  au  dehors. 
Les  jeunes  gens  n'ont  souvent  pour  tout  vêtement 
qu'une  chemise  ouverte  en  laine,  sans  manches  et  sans 
€ol,  sorte  de  toge  très  courte  qu'ils  serrent  à  la  taille 
par  une  corde.  Les  femmes,  plus  longuement  habillées, 
ne  sont  que  rarement  voilées;  celles  que  j'ai  vues,  il 
€st  vrai,  n'étaient  ni  jeunes  ni  belles,  mais  bien  des 
mégères  au  visage  parcheminé  et  huileux,  courbées 
sous  le  faix  des  années  et  des  fatigues. 

10. 
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La  vie  est  toute  au  dehors,  au  graud  air,  car  la  rue 
appartient  ici  en  propre  à  l'habitant,  et  la  hutte  de 
fange  durcie  qui  lui  sert  de  demeure,  ouverte  à  tous, 
n'est  souvent  qu'un  hangar  mal  fermé,  une  cour  sans 
toiture.  Le  long  des  murs,  sur  le  seuil  des  portes,  à 
l'ombre  des  palmiers,  dorment  des  êtres  équivoques, 
hommes  ou  femmes,  enveloppés  dans  des  burnous  ou 
des  haïks,  comme  des  squelettes  dans  un  suaire.  Le 
soleil  a  doré  leur  peau^  mais  la  crasse  a  noirci  et  comme 
gangrené  leurs  membres.  Aucun  ne  se  dérange.  A 
quoi  bon,  du  reste?  Les  enfants  vont  et  viennent,  très 
bruyants,  les  coins  des  yeux  et  de  la  bouche  mangés 
par  des  grappes  de  mouches  qui  s'y  collent  et  qu'ils  ont 
la  paresse  de  ne  pas  chasser.  Car  la  mouche  est  le  fléau 
des  oasis.  Il  y  en  a  des  myriades,  qui  font  des  nuées 
dans  Tair  et  ne  quittent  les  ordures  où  elles  se  re- 
paissent que  pour  s'accrocher  au  visage  et  aux  vête- 
ments des  passants.  Aussi  beaucoup  d'indigènes  sont- 
ils  aveugles  à  vingt-cinq  ou  trente  ans. 

Quelques-uns  nous  invitent  à  entrer  cliez  eux.  Le 
gourbi  a  le  même  aspect  que  la  rue  :  jaune  et  misé- 
rable. La  pièce,  unique  très  souvent,  et  qui  est  à  la 
fois  cuisine,  chambre  à  coucher  et  grenier,  a  pour  tout 
ornement  un  fourneau  de  briques,  des  nattes  et  quel- 
ques pots.  Généralement,  un  jardin  planté  de  pal- 
miers l'entoure.  Là,  vivent  des  familles  entières,  dans 
la  confusion  inévitable  des  sexes,  se  nourissant  mal, 
travaillant  peu,  dormant  beaucoup.  Les  seules  occu- 
pations consistent  à  soigner  les  arbres  et  à  récolter  les 
dattes.  Ces  demeures  sont  pauvres,  mais  fraîches,  car 
les  briques  de  tob  ou  terre  durcie  conduisent  mal  la 
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clitileiir.  Malheureusement,  elles  sont  d'une  malpro- 
preté indescriptible.  Quand  on  y  pénètre,  des  relents 
empoisonnés  vous  prennent  à  la  gorge;  des  déjections 
de  toutes  sortes  couvrent  le  sol,  et  la  vermine  s'y  pro- 
mène en  bataillons  innombrables. 

Ainsi  s'écoule  l'existence  du  Biskris,  sans  nul  souci 
des  jouissances  les  plus  élémentaires  de  la  vie  qu'il 
ignore.  Stoïcien  qui  en  remontrerait  aux  plus  sages, 
il  attend  impassible  l'heure  qu'Allah  a  marquée  pour 
le  rappeler  à  lui.  X'est-cc  pas  Montaigne  qui  a  dit  : 
«  Philosopher,  c'est  apprendre  à  mourir  i?  ?  Il  ignore  le 
froid,  puisque  rarement  le  thermomètre  descend  à 
zéro,  si  bien  que  Tan  dernier,  quand  l'eau  a  gelé  à 
Biskra,  il  a  cru  à  la  fin  du  monde,  et  il  s'est  habitué  à 
la  chaleur  au  point  de  ne  la  plus  sentir.  Il  boit  l'eau 
saumàtre  de  l'oued,  qui  donne  le  clou  aux  étrangers, 
mais  qui  est  inoffensive  pour  lui.  Il  mange  les  dattes 
qu'il  cueille  à  sa  porte  quand  il  ne  les  échange  pas 
contre  le  blé  du  Tell.  Heureux  pourtant,  car  il  a  la 
paix  intérieure  et  la  pleine  lumière  du  ciel  ! 

Quelques  familles  indigènes,  toutefois,  s'élèvent  au- 
dessus  de  la  foule  par  l'ancienneté  de  leur  origine  et 
par  leurs  richesses.  Malheureusement,  leur  nombre  a 
beaucoup  diminué  depuis  notre  arrivée  en  Algérie. 
Jadis,  dans  le  Sahara,  la  féodalité  régnait  en  maîtresse. 
Les  chefs  arabes,  commandant  parfois  à  des  tribus 
entières,  se  faisaient  une  guerre  perpétuelle  et,  dans 
ces  luttes  à  main  armée,  acquéraient  la  noblesse  et  la 
fortune.  Le  plus  fort  mangeait  le  plus  faible  et  s'em- 
parait de  ses  dépouilles.  Cet  heureux  temps  n'est  plus. 
Beaucoup  de  grandes  familles  ont  disparu,  massacrées 
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OU  ruinées  par  nous.  Celles  qui  restent,  ne  pouvant 
plus  augmenter  leurs  richesses,  s'amoindrissent  de 
jour  en  jour.  Elles  mangent  sur  le  fonds,  contractent 
des  hypothèques,  et  le  moment  arrive  où  leurs 
biens  sont  vendus  par  autorité  de  justice.  A  Hamman- 
Meskroutin,  petit  village  entre  Constantine  et  Bone,  le 
fils  d'un  ancien  caïd  est  maçon  à  rétablissement  de 
bains.  A  Biskra  même,  on  me  cite  une  famille,  très 
puissante  autrefois,  dont  les  filles  ne  se  marient  pas, 
parce  qu'elles  n'ont  rien,  et  qu'en  filles  de  race  elles 
ne  veulent  pas  se  mésallier. 

Je  suis  revenu  parla  route  poudreuse  qui  mène  dans 
la  direction  de  Saada  et  de  Tougourt.  Sur  la  droite,  le 
€ardinal  Lavigerie  a  bâti  une  grande  maison  de  retraite 
pour  les  Pères  blancs,  toute  blanche  entre  des  palmiers 
magnifiques.  C'est  là  que  se  forment  au  maniement 
des  armes,  à  la  langue  arabe,  les  jeunes  soldats  qui, 
sous  le  nom  de  Frères  armés  du  Sahara,  vont,  bien  loin 
dans  le  désert  inhabité,  faire  la  guerre  aux  trafiquants 
d'esclaves  et  porter  haut  le  prestige  de  la  France. 

Ils  s'engagent  pour  cinq  ans  par  un  vœu  qui  est 
presque  monastique  et  qui  n'a  d'autre  sanction  que 
leur  conscience.  Leur  vie  est  dure  :  l'hiver  sur  une 
natte,  l'été  sur  la  terre  nue,  ils  dorment  à  peine  dévê- 
tus, alternant  le  chapelet  et  les  exercices  militaires, 
car  ils  prient  et  ils  combattent,  ils  sont  missionnaires 
et  soldats,  comme  les  anciens  chevaliers  de  Halle  qui 
portaient  une  épée  à  leur  poing  et  une  croix  sur  leur 
poitrine.  Ils  ont  la  veste  et  le  pantalon  blancs,  le  bon- 
net et  la  ceinture  rouges.  Celui  qui  les  a  institués  est 
respecté  de  tous,  Européens  et  indigènes.  On  ne  le  dé- 
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signe  ici  que  sous  le  nom  de  ^'-  ?Jousieur  Cardinal  ■)  . 
Je  n'ai  trouvé  qu'un  misérable,  un  Sicilien,  je  crois, 
qui,  par  allusion  à  leur  costume  voyant,  appelait  ces 
jeunes  gens  les  soldats  du  carnaval. 

En  rentrant,  je  suis  allé  au  col  de  Sfa,  distant  à 
peine  de  5  kilomètres.  De  là,  on  découvre  jusqu'aux 
limites  extrêmes  de  son  horizon  Timmense  Sahara,  que 
nos  soldats  prirent  pour  la  mer  en  1844,  et  que  Stra- 
bon  a  comparé  à  une  peau  de  panthère  dont  les  mou- 
chetures figureraient  les  oasis. 

Nous  passons  le  long  du  vieux  bordj  turc,  remplacé 
aujourd'hui  par  un  fort  français.  La  plaine  dure, 
sèche,  rocailleuse,  étale  tout  autour  de  nous  sa  peau 
nue  et  jaune,  lavée  par  les  pluies  d'orage,  roussie  par 
le  soleil.  L'aspect  est  infiniment  triste.,  désolé,  presque 
douloureux,  comme  serait  celui  d'un  vaste  champ  de 
mort  semé  d'ossements  sans  sépulture.  Au-dessus 
pourtant  flotte  une  légère  buée  gris  perle,  faite  des 
vapeurs  qui  s'élèvent  de  la  terre  surchauffée  et  mon- 
tent vers  l'azur.  Derrière  nous  Biskra  diminue  et  se 
ratatine.  On  ne  voit  bientôt  plus  que  la  ligne  uniforme 
de  ses  maisons  européennes  couvertes  en  tuiles,  souli- 
gnant d'un  trait  rouge  la  tache  vert  sombre  de  l'oasis, 
au-dessus  de  laquelle  le  dôn/e  de  la  mosquée  luit, 
pareil  à  un  dé  d'argent.  Devant  nous,  sur  un  fond  de 
€iel  infiniment  doux,  allant  de  l'or  pâle  au  rose  lilas, 
la  ligne  âpre  et  cassée  des  montagnes  de  l'Aurès, 
striée  de  vides  affreux,  hérissée  de  rocs  sauvages,  se 
détachait  en  noir  avec  des  reliefs  formidables,  des 
intensités  d'ombre  extrêmes  qui  la  faisaient  paraître 
à  deux  pas.  Des  files  de  chameaux,  flanqués  de  leurs 
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conducteurs  arabes,  ondulaient  avec  lenteur  sur  les 
contreforts,  et  peu  à  peu  s'enfonçaient  dans  les  vallées 
sinueuses  qui  avaient  l'air  de  s'ouvrir  pour  les  rece- 
voir. Le  col  lui-même  est  un  espace  découvert  d'où  un 
sentier  en  lacet  conduit  à  travers  des  éboulis  au  bordj, 
ruiné  à  présent,  qui  jadis  commandait  le  passage. 

Le  désert  alors  se  déploie  dans  son  immensité 
magnifique,  blanc  de  lumière  sous  un  ciel  d'un  bleu 
insondable.  Ces  plaines  d'Afrique  ne  sont  pas  tout  à 
fait  planes  et,  vues  à  cette  hauteur,  semblent  traversées 
d'ondulations  minuscules,  comme  celles  qu'un  vent 
léger  ferait  à  la  surface  de  la  mer.  Les  oasis  se  déta- 
chent en  noir  sur  le  tapis  plus  clair  du  sol.  Les  pre- 
mières sur  la  gauche,  assez  rapprochées,  Lilia,  Filiach, 
font  des  taches  inégales;  mais  sur  la  droite,  ce  ne  sont 
que  des  barres  horizontales  plus  sombres  et  plus 
couries  à  mesure  que  l'œil  monte  vers  l'horizon. 
Toutes  ont  le  contour  arrêté  d'une  ligne,  la  ténuité 
d'un  fil.  On  en  découvre  ainsi  quatre,  cinq,  et  plus 
loin  des  groupes  de  dix  et  douze,  se  succédant  à  l'infini 
jusque  dans  les  lointains  mouillés  où,  éparses  et  trop 
petites,  elles  ne  se  voient  plus. 

Le  soleil  à  ce  moment  se  cachait  derrière  un  pic  de 
grès  rouge.  Ses  rayons,  presque  parallèles  à  la  plaine, 
dissipaient  peu  à  peu  l'écharpe  de  gaze  diaphane  qui 
traînait  à  terre,  ainsi  qu'une  vapeur  indécise.  Les 
boursouflures  du  sol  se  plaquaient  d'ombres  fortes. 
Les  taches  vertes  des  oasis  poussaient  au  noir,  sem- 
blables à  des  îlots,  et  le  sable  lui-même  s'illuminait 
de  tons  clairs,  passant  du  jaune  fauve  au  gris  d'acier 
et  donnant  ainsi  l'impression  de  flaques  d'eau  miroi 
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tantes.  Lliorizon,  lisible  jusque  dans  ses  profondeurs 
limpides,  qu'une  bande  bleue  marquait  d'un  trait  vif, 
semblait  monter  et  se  confondre  avec  le  bleu  du  ciel. 
On  eût  dit  une  mer  lointaine,  aux  rivages  inconnus, 
mystérieuse  encore  sous  la  buée  dorée  qui  emplissait 
l'espace, 

Les  montagnes,  à  leur  tour,  dont  les  lignes  étendues 
s'enfonçaient  à  droite  et  à  gauche  comme  autant  de 
promontoires  dans  cet  océan  de  clartés,  prirent  part  à 
la  fête.  Leurs  sommets,  découpés  en  dents  de  scie,  se 
changeaient  en  aigrettes  éblouissantes,  taudis  que,  sur 
leurs  pentes  jusqu'alors  ternies,  le  soleil  jetait  des 
draperies  de  moire  rose ,  lilas  et  gris  perle,  rayées 
d'ombres  brunes  :  de  vraies  robes  de  bal.  Plus  loin,  les 
teintes  s'amortissaient,  devenaient  plus  séraphiques, 
quoique  toujours  distinctes  dans  la  transparence  infinie 
de  l'air.  Le  ciel  enfin,  d'azur  pâli  sur  nos  tètes,  mais 
que  des  languettes  noires  commençaient  à  estomper 
vers  l'est,  avait  au  couchant,  entre  de  larges  bandes  de 
carmin  et  d'or,  des  aspects  effrayants  de  fournaise  qui 
le  faisaient  ressembler  au  reflet  d'un  gigantesque 
volcan. 

A  la  tombée  du  jour,  cette  illumination  soudaine 
des  vastes  horizons  sahariens,  dans  la  parfaite  harmo- 
nie des  couleurs,  depuis  les  claires  blancheurs  de 
l'argent  fondu  jusqu'à  l'incandescence  du  rouge 
ardent,  avait  quelque  chose  de  terriblement  beau;  et 
une  pensée  d'adoration  montait  vers  Dieu,  muette  et 
troublée  devant  ces  puissantes  merveilles,  vivantes 
images  de  sa  grandeur  infinie. 

Biskra  offre  encore  d'autres  plaisirs  moins  puBs  et 
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moins  élevés.    Je  veux   parler  des   danses   des  filles 
d'Oiilad-Xaïl. 

L'amoui',  en  Algérie,  eut  de  tout  temps  ses  autels; 
mais  il  ne  se  pratiquait  pas  partout  de  la  même 
manière.  Dans  les  villes,  à  Alger  notamment,  les 
femmes  de  mauvaise  vie  étaient  connues  et  inscrites. 
Un  fonctionnaire  spécial,  le  Mezuar,  qui  était  en  même 
temps  bourreau  du  dey,  les  avait  sous  sa  surveillance, 
et  percevait  sur  elles  une  redevance  mensuelle,  varia- 
ble suivant  leur  beauté  et  le  nombre  de  leurs  ado- 
rateurs. Sa  juridiction  s'étendait  jusqu'aux  femmes 
mariées,  qu'il  avait  le  droit  d'enfermer  quand  il  les 
surprenait  se  livrant  à  l'adultère,  à  moins  qu'elles  ne 
payassent  une  forte  somme  d'argent,  ce  qui,  on  le 
conçoit,  donnait  naissance  à  un  chantage  effréné. 

Une  des  curiosités  de  l'institution  était  que  le  Mezuar 
faisait  trafic  de  sa  marchandise.  On  s'adressait  à  lui 
pour  avoir  une  fille  à  domicile.  Le  prix  se  fixait  à 
l'amiable,  suivant  le  temps  qu'on  la  voulait  garder,  et 
il  se  portait  garant  que  la  personne  fournie  serait  com- 
plaisante et  fidèle,  au  point  de  rendre  l'argent  quand 
elle  se  sauvait.  Ces  hétaïres  avaient  défense,  sous  peine 
d'être  jetées  à  la  mer,  de  fréquenter  les  chrétiens  et 
les  juifs.  Aussi  le  Mezuar,  quand  nous  débarquâmes  à 
Alger,  invoqua-t-il  ce  règlement  pour  en  refuser  aux 
officiers  et  même  aux  généraux  français.  Il  est  juste 
d'ajouter  qu'elles  se  hâtèrent  de  tirer  les  verrous  et  de 
prendre  la  clef  des  champs  (1). 

Mais  à  coté  de  cette  prostitution  quasi  officielle,  il 

(1)  RozET,  Voxj âge  dans  la  régence  d'Alger. 
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s'en  exerce  une  autre  plus  générale,  plus  «lélirautc,  plus 
capiteuse,  qui  a  pour  théâtre  les  plaines  du  Sud  et  les 
montagnes  de  TAurès,  partout  où  passe  vibrant  Fair 
de  la  liberté,  car  le  désert,  qui  devrait  être  pur  comme 
le  feu  qui  Thabite,  a  aussi  sa  fange.  Les  femmes  qui  la 
pratiquent,  originaires  du  Djebel-Amour,  forment  des 
tribus  entières  pour  qui  la  luxure  est  une  industrie 
nationale,  imitant  en  cela  les  danseuses  de  Libye,  dont 
parle  Hérodote,  les  Xakria  de  la  Bible  et  les  adoratrices 
de  Vénus  Astarté  et  de  Tinfàme  Diane  d'Éphèse,  qui 
forçait  ses  prêtresses  à  danser  sans  robe  devant  elle. 

Biskra,  comme  toutes  les  villes  de  l'Aurès  et  du 
Sahara,  a  ses  filles  d'amour.  Elles  occupent  des  quar- 
tiers spéciaux,  éclairés  la  nuit  par  des  lanternes  de 
papier  ;  mais  on  les  rencontre  surtout  dans  des  cafés 
situés  à  la  lisière  de  la  ville  indigène.  Dans  ces  lieux 
publics,  ouverts  à  tous,  où  la  débauche  étale  son 
ardente  impudeur,  elles  s'exhibent  vêtues  de  toilettes 
éclatantes,  au  son  des  tambourins  et  des  mélodies 
monotones. 

Ce  sont  les  Oulad-Naïl,  les  prostituées  de  carrière, 
filles  du  désert  et  d'un  amour  de  rencontre,  vouées  en 
naissant  à  Tamour  libertin  comme  les  Vestales  à  la 
virginité.  Elles  dansent  dans  les  cafés  afin  d'y  ramas- 
ser des  amants,  et  de  l'argent  qui  paye  leur  stupre  se 
font  une  dot  pour  trouver  ensuite  un  mari.  Tribu 
vivante  du  plaisir,  elles  parcourent  ainsi  depuis  des 
siècles  les  plaines  d'Afrique,  portant  la  débauche  dans 
leur  robe  couverte  de  sequins,  comme  Fabius  Cuucta- 
tor  la  paix  dans  les  plis  de  sa  toge.  Chaque  soir, 
devant  le  cercle  des  jeunes  gens  attentifs  ou  des  vieil- 
li 
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lards  iDassouvis,  elles  miment  des  scènes  aussi  las- 
cives que  provocantes.  Les  sens  s'enflamment,  les 
intrigues  se  nouent,  mais  la  fille*  aux  baisers  de  feu 
passe  son  tribut  payé,  sans  nul  souci  des  épuisements 
et  des  ruines  qu'elle  laisse  après  elle.  Le  jour  arrive 
enfin,  où,  rongée  du  vice  et  comme  pourrie,  elle 
tombe  au  coin  de  quelque  ksar  pour  ne  plus  se 
relever,  à  moins  qu'auparavant  un  homme  au  cœur 
éprouvé  ne  l'ait  conduite  sous  sa  tente  afin  d'eu 
faire  son  épouse,  et  qu'alors,  régénérée  par  cet 
amour  vrai,  dont  la  graine  éclôt  pour  la  première 
fois  en  son  àme,  elle  ne  se  prépare  dans  le  recueil- 
lement du  gynécée  aux  mystères  bénis  de  sa  mater- 
nité future. 

La  salle  du  café  est  oblongue,  simplement  blanchie 
à  la  chaux  et  plafonnée  de  poutres  brunes.  Sur  le 
gradin  de  pierre  très  large  qui  court  le  long  des  murs, 
les  spectateurs  ont  pris  place  :  Biskris  brunis  par  le 
grand  air,  nègres  d'un  noir  de  jais,  Arabes  aux  traits 
exquis  de  distinction,  en  burnous  de  soie  claire,  tenant 
à  la  main  une  longue  canne  noire.  L'orchestre  se 
trouve  sur  un  côté  et  n'a  que  deux  musiciens  :  l'un, 
très  grand,  souffle  dans  une  gasbah  antique  dont  le 
sou  aigrelet  rappelle,  mais  en  plus  fort,  celui  de  la 
clarinette  ;  l'autre,  petit  et  bossu,  les  mains  allongées 
eu  pattes  de  canard,  fait  résonner  alternativement  un 
regg  et  un  thor  cerclé  de  cuivre. 

Sur  le  sol  battu  la  fille  au  teint  d'olive  s'est  avancée 
à  petits  pas.  Une  robe  d'indienne  blanche,  semée  de 
fleurs  roses,  l'habille  très  amplement,  et  le  bandeau 
d'or   mat  qui  lui  serre   la  taille  fait  saillir  le  buste 
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comme  le  ventre  crune  amphore.  Elle  danse  mollement 
en  agitant  un  mouchoir,  énervée  et  langoureuse.  Tout 
à  coup  un  Arabe  se  lève,  lui  enlève  son  écliarpe  et 
s'enfuit  avec  elle. 

Mais  voici  que  la  danse  du  ventre  commence,  la 
danse  éhoulée  des  promesses  obscènes.  La  face  ronde 
comme  la  lune,  les  joues  ternies  par  les  baisers  brû- 
lants malgré  la  couche  de  henné  qui  outrageusement 
s'étale,  chaude,  rutilante,  effrontément  cynique,  avec 
des  allures  de  bète  lâchée  à  la  Priape,  une  femme  est 
entrée  dans  la  salle,  en  compagnie  d'une  autre  femme 
vêtue  d'un  burnous  aussi  rouge  que  le  sang  des  artères. 
Un  frisson  d'attente  a  couru  dans  la  foule.  Son  cos- 
tume est  polychrome.  Sa  robe  de  gaze  bleue  lamée 
d'argent  est  largement  ouverte  sur  le  ventre,  que 
souligne  une  ceinture  rouge.  Dans  l'entre-bàillement, 
la  peau  nue  apparaît,  hàlée  et  tendue  ainsi  que  le  par- 
chemin d'un  tambour.  Les  seins  dégagés  du  corsage 
pointent  en  avant  ;  un  épais  bandeau  de  cheveux  noirs, 
enduits  de  graisse  de  mouton  qui  les  fait  friser,  encadre 
le  visage  et  retombe  en  lourdes  nattes  sur  les  épaules; 
enfin,  au-dessus  de  l'échafaudage  de  la  tignasse  est 
posé,  très  en  arrière,  un  bonnet  pointu  garni  de  soie 
verte  et  or,  à  pans,  rappelant  la  coiffure  d'Isabeau 
de  Bavière. 

La  danseuse  s'est  plantée  droite  devant  nous.  Le 
haut  du  corps  demeure  complètement  immobile,  ainsi 
que  le  bas  des  jambes,  mais  tout  le  reste,  des  genoux 
au  sternum,  s'anime  d'un  mouvement  de  va-et-vient 
que  je  ne  saurais  mieux  comparer  qu'à  celui  d'un  ba- 
lancier. Lent  d'abord,  il  s'accélère  peu  à  peu,  pressé. 
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rapide,  quoique  toujours  régulier,  et  le  corps  en  entier 
se  casse  dans  une  désarticulation  générale  dont  seuls 
des  pantins  mécaniques  pourraient  donner  idée.  Sur 
un  couinement  de  la  gasbah,  la  femme  s'est  arrêtée 
et  passe  à  de  nouveaux  exercices.  La  peau  du  ventre, 
froissée  de  mille  plis,  se  tend  et  se  détend  comme  celle 
d'un  soufflet,  imprimant  à  la  jupe  tombante  des  sac- 
cades brusques  qui  parfois  la  relèvent  jusqu'aux  ge- 
noux. Les  mamelles  tremblotent,  animées  d'un  titille- 
ment  convulsif  ;  puis  le  ventre,  gonflé  par  un  effort 
brusque,  se  met  à  décrire  un  mouvement  ondulatoire 
d'une  amplitude  extrême,  rappelant  le  remous  que 
formerait  une  masse  liquide  sous  l'action  d'une  rota- 
tion circulaire.  Enfin  la  danseuse  se  cambre  ,  et  à 
plusieurs  reprises  se  rejette  eu  arrière,  jusqu'à  toucher 
la  terre  de  sa  nuque,  dessinant  ainsi,  avec  tout  son 
corps,  une  courbe  parfaite  qu'aucune  saillie  n'inter- 
rompt. 

D'autres  femmes  vinrent  encore,  habillées  de  soies 
vives,  en  rouge,  en  vert,  en  blanc,  les  bras  et  les  jambes 
cerclés  d'anneaux  d'argent  où  brillaient  des  escarbou- 
cles,  les  yeux  agrandis  par  le  koheul,  vagues  et  comme 
noyés  d'ivresses.  Les  sequins  d'or  tombaient  en  grappes 
sur  leurs  seins  élargis;  quelquefois,  le  sarmah  était 
remplacé  par  un  bandeau  fait  de  bâtonnets  d'or  réunis 
dans  un  treillis,  et  une  large  ceinture  d'argent  guillo- 
ché,  ornée  de  plaques  d'émail,  formait  cuirasse  sur 
leur  poitrine.  Elles  se  collaient  aux  joues  et  aux  épaules 
des  pièces  ds  monnaie,  preuve  de  la  munificence  de 
leurs  admirateurs,  fumaient  et  buvaient  du  café. 
Quelques-unes    étaient  vieilles,   ressemblant,   sous 
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les  plis  droits  de  leurs  haïks,  à  des  momies  d'Egypte; 
les  autres,  d'un  âge  indécis.  Mais  toutes,  sauf  une 
au  visage  de  fouine  éveillée,  un  vrai  visage  de  Fran- 
çaise, avaient  la  même  expression  de  bestialité  sen- 
suelle, les  mêmes  gestes  d'obscénité  voulue,  le  même 
aspect  d'idoles  lubriques.  La  fille  d'Oulad-Xaïl  est  bien 
le  type  le  plus  complet  de  la  courtisane  arabe,  faisant 
trafic  de  sou  corps  sans  scrupules  et  sans  relâche  : 
Phryné  des  solitudes,  offerte  indistinctement  à  tous, 

Qui  fait  passer  la  rue  au  travers  de  son  lit, 
Et  ([ui  n'a  pas  le  temps  de  nouer  sa  ceinture 
Entre  l'amant  du  jour  et  celui  de  la  nuit  (1). 

Au  dehors,  le  quartier  était  en  rumeur.  Des  rues 
entières  s'en  allaient,  droites  et  très  longues  sous  le 
dôme  limpide  d'un  ciel  ensemencé  d'astres.  Des  mai- 
sons les  bordaient,  toutes  pareilles  avec  un  balcon 
de  bois  ajouré  auquel  étaient  suspendues  des  lanternes 
que  chaque  femme  relire  quand  un  homme  est  entré 
chez  elle  ;  et  ces  fanaux  obscènes,  enseignes  des  plai- 
sirs proscrits,  piquant  de  place  en  place  la  nuit  chaste 
et  sainte,  faisaient  le  plus  singulier  effet.  Les  Arabes 
se  promenaient  par  groupes,  les  yeux  allumés  de  pas- 
sion, pareils  à  des  fantômes  dans  leurs  burnous  de 
laine,  dont  la  blancheur,  symbole  de  l'innocence,  se 
rehaussait  encore  du  coutraste  des  vices  étalés  alentour. 
Dans  celte  chaude  atmosphère  lourde  d'ivresse ,  où 
l'acre  senteur  des  fleurs  écloses  se  mêlait  aux  modula- 
tions harmoniques  du  vent  daus  les  branches  de  pal- 

(1)  Alfred  d:;  AIlsset,  Premières  poésies. 
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miers,  passaieut,  comme  par  rafales,  des  souffles  d'im- 
pureté qui  donnaient  le  frisson. 

Cependant,  accroupies  sur  le  seuil  des  portes,  au 
devant  de  Tescalier  tortueux  et  éclairé,  dans  leurs 
oripeaux  bizarres  et  leurs  dorures  de  clinquant,  les 
filles  attendaient,  passives  et  très  grasses. 


CHAPITRE   VII 

l'oasis  de  SIDI-OKBA.  LE  SAHARA  xlUTREFOlS  ET  AUJOLR- 

d'hl'l   —   l'exsableme.vt   du  désert  et  les  eaux 

souterraixes.  le  palmier-dattier  :   sa  culture. 

la  mosquée  de  sidi-okba.  ume  école  arabe.  

la  fraxge  da\s  le  sahara.  les  touaregs  et  les 

snoussya. 


«...  En  un  mot,  du  côté  de  la  Lybie  ou  du 
Sahara,  il  n'y  a  ni  fontaine,  ni  ruisseau,  et  toutes 
les  eaux  qu'on  y  peut  avoir  procèdent  de  certains 
puits  dV.iu  salée  qui  ne  se  rencontrent  que  diffici- 
lement. Les  habitants  qui  y  demeurent  sont  <jros- 
siers  et  tiennent  plus  de  la  bête  que  de  l'homme, 
sans  avoir  l'esprit  de  sortir  de  ces  déserts  pour 
choisir  quelque  demeure  plus  agréable.  » 

(Marmol   y   Cauvajal,  Description    de 
l'Afrique,  1580.) 


Sidi-Okba  est  une  oasis  à  vingt-deux  kilomètres  de 
lîiskra.  Pour  nous  y  rendre,  nous  partons  le  malin, 
dès  Faube  chantante  d'une  gaie  matinée  d'automne. 
La  route,  qui  n'est  en  réalité  qu'une  piste  large  de 
cinq  à  quarante  mètres,  tracée  dans  le  sable,  est  bonne 
encore,  car  les  pluies  ne  l'ont  pas  défoncée.  Seule,  la 
traversée  de  l'Oued-Biskra  offre  quelque  imprévu.   Il 
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faut  passer  à  gué,  au  milieu  de  cahols  affreux  qui 
manquent  à  tout  instauî  de  vous  jeter  hors  de  la  voiture; 
enfin  on  s'en  tire. 

Sahara  vient  de  "Sehaur-  ,  mot  berbère  qui  exprime 
le  moment  insaisissable  précédant  le  point  du  jour, 
quand  on  peut  à  peine  ^  discerner  un  fil  blanc  d'un 
Cl  fil  noir  ')  .  Les  habitants  des  plaines  voyant  le  Sehaur 
avant  ceux  des  montagnes,  on  a  appelé  le  désert  le 
pays  du  Sehaur,  le  Sahara.  Une  plaine  immense,  uni- 
forme, s'étend,  en  eiTel,  tout  autour  de  nous,  jusqu'aux 
extrêmes  limites  de  l'horizon,  où  elle  se  noie  dans  une 
vapeur  gris  cendré.  Xi  ondulations,  ni  exhaussements 
du  sol  :  une  table  plane  d'une  rotondité  parfaite,  au- 
dessus  de  laquelle  le  ciel  fait  l'effet  d'une  cloche  de 
velours  bleu.  Aucune  culture,  mais  à  perte  de  vue  un 
sable  léger,  jaune  et  brillant,  parsemé  de  légères 
touffes  de  zeïta  et  de  clîiech,  sorte  de  bruyère  très 
courte  à  fleurs  violacées,  qui  s'élèvent  sur  de  petits 
monticules  et  donnent  ainsi  au  terrain  l'aspect  grenelé 
d'une  peau  de  chagrin. 

Quelques  oasis  rompent  pourtant  la  monotonie  du 
paysage  par  les  lignes  ondulées  de  leurs  palmiers. 
Nous  passons  ainsi  entre  celles  de  Lalia  et  de  Filiach. 
Plus  loin  est  celle  de  Corach,  et  à  gauche,  au  pied  de 
l'Ahmar-Khreddou,  la  montagne  à  la  joue  rose,  celle 
de  Cbetma.  Devant  nous,  le  désert  s'allonge  toujours 
en  son  ardente  désolation,  comme  un  océan  de  sable 
dont  on  cherche  vainement  les  bords.  Mais  le  soleil 
emplit  ces  espaces  d'une  clarté  tellement  intense  que 
l'on  croirait  voguer  sur  une  mer  de  feu.  Les  seuls  hôtes 
de  ces  solitudes  sont  les  chameaux   et   les  caravanes 
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d'àues  cheminant  sous  la  direction  d'un  jeune  garçon 
arabe,  dont  une  chemise  de  laine  constitue  Tunique 
vêtement.  Les  doubles  paniers  que  les  bourriquots 
portent  sur  leur  dos  me  remettent  en  mémoire  une 
légende  bien  souvent  racontée. 

Un  jour  Sidi-Aïssa  (Xotre-Seigneur  Jésus-Christ)  ren- 
contra Satan  le  lapidé  qui  conduisait  vers  une  ville 
quatre  ânes  lourdement  chargés. 

—  Que  portes-tu  là,  Satan  ?  demanda  Sidi-Aïssa. 

—  Seigneur,  répondit-il,  de  ces  quatre  ànesTun  est 
charge  d'injustices;  qui  m'en  achètera?  les  sultans;  — 
l'autre  est  chai'gé  d'envies;  qui  m'en  achètera?  les 
savants;  —  le  troisième  est  chargé  de  vols;  qui  m'en 
achètera?  les  marchands  ;  —  enfin  le  quatrième  porte 
un  assortiment  complet  de  perfidies,  de  ruses  et  de 
séductions;  qui  m'en  achètera?  les  femmes.  » 

Ceci  dit,  Satan  continua  son  chemin.  Le  lendemain, 
comme  il  repassait  au  même  endroit  avec  ses  ânes 
encore  plus  lourdement  chargés  que  la  veille,  il  ren- 
contra de  nouveau  Sidi-Aïssa. 

—  Eh  bien,  dit  celui-ci,  je  vois  avec  plaisir  que  tu 
n'as  rien  vendu. 

—  Pardon,  Seigneur,  répondit  Satan,  en  une  heure 
mes  paniers  ont  été  vides.  Il  est  vrai  que  j'ai  eu  de  la 
peine  à  me  faire  payer.  Le  Sultan  m'a  remis  des  pièces 
fausses;  les  savants  ont  prétendu  qu'ils  étaient  trop 
pauvres;  les  marchands  m'ont  appelé  voleur.  Seules, 
les  femmes  se  sont  bien  conduites.  Elles  ont  été  si 
contentes  de  mes  marchandises  qu'elles  m'ont  donné 
le  quadruple  de  ce  que  je  demandaisenme  priant  d'en 
rapporter  de  nouvelles.  Elles  m'ont  ainsi  dédommagé 

11. 
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de  la  mauvaise  foi  des  autres.  Aussi,  je  m'en  retourne 
mes  paniers  pleins  d'argent  (1). 

Le  Sahara,  à  proprement  parler,  est  Timmeuse  ter- 
ritoire qui  s'étend  de  l'Algérie  et  de  la  Tripolitaine 
au  Soudan,  de  l'Atlantique  à  l'Egypte  :  le  quart  de 
l'Afrique.  Plus  spécialement,  nous  entendons  par 
Sahara  algérien  la  portion  du  désert  que  le  Touàt  et 
les  plateaux  de  Tademaït  et  de  Tingbcrt  bornent  au 
sud,  et  sur  laquelle  nous  exerçons  une  autorité  qui 
n'est  pas  toujours  efficace.  Derrière,  se  dressent  les 
monts  Ahaggar,  hauts  de  trois  mille  mètres,  aux  crêtes 
couronnées  de  neige,  nœud  du  système  orographique 
du  Sahara,  patrie  encore  inexplorée  des  Touaregs.  Il 
y  a  de  tout  dans  le  désert  :  des  plaines  immenses  et 
monotones  comme  celles  qui  vont  de  Biskraà  Ouargla, 
desplateaux  tourmentés  et  coupés  par  des  oueds  comme 
la  Chebka  du  M'zab,  des  dunes  de  sables  désolées  et 
infranchissables. 

Ce  pays  n'aurait  pas  toujours  eu  l'aspect  qu'il  pré- 
sente aujourd'hui.  Quelques-uns  ont  voulu  voir  dans 
ce  grand  bassin  le  lit  d'une  mer  iulérieuie,  détruite  par 
un  soulèvement  contemporain  de  celui  des  Alpes 
suisses.  Au  douzième  siècle,  le  géographe  arabe  Edrissi, 
par  allusion  aux  nuées  poussiéreuses  et  rougeàtres  qui 
l'enveloppaient  parfois,  l'appelait  encore  la  mer  téné- 
breuse. Mais  les  savants  ont  abandonné  cette  hypothèse- 
Non  seulement  le  Sahara  n'a  jamais  été  une  mer,  mais 
on  pense  qu'il  fut  autrefois  un  pays  riche  et  ferlile, 
couvert  de  prairies  et  de  forêts,  arrosé  par  de  uom- 

(1)  Voir  notumineaf  :  Général  Daumas,  Le  cjrand  désert. 
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brciix  cours  d'eau,  baijité  par  une  population  dense, 
laborieuse  et  sédentaire. 

Les  récits  de  Tantiquité  confirment  cette  opinion. 
Hérodote,  je  crois,  prétend  qu'on  y  rencontrait  des 
bœufs  paissant  à  reculons,  parce  que  leurs  cornes, 
qu'ils  portaient  rabattues  sur  le  front,  se  seraient 
ficlîées  eu  terre  s'ils  avaient  marché  en  avant.  Des 
jeunes  gens  de  Cyrèue  auraient,  à  une  certaine  époque, 
été  jusqu'à  Tombouctou  à  travers  des  cultures  remar- 
quables. Plus  tard,  des  caravanes  mettaient  en  com- 
munication l'Egypte  et  le  pays  des  nègres,  apportant 
de  l'ivoire,  des  bois  odoriférants,  des  éléphants.  Chez 
les  tribus  touaregs,  subsiste  encore  le  lointain  souvenir 
de  troupeaux  de  bœufs  traversant  le  désert  et  de  pâtu- 
rages qui  les  nourrissaient.  On  a  trouvé  des  silex  taillés 
jusque  dans  le  Sahara  central.  Enfin  les  explorateurs 
Barth,  Xachtigal  et  autres,  sont  de  cet  avis. 

Des  eaux  abondantes  arrosaient  alors  c-  le  pays  de 
'^  la  soif  v; ,  fécondant  les  vallées  de  leur  limon.  C'est 
ainsi  qu'un  grand  fleuve,  l'oued  Ighargbar,  sans  doute 
le  Niger  des  anciens  géographes,  traversait  tout  le 
centre  de  l'Afrique,  du  Soudan  au  golfe  de  Gabès.  Le 
soulèvement  des  monts  Ahaggar  l'a  brisé  en  deux.  Une 
partie  s'est  mise  à  couler  vers  le  sud,  vers  l'Océan  ; 
l'autre  partie,  sous  la  forme  d'un  ruisseau  minuscule, 
occupe  la  profonde  dépression  qu'il  s'était  primitive- 
ment creusée,  et  qui  aboutit  au  Chott  Melrhir,  à  trois 
cents  lieues  dans  le  nord.  Dans  ce  lit  trop  large  les 
caravanes  passent  aujourd'hui  pour  aller  au  Soudan. 
Les  Arabes,  du  reste,  sont  convaincus  de  l'existence  de 
rivières  fertilisant  autrefois  la  contrée,  et  leurs  récits 
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légendaires  ont  conservé  trace  de  celte  croyance.  Mais, 
suivant  eux,  elles  auraient  disparu  par  suite  des  malices 
des  chrétiens,  qui,  forcés  de  se  retirer  devant  Tlsla- 
misme  triomphant,  les  auraient  enfermées  sous  terre 
pour  se  venger  de  leurs  vainqueurs. 

La  transformation  du  Sahara  riche  et  cultivé  en  désert 
sablonneux  et  desséché  serait  un  événement  relative- 
ment récent.  Sous  Faction  de  Thuinidité  des  eaux,  par 
suite  de  pluies  fréquentes  ou  d'inondations  répétées,  on 
croit  que  les  roches  se  sont  désagrégées  et  transformées 
en  sable.  Ce  sable,  à  son  tour,  a  tout  envahi,  rivières  et 
plaines,  a  '^  mangé  Teau  -  ;  puis,  poussé  parles  vents, 
a  formé  des  dunes  mobiles  qui  se  déplacent  sans  cesse, 
ou  des  barres  fixes,  hautes  de  deux  cents  mètres,  comme 
dans  le  Sahara  central.  Le  sol  même  aurait  donc  subi 
un  travail  de  décomposition  lent  et  continu,  aussi  ter- 
rible dans  ses  résultats  qu'impossible  à  arrêter.  Tous 
les  jours  encore,  vers  le  nord  principalement,  des  oasis 
sont  menacées  de  s'enlizer  dans  des  flots  de  poussière 
blanche  impalpable.  Ce  qui  reste  de  vie  dans  le  Sahara 
pourrait  donc  ainsi  disparaître  sous  un  ensablement 
gigantesque. 

Pourtant,  souvent  à  quelques  mètres  de  profondeur 
court  une  eau  saumàtre,  Fabondance  et  la  richesse 
pour  ces  contrées  brûlées  par  l'implacable  chaleur.  En 
effet,  sous  la  couche  sablonneuse  et  perméable  résultat 
de  reffritement  des  roches,  qui  constitue  le  sol,  se 
trouve  un  banc  d'argile.  Les  pluies  qui  tombent  dans 
toute  l'étendue  du  Sahara  filtrent  à  travers  les  sables 
et,  arrêtées  par  ce  sous-sol  argileux,  se  réunissent 
en  immenses  nappes  souterraines.  Le  désert  n'est  pas- 
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plan;  il  a  au  contraire  une  pente  assez  prononcée, 
dirigée  de  Touest  à  Test  et  du  sud  au  nord,  qui  part  du 
plateau  de  la  Cbebka,  du  Touàt  et  des  monts  Ahaggar 
pour  aboutir  aux  Chotts  Melrhir  et  Djerid,  au  sud  de 
Biskra  et  de  la  Tunisie.  Là  est  la  partie  déclive  du 
bassin;  certains  endroits  même  sont  au-dessous  du 
niveau  de  la  mer.  Aussi  les  eaux  s'y  rendent-elles 
naturellement;  et,  dans  toute  cetle  région,  les  terres 
sont  plus  humides  et  partant  les  oasis  plus  abondantes. 

Ces  eaux,  qui  fuient  sous  le  sol,  forment  de  vérita- 
bles fleuves  souterrains  que  parfois  l'on  entend  faible- 
ment gronder  et  qui  jaillissent  avec  abondance  dès 
qu'un  puits  est  creusé.  Ainsi,  dans  la  longue  dépression 
de  rOued-R'hir,  sorte  de  crevasse  ouverte  par  une 
éruplion  dans  l'écorce  terrestre  et  allant  de  Tougourt 
au  Chott  Alelrliir,  glisse  sous  les  sables  une  rivière 
lente  qui  n'est  autre  que  l'ancien  fleuve  Igbarghar. 
La  vallée  du  Souf,  à  l'est  de  Tougourt,  est  le  lit  du 
fleuve  Triton,  que  l'on  retrouve  à  quelques  mètres  de 
profondeur.  De  môme  dans  bien  d'autres  endroits. 
Ainsi  le  sable  a  bu  l'eau,  mais  son  rôle  n'a  pas  été 
aussi  néfaste  qu'on  le  pense  :  il  Fa  empêchée  de  se 
vaporiser  au  soleil,  et  l'a  conservée  pour  la  rendre  au 
premier  appel. 

Pour  l'amener  à  la  surface,  il  suffit  de  creuser  des- 
puits. Les  Arabes  l'ont  fait;  mais  leurs  procédés  très 
imparfaits,  la  nécessité  de  boiser  pour  empêcher  les 
éboulements,  n'ont  donné  que  des  résultats  peu  encou- 
rageants. En  1854,  nous  avons  introduit  les  puits  arté- 
siens en  fer,  et,  dès  lors,  le  pays  s'est  transformé.  Rien 
que  dans  l'Oued-R'hir,  en  trente  ans  nous  avons  réta- 
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bli  OU  créé  quaraole-Irois  oasis  et  planté  300,000  pal- 
miers. Certains  puits  artésieus  dounent  5  à  6,000  litres 
à  la  minute,  et  le  débit  de  tous  les  puits  est  par  an 
de  130  millions  de  mètres  cubes  (1). 

Xous  avons  appliqué  ailleurs  ces  procédés  avec  le 
même  succès,  dans  les  Zibans,  dans  le  Souf,  dans 
toute  retendue  du  Sahara  de  Cousianîine,  le  plus  riche 
de  l'Algérie,  jusqu'à  Ouargla,  à  la  porte  du  désert. 
Cette  région,  par  suite  de  la  déclivité  du  sol  qui  y 
amène  les  eaux  tombant  sur  toute  la  surface  du  bassin, 
renferme  les  principales  oasis.  A  vrai  dire,  là  n'est  pas 
encore  le  désert.  Pour  le  trouver,  il  faut  aller  plus 
loin,  à  la  limite  extrême  de  la  région  des  dunes,  dans 
le  pays  des  sables  calcinés  et  briihiuts,  où  ia  vie  est 
morte,  où  il  n'y  a  ni  eau,  ni  bêtes,  ni  arbres. 

C'est  que  l'eau  fait  pousser  le  palmier  :  le  palmier 
amène  la  datte,  et  la  datte  est  le  pain  du  désert. 

Ce  fruit  savoureux  et  doré  est  le  seul  produit  de  ce 
sol  ingrat.  A  lui  seul  il  fait  vivre  les  tribus  saha- 
riennes :  il  les  nourrit  de  sa  pulpe  sucrée  et  leur  per- 
met, par  voie  d'échange,  de  se  procurer  ce  qui  leur 
manque.  Aussi,  chaque  printemps,  quand  les  pre- 
mières chaleurs  estivales  ont  torréfié  les  herbes  et  des- 
séché les  oueds,  on  voit  d'immenses  troupeaux  de 
moutons  et  des  caravanes  de  chameaux  émigrervers  le 
Tell.  Il  en  vient  de  partout,  du  M'zab,  de  Tougourt, 
des  Zibans.  Les  premiers  trouvent  les  pâturages  qui 
leur  manquent;  les  seconds  portent  des  régimes  de 
dattes  entassés  dans  des  paniers  ou  pressés  dans  une 

(1)  RoLLAXD,  La  conquête  du  désert. 
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prau  de  bouc.  Oo  échange  ces  dernières  contre  le 
double  de  leur  poids  de  blé;  et  ce  blé,  rapporté  au 
désert  dès  le  mois  de  novembre  et  vendu  à  sou  tour 
deux  fois  plus  cher  que  les  dattes,  fait  vivre  pendant 
la  saison  d'hiver. 

Aussi  le  palmier-dattier,  Tarbre  de  vie  par  excel- 
lence, sans  lequel  le  Sahara  ne  serait  qu'un  tombeau, 
qui  peuple  les  espaces  de  son  panache  flottant,  ou  bien 
encore,  réuni  en  multitude,  dessine  d'immenses  taches 
vertes  sur  le  sol  jauni,  est-il  aimé,  soigné,  clioyé  par 
tous.  Européens  et  indigènes. 

Il  n'est  pas  difficile.  Peu  lui  importe  la  nature  du 
terrain  où  on  le  plante  :  humas  ou  sable,  tout  lui  con- 
vient. Ce  qu'il  demande,  c'est  la  fraiciieur  des  torrents 
saumàtres  et  le  plein  soleil  du  sud.  c-  L'eau  aux  pieds 
«  et  le  feu  à  la  tête  i' ,  dit  le  proverbe  arabe.  Il  supporte 
un  froid  de  plusieurs  degrés;  mais,  pour  fructifier,  il 
lui  faut  pendant  huit  mois  une  température  supérieure 
à  20  degrés,  et,  seul,  le  désert  offie  cette  continuité. 

On  plante  les  palmiers  en  ligne,  à  raison  de  100  pal- 
miers par  hectare.  Chaque  arbre  produit  en  moyenne' 
une  dizaine  de  régimes  par  an,  pesant  7  à  8  kilo- 
grammes. Un  hectare  de  palmiers  donne  ainsi  7,000  à 
8,000  kilogrammes  de  dattes,  tandis  que  le  blé,  dans 
le  Tell,  rend  au  plus  600  à  700  kilogrammes  dans  le 
même  espace.  Comme  la  datte  vaut  le  blé  à  poids  égal, 
on  comprend  aisément  que  la  culture  des  palmiers  soit 
des  plus  rémunératrices.  Le  revenu  d'un  hectare  est, 
me  dit-on,  de  1,400  à  1,500  francs  par  an.  Quelles 
sont  les  terres  en  France  qui  en  offrent  un  semblable? 

Mais  cet  arbre  exige  des  soins  spéciaux  :  il  lui  faut 
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de  Teau  en  abondance.  A  Biskra,  chaque  pied  en 
dépense  Tété  de  80  à  100  mètres  cubes.  Comme  elle 
esl  rare,  on  a  dû  faire  des  règlements.  L'eau  des  oueds 
ou  des  puits  artésiens  est  dirigée  dans  de  grandes 
artères  barrées  de  distance  en  distance  par  des  troncs 
d'arbres,  munis  d'encoches  correspondant  à  des  canaux 
plus  petits  qui,  eux-mêmes,  arrosent  les  jardins. 
Chaque  propriétaire  a  droit  ainsi  à  une  quantité  d'eau 
proportionnée  à  l'espace  qu'il  cultive.  Un  gardien  spé- 
cial bouche  et  débouche  ces  encoches  au  moyen  d'une 
digue  de  sal>le  à  des  jours  et  à  des  heures  fixes.  Le 
palmier,  en  outre,  est  lent  à  produire.  Il  ne  commence 
guère  avant  huit  ans;  à  trente  ans,  il  est  en  pleine 
vigueur,  et  continue  à  rapporter  jusqu'à  cent  ans. 
Alors,  vient  la  vieillesse.  Souvent,  à  ce  moment,  on 
lui  coupe  la  tête.  Il  en  sort  chaque  jour,  pendant  deux 
mois,  deux  ou  trois  litres  d'une  liqueur  laiteuse  teintée 
de  bleu,  mousseuse  et  aigrelette,  que  l'on  appelle  vin 
de  palmier  et  qui  grise  parfaitement. 

Le  palmier  se  plante  par  rejetons  que  l'on  détache 
du  tronc  au  printemps.  Il  y  a  des  pieds  mâles  et  des 
pieds  femelles.  Les  seconds  donnent  seuls  des  fruits. 
Aussi  ne  plante-t-on  à  peu  près  que  ceux-ci.  Mais, 
pour  obtenir  la  fécondation,  les  Arabes,  ou  plutôt  les 
khammès,  sortes  de  fermiers  qui  soignent  les  arbres 
et  prélèvent  pour  cela  un  cinquième  de  la  récolte,  vers 
la  fin  de  mars,  montent  sur  les  palmiers  femelles,  et 
introduisent  dans  la  gousse  encore  fermée  qui  doit 
porter  les  fruits  un  brin  chargé  de  pollen,  qu'ils  ont 
enlevé  aux  mâles.  La  récolte  se  fait  en  novembre.  Les 
indigènes  mangent  des  dattes  communes,  sèches  et 
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dures,  qui  ont  l'avaiiiage  de  se  bien  conserver  et  dont 
les  noyaux  écrasés  forment  un  pain  pour  les  bestiaux. 
Celles  que  Ton  expédie  en  Europe  viennent  du  Deglet- 
Nour  et  du  Souf.  Elles  sont  plus  sucrées,  grasses  et 
translucides;  elles  exigent  des  soins  spéciaux. 

Malgré  les  difficultés  du  sol,  les  ardeurs  du  climat 
et  Timpùt  d'un  franc  par  pied  dont  Ta  frappé  le  gou- 
vernement français,  le  palmier-datlier  reste  la  provi- 
dence du  désert.  Des  sociétés  se  sont  formées  pour  en 
répandre  la  culture.  On  ne  peut  qu'encourager  leurs 
efforts;  car,  où  il  pousse  la  vie  apparaît  et  la  route  de 
la  civilisation  est  marquée  d'un  nouveau  jalon. 

Le  Sahara  et  les  dattes  nous  ont  entraînés  loin  de 
Sidi-Okba.  Devant  nous  cependant  une  ligne  sombre 
grandit  :  c'est  l'oasis,  que  le  minaret  carré  de  sa  mos- 
quée surmonte  comme  un  màt.  Les  palmiers,  d'abord 
serrés  en  masse  compacte,  se  détachent  à  mesure  qu'on 
approche  et,  tout  noirs  dans  les  rayons  rouges  du 
soleil,  semblent  des  diablotins  éparpillés  sur  la  plaine. 

Nous  allons  de  suite  chez  le  cheikh,  qui  possède  un 
grand  jardin  planté  de  palmiers  et  de  ficus  à  l'ombre 
desquels  on  déjeune  à  merveille.  Chaque  oasis  est 
administrée  par  un  cheikh  nommé  par  nous,  qui  relève 
lui-même  du  caïd  résidant  à  Biskra.  Celui-ci  est  de 
Batna,  petit,  trapu  et  noir.  Je  lui  rendis  visite  à  l'heure 
de  la  sieste,  et  dans  la  pièce  unique  de  sa  demeure, 
aussi  dénudée  que  celles  des  autres  Biskris,  ce  qu'il  me 
montra  avec  orgueil  fut  une  table  à  trois  pieds  et  le 
registre  des  contributions,  qu'il  perçoit  pour  le  compte 
du  gouvernement.  N'avons-nous  donc  été  si  loin  dans 
le  désert  que  pour  y  planter  la  tente  de  notre  bureau- 


198  ALGEHIE    ET    TUXISIE. 

cratie?  En  me  quittant,  il  m'assura  que  son  jardii 
était  toujours  ouvert  aux  Français  et  aux  Parisiens, 
mais  pas  aux  Anglais.  La  distinction  me  cliarma. 

Le  seul  monument  intéressant  de  Sidi-Okba  est  sa 
mosquée.  Elle  est  la  plus  vieille  de  l'Algérie,  car  elle 
remonte  aux  premiers  temps  de  la  conquête,  au  sep- 
tième siècle  de  notre  ère.  Là,  Okba-ben-JVafé  le  ter- 
rible, le  fondateur  réel  de  la  puissance  islamique  en 
Afrique,  dort  son  dernier  sommeil  sous  une  châsse  de 
soie  verte.  Gouverneur  de  Flfrikia  pour  le  compte  des 
khalifes  de  la  Mecque,  créateur  de  Kairouan,  il  était 
parti  à  la  conquête  du  Mag'reb,  jurant  de  ne  revenir 
que  lorsqu'il  ne  trouverait  plus  d'infidèles  devant  lui. 
îl  franchit  le  Zab,  l'Atlas,  poussa  jusqu'à  Tanger,  exi- 
geant des  tribus  berbères  leur  conversion  en  même 
temps  que  leur  soumission.  Seul,  l'Océan  l'arrêta; 
encore  lança-t-il  son  cheval  au  milieu  des  vagues  en 
s'écriant  :  ^^  Grand  Dieu,  si  je  n'étais  retenu  par  ces 
i'.  flots,  j'irais  proclamer  ton  nom  au  cœur  des  royaumes 
i'  inconnus  de  l'Occident!  -^ 

Mais,  comme  il  rentrait  dans  le  Zab,  suivi  de  quel- 
ques cavaliers,  après  avoir  renvoyé  le  reste  de  son 
armée  à  Kairouan,  Kocéila,  le  roi  berbère,  qu'il  traî- 
nait à  sa  suite  et  qui,  renégat  de  sa  foi,  avait  dirigé  ses 
armes  contre  les  geus  de  sa  race,  se  révolta,  l'attaqua 
près  de  Tehouda,  non  loin  du  Chott  Melrhir,  et  le 
tua. 

La  mosquée  est  modeste  :  des  colonnes  monolithes 
supportant  une  coupole  centrale  simplement  blanchie 
à  la  chaux.  La  Koubba,  située  dans  un  angle,  qui  ren- 
ferme le  corps  du  conquérant,  est  plus  modeste  encore. 
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Jais  Allah  a  sans  doute  gardé  à  sou  serviteur  une  place 
privilégiée  dans  Toasis  de  son  paradis.  Ou  peut  voir 
encore  une  niche  grossièrement  enluminée  de  rouge 
et  de  vert,  et,  sous  le  cloître,  une  porte  très  ancienne 
en  bois,  divisée  en  quatre  panneaux  et  couverte  d'or- 
nements gréco-romains  d'une  finesse  d'exécution  mer- 
veilleuse. 

Je  suis  monté  à  la  plate-forme  du  minaret.  L'aspect 
ne  varie  pas  :  une  immensité  morne,  coupée  de  plis- 
sements à  peine  perceptibles  et  enduite  d'une  teinte 
fauve.  Au  premier  plan  est  le  village,  qui  a  l'air  en 
ruine  avec  ses  murs  en  tob,  disloqués  et  branlants, 
au-dessus  desquels  les  palmiers  font  pendre,  comme 
des  goitres,  leurs  régimes  de  dattes.  Mais  les  oasis  qui 
s'étendent  vers  le  sud,  dans  la  direction  de  Tougourt, 
font  des  lignes  vertes  entrecoupées  de  lignes  jaunes  : 
on  dirait  les  portées  d'une  musique  gigantesque. 

La  mosquée  est  entourée  d'un  cloître  qui  renferme 
une  mécid.  La  mécid  est  l'école  primaire  arabe,  où  les 
bambins  de  six  à  douze  ans  apprennent  à  lire  et  à 
écrire.  Quant  aux  filles,  il  n'en  est  pas  question.  Le 
Koran  est,  je  crois,  le  seul  livre  en  usage.  La  manière 
d'enseigner  est  très  primitive.  L'enfant,  après  avoir 
quitté  ses  babouches  et  baisé  le  burnous  du  maître  ou 
taleb,  prend  une  planchette  de  bois  sur  laquelle  celui- 
ci  a  écrit  quelques  phrases.  Il  les  épèle,  se  retire  dans 
un  coin  et  tout  haut  les  répète,  en  chantant  et  en  se 
balançant. 

Les  versets  appris,  il  revient  trouver  le  professeur, 
s'agenouille  devant  lui,  rabat  son  capuchon  et  les 
récite.  Alors  on  les  eflace  pour  en  écrire  d'autres  :  rien 
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n'est  plus  économique.  Comme  nous  passions,  c'était 
rheuie  de  l'étude;  et,  autour  de  chaque  pilier,  des 
enfants  accroupis  ou  debout  répétaient  leur  leçon  sur 
les  modes  les  plus  divers.  Ce  procédé  bruyant  a  au 
moins  l'avantage  de  les  empêcher  de  s'endormir.  Quel- 
quefois le  magistcr,  qui  ne  sait  pas  bien  son  Koran, 
l'apprend  avec  ses  élèves  et  crie  plus  fort  qu'eux. 

Il  y  a  ainsi  huit  écoles  installées  un  peu  partout, 
quelquefois  dans  des  trous  grands  comme  des  niches. 
La  plus  drôle  me  parut  à  l'entrée.  Là,  dans  une  sorte 
de  cuve,  trente  gamins,  coiffés  de  la  chéchia  et  vêtus 
de  burnous  pleins  de  trous,  au  travers  desquels  se 
voyait  le  bronze  de  leur  peau,  étaient  assis  à  la  turque, 
piaillant  tous  ensemble  comme  des  chats.  Sur  un  banc 
de  pierre,  le  professeur  se  tenait,  une  gaule  à  la  main 
pour  maintenir  l'ordre.  Je  jetai  quelques  sous  qui 
furent  très  bien  pris,  puis  une  poignée.  Un  malin  vit 
mon  geste,  se  leva  et  dans  un  pan  de  son  burnous, 
comme  Danaé,  reçut  la  pluie  cuivrée.  Toute  la  bande 
avait  dès  lors  lâché  .\iahomet  et  son  livre  et  m'entourait 
en  se  bousculant.  Quelques  enfants  étrangers  à  la 
classe  s'y  étaient  adjoints  en  intrus,  malgré  les  coups 
de  trique  que  leur  administraient  leurs  camarades. 
J'envoyai  chercher  d'autres  sous;  mais  bientôt  ce  ne 
fut  plus  tcnable,  et  je  dus  fuir,  poursuivi  par  toute 
l'école,  y  compris  le  taleb,  qui  murmurait  de  n'avoir 
rien  eu  pour  sa  part. 

Le  reste  de  l'oasis  n'offre  rien  de  très  curieux.  Il  est 
aussi  lamentable  que  Biskra.  Je  demeurai  surtout 
frappé  de  la  quantité  d'aveugles  que  Ton  rencontre. 
La  plupart  sont  jeunes;  quelques-uns  ont   trente  ans 
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à  peine.  On  dit  que  la  réverbération  du  soleil  occasionne 
de  fréquentes  ophtalmies  qui  amènent  la  cécité  au 
bout  de  pou  de  temps.  La  saleté  y  est  bien  aussi  pour 
quelque  chose. 

L'heure  s'avançait,  et  il  fallait  songer  au  retour  :  il 
nous  réservait  une  surprise.  A'ous  avions  rejoint  en 
route  trois  breaks  pleins  d'Arabes  que  traînaient  d'assez 
mauvaise  grâce  des  chevaux  rétifs.  Au  moindre  bour- 
bier les  équipages  restaient  en  détresse,  et  on  devait 
se  mettre  quatre  ou  cinq  après  chaque  bête  pour  la 
déterminer  à  repartir.  Le  terrible  allait  être  le  passage 
de  l'oued.  Les  deux  premières  voitures  traversèrent 
facilement.  Mais,  comme  la  troisième  était  en  plein 
milieu  de  la  rivière,  un  brusque  écart  des  chevaux  la 
jeta  hors  de  la  bonne  voie.  Les  roues  de  droite  tombè- 
rent dans  un  trou,  et  lentement,  posément,  avec  des 
allures  de  cruche  qui  se  renverse,  le  break  déposa  son 
chargement  de  fils  du  Prophète  au  sein  de  l'eau  sau- 
màtre.  Ce  fut  un  réjouissant  spectacle.  Ils  étaient  bien 
une  dizaine  d'Arabes,  empaquetés  dans  leurs  burnous, 
qui  se  sauvèrent  comme  ils  purent,  avec  de  grands 
cris  et  des  éclaboussures.  Le  plus  drôle  fut  qu'ils  en 
profitèrent  pour  ne  pas  payer  le  cocher,  qui  eut  grand 
peine  à  ramener  sa  voiture.  En  tous  les  cas,  il  ne  rat- 
trapa jamais  son  argent. 

Tels  sont  les  environs  immédiats  de  Biskra.  Par  delà 
ces  plaines  interminables  et  mornes,  d'autres  plaines 
s'étendent  encore,  d'aspect  désolé,  que  traversent  des 
oueds  taris  et  que  des  ondulations  fauves  prolongent 
en  nappes  monotones;  puis  des  régions  brûlées  de 
flamme  :  les  Hamâda,  plateaux  calcaires,  secs  et  pier- 
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reux,  sans  eau  et  saus  arbres,  les  dunes  de  sable  ou 
Arefj,  fermant  vers  le  sud  nos  possessions  par  un  vaste 
demi-cercle  qui  \a  de  Berresof  à  Gourara.  A  mesure 
que  Ton  s'avance  dans  cette  direction,  les  villes  se  font 
plus  rares.  C'est  Laghouat,  les  cités  prospères  du 
M'zab,  et,  après  les  grands  Clioîts  salés  des  Zibans,  Tou- 
gourt,  au  bout  de  la  vallée  de  TOucd-irbir  que  les 
oasis  ont  transformée  en  jardin,  Ouargia,  porte  ouverte 
sur  le  désert,  El-Goléa,  limite  extrême  de  notre  exten- 
sion en  Afrique. 

Adroite,  à  gaucbe,  sont  des  pays  hostiles  :  Ghada- 
mès  au  sud  de  la  Tripolitaine,  le  Touàt  au  sud  du 
Maroc,  donnant  la  main  aux  coiîfédérations  touaregs 
pour  opposer  à  nos  tentatives  de  pénétration  une  bar- 
rière plus  infranchissable  que  le  désert  lui-même  ;  enfin 
des  contrées  à  peu  près  inconnues,  que  des  pirates 
habitent  :  les  monts  Ahaggar,  Bir-el-Gharama,  rougi 
du  sang  de  Flatters,  et,  plus  loin  encore,  les  royaumes 
nègres  du  Soudan,  Tombouctou  qui  se  déplace,  le 
lac  Tchad,  grand  comme  le  quart  de  la  France; 
régions  terribles  et  pour  ainsi  dire  inexplorées, 
immense  barre  noire  allant  du  Sénégal  à  TAbyssinie 
et  coupant  l'Afrique  eu  deux. 

Les  caravanes,  sous  la  conduite  de  Chambàa  expéri- 
mentés, peuvent  seules  traverser  ces  espaces  vierges 
de  toute  habitation  fixe,  où  les  puits  sont  rares,  où 
Fherbe  ne  pousse  que  dans  des  bas-fonds  bourbeux 
appelés  dayas,  où  les  routes  ne  sont  marquées  que  par 
des  dépressions  vagues  et  des  monticules  de  sable  sou- 
vent ravagés  par  les  vents.  Mille  précautions  sont 
nécessaires,  car  les  périls  sont  constants.  Il  faut  faire 
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la  guerre  aux  bandits  qui  vous  attaquent,  payer  un 
droit  de  passage  aux  tribus  dont  on  traverse  le  terri- 
toire, et  parfois,  quand  les  outres  sont  vides  et  la  soif 
trop  ardente,  ouvrir  le  ventre  des  chamelles  pour  boire 
l'eau  reufermée  dans  leur  panse. 

Pourtant,  ces  pays  de  la  chaleur  pesante  et  de  Fim- 
placable  soif  ont  des  attraits  vainqueurs.  C'est  que  la 
nature  y  est  épcrdumoat  grande  et  le  ciel  éperdument 
bleu.  Une  lumière  vive,  intense,  cliasse  les  ombres  et 
transforme  ces  vastes  solitudes  en  océans  de  clartés  où 
l'homme  marche  sans  tristesses  et  sans  joies,  comme 
poussé  par  une  destinée  immuable;  et  le  soleil,  qui 
s'étale  dans  sa  gloire,  a  l'air  d'un  conquérant  dans  son 
domaine.  Car  c'est  lui  le  tout-puissant  soleil  qui  est  le 
vrai  roi  du  désert.  Ainsi  qu'au  temps  de  l'antiquité 
profane,  il  a  ses  adorateurs  dans  les  choses  et  dans  les 
êtres  :  dans  les  sables  qu'il  calcine,  dans  les  bètes  qui 
d'un  œil  languissant  conjurent  sa  colère,  dans  les 
plantes  qui  inclinent  devant  lui  leur  tète  désolée  de 
sécheresse,  dans  les  nomades  qui  passent,  la  poitrine 
en  feu,  mais  préférant  encore  les  brûlantes  immensités 
peuplées  de  ces  rayons  aux  horizons  bornés  des  villes, 
au  ciel  douloureux  des  pays  de  pluie. 

Comme  je  l'ai  dit,  les  plus  grands  obstacles  à  notre 
extension  en  Afrique  viennent  des  hommes.  Ainsi,  sur 
la  route  de  l'extrême  Sud,  se  trouvent  placés  deux 
groupes  importants  de  tribus  dont  il  a  fallu  tout  d'abord 
nous  faire  des  alliés  :  les  M'zabites  et  les  Chambàa.  Les 
premiers  occupent  une  région  spéciale,  la  Chebka  du 
M'zab,  que  nous  avons  définitivement  occupée  en  1881 
pour  mettre  fin  aux  relations  que  le  Maroc  ne  cessait 
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d'avoir  avec  les  Touaregs  par  soa  intermédiaire.  C'est 
un  immense  plateau  rocheux  coupé  en  tous  sens  de 
vallées  profondes,  qui  commence  à  cent  kilomètres  de 
Laghouat  et,  sur  une  longueur  de  quatre  cents  kilo- 
mètres et  une  largeur  de  cent,  s'étend  jusqu'au  delà 
d'El-Goléa,  séparant  comme  une  barre  le  Sahara  orien- 
tal des  steppes  désolées  du  Hamàda.  Les  habitants 
forment  une  race  à  part,  venue  on  ne  sait  d'où,  mais 
implantée  depuis  neuf  siècles  sur  ce  territoire  aride, 
où  leur  industrie  et  leur  patience  ont  su  créer  sept 
villes  prospères  et  des  cultures  merveilleuses.  Les 
Arabes  les  méprisent,  car  ils  sont  schismatiques,  repré- 
sentants de  la  plus  ancienne  secte  de  l'Islam,  celle  des 
Ouahbites,qui  veut  que  le  chef  des  croyants  soit  nommé 
à  l'élection,  mais  ont  souvent  recours  à  eux,  car  ils 
sont  riches  et  hospitaliers.  On  les  a  appelés  les  ban- 
quiers des  nomades  et  les  portiers  du  désert. 

Les  Chambcàa  sont  fixés  plus  à  l'est,  au  sud  d'Ouar- 
gla,  dans  la  région  des  dunes.  Ils  sont  pasteurs  et 
vivent  du  produit  de  leurs  troupeaux  et  des  razias 
qu'ils  font  chez  les  tribus  voisines.  Leur  métier  ordi- 
naire est  de  conduire  les  caravanes.  Ils  achètent  à 
Biskra  les  blés  et  les  produits  du  Tell  pour  les  revendre 
au  désert.  Ce  commerce,  qui  les  met  en  rapports  con- 
stants avec  les  Touaregs,  dont  ils  limitent  au  nord  les 
territoires,  et  les  royaumes  nègres  du  Soudan,  eu  fait 
des  propagateurs  inconscients  de  notre  influence  dans 
le  Sahara  central. 

Derrière  eux  enfin  viennent  les  Touaregs,  formant 
deux  groupes  principaux  et  très  distincts  :  les  Hoggar 
au  sud-ouest,  les  Azjer  au  nord-est.  Ils  sont  installés 
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sur  les  contreforts  et  les  plateaux  qui  partent  des 
monts  Abafrnrar,  ce  puissant  massif  de  rochers  planté 
au  centre  des  plaines  africaines,  dontquelques  sommets 
s'élèieut  à  deux  mille  et  trois  mille  mètres.  De  cette 
forteresse  naturelle,  leur  refuge  en  cas  de  danger, 
ils  dominent  le  Sahara,  dont  ils  tiennent  toutes  les 
routes.  De  là,  ils  communiquent  avec  le  Maroc  par  le 
Touàt  et  Figuig,  avec  les  Snoussya  de  la  Tripolitaine 
par  le  Ghàt  et  Ghadamcs.  Ils  s'étendent  aussi  vers  le 
Soudan  sur  trois  cents  et  quatre  cents  lieues  de  profon- 
deur, jusqu'à  Tombouctou  et  au  lac  Tchad.  Ils  sont  les 
vrais  rois  du  désert. 

Que  sont-ils  au  juste?  Il  est  difficile  de  le  dire.  On 
les  croit  autochtones.  Ibn-Khaldoun  les  fait  descendre 
des  Sanhadja,  puissante  famille  berbère  qui  parcourait 
le  désert  avant  l'Islamisme.  Devenus  musulmans  au 
troisième  siècle  de  l'Hégire,  ils  auraient,  deux  siècles 
plus  tard,  conquis  le  Sénégal  et  le  Maroc.  D'eux  se- 
raient sortis  les  Almoravides,  qui  devaient  occuper  l'Es- 
pagne. Lf^ur  nom  voudrait  dire  :   -  les  abandonnés  de 

«Dieu-)  ,àcause  de  leursapostasiesnombreuses.  D'après 
eux,  ils  en  porteraient  d'autres  dont  le  sens  serait  : 

«  Il  est  libre,  il  est  franc,  il  est  indépendant,  il  pille,  o 
Il  est  certain  qu'avant  tout  ils  sont  nomades  et  pirates. 
Grands  comme  des  géants  et  d'une  force  extraordi- 
naire, ayant  le  type  caucasique  très  marqué,  ils  habitent 
sous  des  tentes  de  poil,  parcourant,  sur  des  mehara 
rapides,  le  Sahara  l'hiver,  les  montagnes  l'été.  Vivant 
au  milieu  de  dangers  perpétuels,  ils  sont  toujours 
armés  de  poignards  effilés,  d'une  longue  lance  et  d'un 
sabre  à  deux  tranchants  qui  fend  un  homme  de  la  tête 
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aux  pieds.  Leur  costume  se  compose  d'un  pantalon 
bouffant,  d'une  sorte  de  tunique  bleue  ou  rouge  cerclée 
de  bandelettes  blanches,  et  d'un  voile  noir  lustré  qui 
leur  cache  le  visage  jusqu'aux  yeux.  Ce  voile,  qu'ils 
ne  quittent  jamais  et  qui  les  fait  appeler  aussi  les 
guerriers  c-  au  lilham  r  ,  les  voilés,  empêche  la  pous- 
sière impalpable  du  désert  de  pénétrer  dans  leur 
gorge.  De  plus,  ils  ne  se  lavent  pas,  sous  prétexte  que 
l'eau  amollit  l'épiderme  et  que  la  crasse,  qui  bouche 
les  pores  de  la  peau,  arrête  l'évaporalion  intérieure. 

Les  Touaregs  nous  barrent  la  route  du  Soudan.  Ce 
sont  encore  des  barbares,  habitués  aux  déprédations  à 
main  armée  et  redoutant  le  contrôle  d'une  autorité  régu- 
lière. Pourtant,  il  faut  faire  une  distinction  parmi  eux. 
Les  Touaregs-Azjer,  établis  à  Tcmassinin,  sont  en 
bons  termes  avec  nous  et  paraissent  même  disposés  à 
reprendre  les  relations  qu'avait  ébauchées  le  colonel 
de  Polignac  lors  du  traité  de  Ghadamès  en  1862.  Il  est 
vrai  qu'ils  subissent  l'influence  d'une  secte  religieuse 
essentiellement  algérienne,  très  tolérante  et  de  tout 
temps  dévouée  à  la  France,  celle  des  Tidjanya,  dont 
une  des  principales  zaouia  est  à  Temacin,  à  douze  kilo- 
mètres de  Tougourt.  Leurs  marabouts  lui  sont  affiliés, 
ainsi  que  les  Ifour'as-Cheurfa,  qui  conduisent  des  ca- 
ravanes d'un  bout  à  l'autre  du  territoire  touareg  et  qui 
semblent  s'être  donné  pour  mission  de  prêcher  la 
paix  dans  cette  partie  du  Sahara.  Aussi  les  appelle-t-on 
les  "  chefs  du  bien  )) . 

Malheureusement,  il  n'en  est  pas  de  même  des  Hog- 
gar,  qui  se  trouvent  placés  à  l'ouest  des  Azjer,  et  dont 
les  centres  sont  In-Salah  et  le  massif  même  des  monts 
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Aliaggar.  Véritables  bandits,  iosaisissables  dans  leurs 
repaires,  ils  ont  résisté  jusqu'à  présent  à  tous  les  efforts 
que  nous  avons  tentés  pour  les  gagner,  de  concert  avec 
les  Tidjanya.  Ils  nous  sont  notoirement  hostiles,  et 
écoutent  volontiers  les  conseils  des  chériffsdu  Maroc  et 
des  Snoussya  de  TEst  : 

Deux  noirs  voisins  qui  font  une  noire  besogne. 

Les  Snoussya  méritent  une  mention  spéciale,  car  ils 
sont  nos  adversaires  déclarés,  quoique  secrets.  Ils  for- 
ment un  ordre  religieux  de  création  récente  (1835), 
peu  répandu  en  Algérie,  mais  tout-puissant  en  Tripo- 
litaine,  d'oi^i  il  se  ramifie  à  travers  l'Afrique.  Le  fon- 
dateur, Si-Mohammed-ben-Ali-ben-es-Snoussi ,  mort 
aujourd'hui,  a  fondé,  par  la  seule  force  de  son  génie, 
parmi  les  populations  musulmanes,  un  empire  théocra- 
tique  absolument  indépendant  qui  se  dresse,  comme 
une  menace  perpétuelle,  contre  les  gouvernements 
établis.  Son  centre  est  à  Djerboub,  oasis  de  la  Tripo- 
litaine,  non  loin  de  Siouah.  Là  réside,  entouré  de  la 
vénération  universelle,  le  chef  de  l'ordre,  Cheikli-el- 
Mahdi,  à  rai)ri  des  autorités  turques,  égyptiennes  et 
françaises,  sous  la  protection  de  ses  khouans,  qui  peu- 
vent lui  ameuer,  en  cas  d'alerte,  vingt  mille  fantassins 
et  deux  mille  cavaliers.  îl  a,  dit-on,  entre  les  épaules, 
■•■'  le  signe  des  prophètes  »  ,  que  portaient  Moïse,  Jésus- 
Christ  et  Mahomet,  et  qui  le  révèle  comme  le  régéné- 
rateur du  monde  au  treizième  siècle  de  l'Hégire. 
Taciturne  et  ami  du  mystère,  il  ne  se  montre  presque 
jamais  en  public,  et  les  Européens  qui  content  l'avoir 
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VU  ont  été,  pour  la  plupart,  reçus  par  un  de  ses 
khouans  qui  lui  ressemble  à  s'y  méprendre,  Si-Alimed- 
ben-Biskris.  Son  influence  s'exerce  surtout  par  ses 
écoles  ou  zaouias,  disséminées  au  nombre  d'une  cen- 
taine par  toute  l'Afrique,  principalement  dans  l'Egypte, 
la  Tripolitaine,  le  Fezzan,  le  Touàt,  le  Maroc,  et 
jusque  dans  le  Soudan,  où  plusieurs  sultans,  notam- 
ment celui  de  l'Ouadaï,  lui  sont  complètement  in- 
féodés. 

Les  Snoussya  ne  sont  pas  des  novateurs,  car  ils  n'en- 
seignent que  les  pures  doctrines  de  la  Souna  et  du 
Korau.  Mais  ils  prêchent  le  panislamisme,  Tlmamàt 
universel,  c'est-à-dire  la  formation  d'un  grand  empire 
théocratique  dégagé  de  toute  attache  séculière,  gou- 
verné par  des  prêtres  et  comprenant  les  musulmans 
du  monde  entier.  Dans  ce  but,  ils  invitent  les  ordres 
religieux  à  se  joindre  à  eux  en  une  vaste  fédération,  et 
engagent  les  sectateurs  du  Prophète  à  émigrer  vers  des 
pays  non  soumis  aux  chrétiens.  Ces  doctiines,  subver- 
sives de  tout  pouvoir  temporel  et  qui  s'attaquent  aussi 
bien  au  gouvernement  de  la  France  qu'à  celui  du  Sultan, 
constituent  pour  nous  un  danger  permanent. 

Toutefois,  ils  se  tiennent  soigneusement  à  l'écart  de 
ce  qui  les  peut  compromettre,  et  principalement  des 
luîtes  à  main  armée  :  l'imamàl  ne  sa  doit  pas  con- 
stituer par  la  force.  Ainsi,  ils  ont  résisté  aux  sollicita- 
tions de  la  Prusse  en  1871  et  de  l'Ilalie,  quand  celle-ci 
voulut  s'appuyer  sur  eux  pour  nous  faire  échec  en 
Tunisie.  Ils  ont  refusé  de  soutenir  Arabi  en  Egypte, 
ne  lui  accordant  que  le  titre  de  chériff  du  Soudan. 
Jamais,   dans  aucune   des  insurrections   algériennes, 
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nous  n'avons  pu  saisir  une  preuve  de  leur  interven- 
tion :  nous  avons  seulement  quelques  vagues  présomp- 
tions. Mais,  en  revanche,  ils  accueillent  les  fugitifs, 
leur  ouvrent  leurs  zaouias  et  les  encouragent  de  leurs 
sympathies. 

Ils  procèdent  lentement,  s'enfonçant  comme  des 
coins  dans  Tédifice  un  peu  disloqué  de  Tlslam,  agissant 
surlout  par  leurs  idées,  que  propagent  des  agents 
secrets.  Leur  but  évident  est  de  produire  un  réveil  natio- 
nal de  toutes  les  tribus  musulmanes.  Ils  sont  les  au- 
teurs et  les  instigateurs  d'un  vaste  projet  de  soulève- 
ment contre  les  gouvernements  chrétiens  et  turcs  qui 
embrasse  la  Tripolitaine,  le  Sahara  et  le  Soudan.  Très 
écoutés  par  Tempercur  du  Maroc,  ils  veulent  encore 
rester  les  maîtres  du  désert,  et  pour  cela,  depuis  vingt 
ans,  concentrent  leurs  efforts  sur  les  Touaregs,  qui, 
du  haut  de  la  citadelle  des  monts  Ahaggar,  peuvent  à 
leur  gré  en  ouvrir  et  en  fermer  les  portes.  A  In-Salah 
notamment,  leur  influence  est  prépondérante.  Toute 
tentative  de  pénétration  est  regardée  par  eux  comme 
une  hostilité.  Incontestablement,  ils  ont  conseillé  le 
meurtre  du  colonel  Flatters  en  1882  et  les  massacres 
des  missionnaires  qui  ont  eu  lieu  vers  la  même  époque. 
Ils  trouvent  un  appui  dans  l'Angleterre,  qui,  jalouse 
de  notre  extension  dans  l'Afrique  du  \^ord,  a  poussé  le 
Maroc  à  occuper  le  Touàt,  et  la  Turquie,  l'oasis  du 
Gliàt.  i\insi  se  resserrent  davantage  chaque  jour  les  an- 
neaux de  la  chaîne  qui  nous  isole  dans  nos  possessions 
algériennes  et  nous  sépare  du  reste  de  l'Afrique. 

Pour  briser  ce  cercle,  la  France  doit  se  porter  har- 
diment en  avant.  Les  Touaregs  sont-ils  vraiment  in- 

12. 
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traitables?  \ous  avons  déjà  dans  les  Azjer  des  auxi- 
liaires précieux  qui  nous  aideront  à  pénétrer  au  milieu 
des  tribus  Hoggar.  Sous  ce  rapport,  les  Tidjanya, 
ennemis  de  la  doctrine  des  Snoussya,  secondent  notre 
action.  La  mission  targuie,  arrivée  à  Alger  vers  la  fin 
de  Tannée  dernière  et  due,  eu  partie,  aux  sollicitations 
des  Clieurfa  et  de  Si-Ahmed,  neveu  du  marabout  de 
Temacin ,  témoigne  de  dispositions  plutôt  bienveil- 
lantes de  la  part  des  Hoggar  et  d'Ahitaghel,  leur  chef 
le  plus  puissant.  Que  demandent-ils  en  réalité  ?  Que 
nous  les  respections  dans  leur  indépendance  et  que 
nous  ne  les  chassions  pas  des  marchés  où  ils  s'alimen- 
tent. Ces  exigences  n'ont  rien  que  de  légitime.  L'avenir 
dira  si  les  propositions  sont  sincères. 

Toutefois,  nous  ne  pouvons  songer  à  commercer 
avec  sécurité  dans  ces  pays  lointains  qu'en  occupant 
fortement  In-Salah  et  les  autres  ksars  qui  jalonnent  la 
route  du  Soudan.  Or,  les  moyens  d'y  arriver  nous  font 
encore  défaut.  El-Goléa  était,  il  y  a  quelques  mois,  le 
point  extrême  de  notre  extension  dans  le  Sahara  cen- 
tral. C'est  aujourd'hui  Hassi-Iniffcl,  à  cent  cinquante 
kilomètres  plus  au  sud.  Pour  pénétrer  plus  avant,  on 
a  parlé  de  postes  mobiles  ;  ou  a  parlé  du  Transsaha- 
rien... 

Celui-ci,  tel  qu'on  l'a  présenté,  allant  d'Alger  à 
Tombouctou,  sur  une  longueur  de  deux  mille  cinq  cents 
kilomètres  et,  de  là,  bifurquant  vers  le  Tchad,  est  une 
chimère.  Pratiquement,  il  faut  se  borner  à  en  exécuter 
des  tronçons  dans  la  partie  soumise  directement  à 
notre  influence.  Deux  tracés  principaux  ont  été  mis  à 
l'étude.  Le  premier,  le  plus  central,  relie  Alger  à  El- 
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Goléa  par  Laglioiial  et  le  M'zab.  Le  second  doit,  sem- 
ble-t-il,  gagner  aussi  El-Goléa,  mais  en  passant  par 
Biskra,  Tougourt  et  Oiiai'gla.  Cette  dernière  ligne, 
moins  directe,  a  eu  revanche  l'avantage  de  traverser 
des  pays  plus  riches,  de  desservir  le  sud  de  la  Tunisie 
et  de  couper,  au  cas  où  elle  se  prolongerait  sur  Aïu- 
Teiba  et  Temassinin,  les  Touaregs-Hoggar  de  Gliada- 
mès  et  des  Snoussya.  Elle  parait  du  reste  avoir  la  pré- 
férence, car  on  a  commencé  à  la  construire,  au  moins 
dans  la  section  Biskra-Tougourt. 

Xe  l'oublions  pas,  en  effet,  la  France  a  une  mission 
à  remplir  dans  ces  pays  de  l'Extrême-Sudoi^i  l'appelle, 
en  dehors  de  toute  question  militaire  ou  commerciale, 
l'intérêt  supérieur  de  la  civilisation.  Si  elle  n'y  prend 
garde,  d'autres  usurperont  sa  place.. Cependant,  c'est 
à  elle  que  doit  appartenir  le  premier  rôle,  par  suite 
de  sa  position  prêpoudérante  dans  le  nord  de  l'ilfrique, 
et  par  suite  de  la  confiance  que  l'équité  de  son  gouver- 
nement, sa  fidélité  à  la  parole  donnée  ont  su  inspirer 
à  ces  peuples  que  le  fanatisme  religieux  rend  hostiles 
à  tout  progrès. 


CHAPITRE   VIII 

LES    RO.MAIXS    EX    AFRIQUE.    LES    RUIXES    DE     LAMDÈSE 

ET    DE    TLMGAD.    HAMMAM-MESKHROLTllV    ET    SA    LÉ- 
GENDE.       BONE.    DE    BOXE    A    TUNIS. 

«  Il    faut    que    le  fronton    s'effeuille    comme  un   arbre. 
Il  faut  que  le  lichen,  cette  rouille  du  marbre, 
De  sa  lèpre  dorée  au  loin  couvre  le  mur  ; 
El  que  la  vétusté,  par  qui  tout  art  s'efface, 
Prenae  chaque  sculpture  et  la  ronge  à  la  face, 
Conune  un  avide  oiseau  qui  dévore  un  fruit  mùr.  " 

(V.  Hlgo,  Les  voix  intérieures,  iv.) 

Les  Romains  arrivèrent  assez  lard  en  Afrique,  au 
moment  de  la  dernière  gueri-e  punique,  vers  l'an  204 
avant  Jésus-Clirist;  mais  leur  puissance  s'y  accrut  rapi- 
dement. La  destruction  de  Cartilage  les  rendit  maîtres 
de  la  cote.  La  mort  de  Jugurtha,  survenue  peu  après, 
leur  donna  l'intérieur,  dont  ils  firent  deux  provinces  : 
la  Mauritanie  et  la  Numidie.  Sous  l'empereur  Claude, 
ils  franchirent  l'Atlas  pour  la  première  fois  :  leurs 
possessions  s'étendaient  alors  de  l'Egypte  à  l'Océan.  Il 
ne  paraît  pas  toutefois  qu'ils  aient  pénétré  dans  le 
Sahara;  mais,  partout  ailleurs,  ils  laissèrent  des  traces 
majestueuses  de  leur  passage.  Il  est  juste  d'ajouter 
qu'ils  ne  se  heurtèrent  pas  comme  nous  à  des  diffi- 
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cultes  religieuses,  et  que  les  peuples,  auxquels  ils 
apportaient  une  civilisation  plus  avancée,  leur  faisaient 
volontiers  un  accueil  favorable.  Le  règne  de  Domitien 
marque  Tépoque  de  leur  plus  grande  domination. 
Cependant  déjà  leur  empire  élait  battu  en  brèche  par 
les  révoltes  continuelles,  par  le  christianisme  que  prê- 
chaient Tertullien  et  saint  Cyprien;  et  l'invasion  des 
Vandales,  au  commencement  du  cinquième  siècle, 
n'allait  pas  tarder  à  en  consommer  la  ruine.  Parmi  les 
légions  qui  se  distinguèrent  sur  cette  terre  lointaine, 
il  faut  citer  surtout  la  IIP  :  Augustaj,  pia^  vindex^ 
disent  cinq  cents  inscriptions.  C'est  à  elle  que  nous 
devons  Lambèse  et  probablement  Timgad. 

Ba(na,  que  traverse  le  chemin  de  fer  de  Biskra  à 
Coustantine,  est  un  grand  village  bâti  il  y  a  cinquante 
ans  à  rentrée  d'une  plaine  immense,  et  chef-lieu 
d'une  division  militaire.  Il  y  fait,  l'hiver,  un  froid  terri- 
ble, ce  qui  s'explique  par  son  altitude  élevée  (1,025 
mètres).  Les  environs  seuls  sont  curieux,  car  ils  ren- 
ferment les  ruines  imposantes  de  Lambèse  et  de 
Timgad.  La  première  ville  est  à  11  kilomètres  de 
Batna;  la  seconde  à  40.  Je  connais  peu  de  routes 
aussi  insipides  que  celle  qui  y  conduit;  il  est  vrai  que 
je  fis  le  voyage  dans  de  mauvaises  conditions  :  au  fond 
d'une  briska  toute  disloquée,  avec  un  vent  à  décorner 
des  bœufs  et  une  pluie  fine,  tombant  par  rafales,  qui 
glaçait  jusqu'aux  os. 

De  Lambèse,  cité  militaire  et  gardienne  d'un  des 
principaux  passages  du  désert,  il  ne  reste  à  peu  près 
rien.  Elle  était  cependant  importante  autrefois,  puis- 
que  les   historiens  lui    donnent    90, ()()()    habitants    et 
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250,000  esclaves,  et  que  ses  débris  occupent  encore 
quatre  à  cinq  cents  hectares.  En  fait  de  monuments 
reconnaissables,  je  ne  puis  guère  citer  que  le  Prœto- 
rium,  vaste  quadrilatère  percé  de  quatre  ouvertures 
cintrées  et  entouré  d'une  colonnade  ionique,  où  le 
gouverneur  rendait  la  justice;  des  bains,  dont  les 
soubassements  sont  encore  munis  de  leurs  tuyaux 
d'eau  chaude;  l'arc  de  Septime-Sévère,  à  trois  portes, 
et  plus  loin  le  mur  du  palais  du  légat  et  l'arc  de 
Commode.  En  revanche,  Timgad  est  une  merveille. 

Eu  plein  cœur  des  montagnes  de  l'Aurès,  sur  une 
sorte  de  plateau  dominant  une  vaste  plaine  formée 
elle-même  de  toutes  parts  par  des  hauteurs  dénudées, 
le  voyageur  étonné  rencontre  les  ruines  magnifiques 
d'une  ville  romaine  riche  et  prospère  :  des  rues,  des 

temples,  des  maisons,  un  forum,  un  théâtre On  l'a 

découverte  il  y  a  trente  ans  à  peine,  complètement 
ensevelie  sous  la  terre.  Bien  des  gens  se  souviennent 
encore  d'avoir  chassé  sur  cet  emplacement  que  per- 
çaient seulement  quelques  fûts  de  colonnes,  sans  se 
douter  de  ce  qu'il  recouvrait.  On  pense  généralement 
qu'elle  fut  détruite  par  un  cataclysme,  puis  envahie 
peu  à  peu  par  des  éboulis  et  du  sable  qu'apportait 
le  vent.  Les  fouilles,  poussées  aujourd'hui  avec  activité 
et  pour  lesquelles  on  dépense  annuellement  soixante- 
dix  mille  francs,  ont  mis  à  jour  environ  la  moitié  de 
la  ville.  Un  gardien  arabe,  établi  dans  une  maisonnette 
mal  close,  veille  sur  ce  trésor  pour  la  modeste  rétribu- 
tion de  quatre  cents  francs. 

Timgad  était  traversée  en  son  milieu  par  une  voie 
romaine  allantdeLambèseà  Tébessa,  large  de  4  mètres 
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et  pavée  de  marbre.  Ou  Tappelie  la  voie  Triomphale. 
L'ornière  que  laissaient  les  roues  des  chars  y  est 
encore  nettement  marquée  avec  un  écart  de  l'",30. 
A  droite  et  à  gauche,  elle  était  flanquée  d'une  ran- 
gée de  colonnes  corinthiennes  dont  la  plupart, 
quoique  mutilées,  sont  toujours  debout,  et  à  l'ouest, 
dans  la  direction  de  Lambèse,  se  dresse  une  porte 
monumentale  à  trois  ouvertures,  de  même  style.  Les 
principaux  monuments  se  trouvent  dans  la  partie  sud  : 
le  Forum,  entouré  d'un  portique  corinthien  et  muni 
de  sa  tribune;  la  basilique,  terminée  par  deux  Jiémi- 
cycles;  les  thermes,  où  l'on  peut  admirer  une  piscine 
ornée  de  deux  dauphins  remarquablement  sculptés;  le 
marché,  sur  lequel  s'ouvraient  des  boutiques.  Une  large 
rue  sépare  le  Forum  du  théâtre.  Celui-ci  est  parfaite- 
ment reconuaissable  avec  son  hémicycle  dont  les  cinq 
premiers  gradins  sont  encore  intacts,  sa  galerie  supé- 
rieure supportant  le  vélum,  son  parterre,  sa  scène 
terminée  par  un  rang  de  treize  colonnes  monolithes. 
Derrière  étaient  les  coulisses,  que  ferme  un  grand  mur 
nu.  Le  Capitole,  tout  délabré,  est  au  sud-ouest  sur  une 
petite  colline.  Puis  viennent  des  rues  et  des  maisons, 
malheureusement  très  endommagées,  et  des  débris 
couvrant  au  loin  la  plaine  sur  deux  kilomètres. 

Ces  ruines,  surgissant  ainsi  en  plein  désert,  ont  le 
puissant  attrait  de  l'inconnu.  C'est  tout  un  passé  qu'on 
évoque  et  qui  revit  à  travers  les  siècles  par  la  grandeur 
de  ses  vestiges.  Cette  terre  d'Afrique,  «nourricière  des 

c.  lions  -^ ,  comme  l'appelait  Léon  l'Africain,  savait,  elle 

aussi,  produire  des  merveilles. 
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Il  faisait  encore  très  froid  ce  matin  en  quittant  Batna, 
soit  que  la  pluie  d'hier  eût  subitement  abaissé  la  tem- 
pérature, soit  que  riiiver  fût  déjà  commencé  dans 
l'Aurès.  Cela  promet  pour  décembre  et  janvier  :  je 
comprends  qu'il  y  ait  parfois  un  mètre  de  neige  dans 
les  vallées.  Au  Khroubs  seulement  nous  retrouvons 
un  peu  de  chaleur.  On  y  déjeune  mal  et  à  la  hâte. 
Ceci  est  encore  un  des  agréments  des  chemins  de  fer 
algériens  :  ils  vont  comme  des  limaces,  perdent  dix 
minutes  aux  stations  les  plus  insignifiantes,  et  aux 
heures  des  repas  vous  laissent  à  peine  un  quart  d'heure 
dans  les  buffets. 

Après  le  Khroubs,  la  voie  s'engage  dans  la  vallée  de 
Toued  Zenati,  que  bordent  de  grands  plateaux  bien 
cultivés  et  plantés  d'oliviers.  Celle  de  l'oued  Hamdan, 
qui  y  fait  suite,  est  plus  sauvage  et  encombrée  d'ébou- 
lis.  La  Société  Algérienne  possède  dans  ces  parages 
un  grand  domaine  de  cent  mille  hectares  qu'elle  cultive 
et  vend  par  lots.  A^ous  atteignons  ainsi  Hammam- 
Meskhroutin,  dont  on  aperçoit  la  cascade  sur  la  droite. 

Cet  endroit  est  un  des  plus  curieux  de  l'Algérie.  Sa 
célébrité  vient  de  ses  sources,  qui  jaillissent  de  terre  à 
une  température  voisine  de  celle  de  l'eau  bouillante 
(95  degrés  cent.)  et,  en  se  répandant,  forment  des 
concrétions  calcaires  dont  on  ne, retrouve  l'analogue 
qu'à  Panbouk-Kalassi,  en  Syrie.  Elles  sont  surtout  effi- 
caces contre  les  rhumatismes  ;  aussi  les  Romains 
avaient  établi  là  des  piscines  qui  servent  encore  pour 
les  indigents.  Leur  débit  est  énorme  et  atteint  cent 
mille  litres  à  la  minute.  Par  un  bizarre  phénomène, 
elles  se  déplacent  continuellement.   Cela  vient  de  ce 
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qu'en  sortant  de  terre  les  eaux  déposent  en  cercle  le 
carbonate  de  chaux  qu'elles  tiennent  en  dissolution. 
Cet  amas  s'élargit  et  monte  graduellement.  Il  arrive 
alors  un  moment  où  le  niveau  d'émergence  atteint 
celui  du  bassin  d'origine,  et  où  la  source  a  elle-même 
incrusté  les  parois  de  son  orifice.  Dès  lors  elle  ne  coule 
plus  :  elle  est  contrainte  de  se  frayer  un  cbemiii  sous 
le  sol  pour  apparaître  dans  une  autre  direction. 

Ces  dépots  calcaires  forment  aiusi  des  cônes  de 
pierre  demi-dure,  de  structure  poreuse,  larges  à  leur 
base  de  3  ou  4  mètres  et  hauts  parfois  de  6  à  8.  Tan- 
tôt isolés,  tantôt  groupés  au  nombre  de  cinq  ou  six, 
ils  parsèment  le  pays  par  centaines  sur  une  étendue 
de  7  ou  8  kilomètres  carrés,  et  ces  bonshommes  de 
granit,  immobiles  au  milieu  de  la  plaine  déserte,  lui 
donnent  un  aspect  original  et  fantastique  appelant  la 
légende. 

Un  établissement  thermal  qui  est  aussi  un  hôtel, 
mais  un  hôtel  de  famille  où  touristes  et  baigneurs 
mangent  à  la  table  présidée  par  le  propriétaire-direc- 
teur, se  trouve  sur  la  hauteur  entre  des  débris  de 
stèles  et  d'inscriptions  romaines.  Delà,  un  guide  vous 
conduit,  à  travers  un  pays  raviné,  planté  d'oliviers 
sauvages,  jusqu'au  lac  souterrain,  distant  de  2  kilo- 
mètres, qu'un  affaissement  du  sol  a  fait  découvrir  il  y 
a  quelques  années.  Une  étroite  fissure  oblique  donne 
accès  dans  une  salle  très  basse,  qui  peut  environ  mesu- 
rer 80  mètres  sur  50,  et  qui  est  formée  par  la  l'éunion 
de  deux  chambres  inégales.  Des  stalactites  tombent  de 
la  voûte  que  Ton  peut  à  certains  endroits  toucher  avec 
la  main  et  qui  ailleurs  s'élève  à  G  mètres.  Un  lac,  dont 

13 
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Ja  profondeur  varie  de  3  à  14  mètres,  Toccupe  en  son 
entier.  Il  n'a  pas  d'écoulement,  mais  son  niveau,  sui- 
vant les  pluies,  monte  ou  desceend  de  2  mètres.  Ou 
eu  fait  le  tour  daus  une  barque,  au  milieu  des  siffle- 
ments stridents  que  fout  entendre  des  légious  de 
chauves-souris;  et  celte  promenade,  le  long  de  la 
paroi  lisse  plongeant  à  pic  dans  l'eau  noire,  est  vrai- 
ment très  lugubre.  En  revenant,  nous  rencontrons  une 
muraille  rocheuse  haute  de  7  à  8  mètres  ,  qui  s'étend 
en  arc  de  cercle  sur  une  longueur  d'un  demi-kilomètre. 
Elle  est  encore  duc  à  racliou  des  eaux  calcaires,  qui, 
saus  doute  à  une  époque  très  reculée,  jaillissaient  sur 
ce  point  en  nappe  abondante  et  ont  laissé  cette  trace 
gigantesque  de  leur  passage. 

Les  sources  ont  abandonné  cette  région.  Elles  se 
montrent  à  présent  plus  au  sud,  entre  l'établissement 
thermal  et  la  gare,  sur  le  bord  extérieur  du  plateau. 
De  là,  elles  se  précipitent  dans  le  ravin  de  l'Oued- 
Chedakhra,  mais,  eu  tombaut,  déposent  les  sédiments 
calcaires  dont  elles  sont  chargées,  et  forment  une 
cascade  pétrifiée  d'aspect  aussi  étrange  que  féerique. 
C'est  une  succession  de  degrés  arrondis  ou  polis,  d'un 
blanc  mat  légèrement  jaune,  qui  s'échafaudent  en 
forme  de  pyramide.  L'eau  qui  coule  doucement  ajoute 
sans  cesse  de  nouvelles  couches  aux  couches  plus 
anciennes;  les  assises  avancent  ainsi  d  un  mètre  envi- 
ron par  an.  Quelquefois,  certaines  parties  restent  expo- 
sées à  l'air  et  noircissent.  On  dirait  une  matière  liquide 
et  cotonneuse,  qui  s'épancherait  dans  la  vallée  en  lon- 
gues draperies  blanches  rayées  de  noir.  Des  fumées 
claires  tourbillonucjit  tout  autour,  voilant  par  instants 
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le  paysage.  En  quinze  jours,  un  objet  exposé  à  l'action 
de  ces  eaux  se  recouvre  d'une  couche  épaisse  et  solide. 
Lecteur,  allez  à  Hamniam-Meskiiroutin.  Vous  y 
verrez  un  lac  souterrain  et  surtout  une  cascade  comme 
vous  n'en  trouverez  qu'aux  environs  de  Smyrne,  et 
c'est  loin...  Vous  y  guérirez  vos  rhumatismes;  vous  y 
ferez  cuire  sans  feu  l'œuf  de  votre  déjeuner,  et  le  soir, 
à  l'heure  oi^i  l'on  voit 

it   apparaître  et  rêver 

«  Les  yeux  sinistres  de  la  lune,  » 

sur  le  plateau,  secoué  de  tressaillements  intérieurs  et 
couronné  de  buées  transparentes  comme  une  gaze 
orientale,  vous  vous  ferez  conter  la  légende  des  sour- 
ces. Laissez-moi  toutefois  vous  la  narrer  par  avance. 

tt  Dans  cette  vallée,  parsemée  aujourd'hui  de  cùnes 
granitiques,  habitaient  autrefois  un  riciie  Arabe  et  sa 
femme  :  Tahir  et  Zohra.  Leurs  troupeaux  étaient  nom- 
breux, et  les  tentes  du  douar  garnissaient  au  loin  les 
pentes  de  la  colline.  Sur  le  tard,  il  leur  était  né  deux 
enfants  :  un  garçon  et  une  fille.  Le  premier  fut  appelé 
Hassen,  qui  signifie  le  Beau,  et  la  seconde  Xedjana, 
c'est-à-dire  l'Étoile.  Charmants  l'un  et  l'autre,  ils  se 
ressemblaient  au  point  que  leurs  parents  souvent  ne 
les  pouvaient  distinguer. 

'i  Les  deux  jeunes  gens  grandirent,  mêlant  leurs 
jeux,  leurs  joies  et  leurs  peines.  Ils  s'aimaient  d'un 
amour  profond  et  n'avaient  pas  de  plus  grand  bonheur 
que  de  se  retrouver  ensemble  et  seuls.  Pour  Hassen, 
nulle  jeune  fille  n'égalait  la  grâce  et  les  charmes  de  sa 
sœur  Nedjana  ;  pour  iVedjaua,  aucun  homme  n'était 
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aussi  brave  et  aussi  beau  que  son  frère  Hassen.  Mais 
rheure  critique  de  la  puberté  vint  à  sonner,  et  cet 
amour  fraternel,  pur  et  chaste  comme  leurs  deux 
cœurs,  se  changea  en  une  passion  criminelle.  Hassen 
jura  qu'il  ne  prendrait  d'autre  femme  que  sa  sœur,  et 
Nedjana  se  promit  de  n'appartenir  à  nul  autre  qu'à  son 
frère . 

"  C'était  une  monstrueuse  chose  qu'une  pareille 
union,  et  pas  un  kadi  dans  les  tribus  environnantes 
n'eiitvoulu  la  consacrer.  Tahir  était  riche.  Ce  mariage 
avait  pour  lui  l'avantage  de  laisser  intacte  son  immense 
fortune.  Il  fît  venir  d'une  région  lointaine  un  kadi  peu 
scrupuleux,  qui,  pour  une  forte  somme  d'argent, 
consentit  à  être  le  témoin  de  cet  hymen. 

et  Déjà  les  fiançailles  étaient  terminées.  On  avait 
échangé  des  cadeaux  et  lu  le  Fatah.  Le  jour  appro- 
chait où  Tinceste  allait  se  consommer. 

'i  Admirablement  belle  sous  son  haïk  de  soie  tissé 
d'or,  l'œil  brillant,  ainsi  qu'une  étoile,  au  milieu  d'un 
cercle  de  koheul,  ?\edjana  avait  quitté  la  tribu  voisine 
qui  lui  offrait  l'hospitalité.  Montée  sur  un  chameau  de 
prix  et  suivie  d'un  nombreux  cortège  de  musiciens  et 
de  cavaliers,  elle  s'avançait  vers  la  demeure  de  son 
fiancé  qui  était  en  même  temps  son  frère.  De  tous  les 
cotés,  des  jeunes  hommes  et  des  jeunes  filles  étaient 
accourus  avec  des  présents,  pour  prendre  part  au  festin 
qui  promettait  d'être  magnifique.  Le  ciel  n'avait  jamais 
semblé  si  pur,  et  la  nature,  radieuse  comme  aux  jours 
de  sa  première  jeunesse,  souriait  à  tant  d'amour. 

'Déjà,  descendue  de  son  chameau,  Kedjana  se  jetait 
dans  les  bras  d'Hassen  qui  la  serrait  avec  transport, 
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quand  tout  à  coup  la  lumière  s'obscurcit,  le  ciel  se 
voila  d'un  nuage  de  sang,  et  de  la  terre,  secouée  d'un 
tremblement  convulsif,  s'élevèrent  des  jets  de  vapeur 
avec  un  bruit  terrible.  En  un  clin  d'œil,  le  frère  et  la 
sœur  unis  dans  une  étreinte  criminelle,  le  kadi  cou- 
pable, les  parents  avares,  les  musiciens  et  le  cortège 
dispersé  au  loin  sur  la  route  furent  cbangés  en  blocs 
de  pierre  :  Dieu  n'avait  pas  permis  qu'un  pareil 
crime  s'accomplît,  et  sa  colère  avait  confondu  tout  le 
monde  dans  le  même  châtiment,  o 

Ainsi  donc,  ces  cônes  de  calcaire  grisâtre  que  l'on 
rencontre  dans  la  plaine  d'Hammam-Meskhroutin , 
réunis  en  groupes  ou  isolés,  ne  sont  autres  que  les 
corps  d'Hassen  et  de  Nedjana,  de  leurs  parents  et  de 
leurs  amis.  La  terre  continue  à  gronder  autour  d'eux, 
et  les  eaux  bouillantes  qui  jaillissent  toujours  du  sol 
alimentent  le  '•  Bain  des  Maudits  r  . 

Telle  est  la  légende.  Elle  en  dit  plus  long,  n'est-ce 
pas,  que  toutes  les  explications  des  savants? 

Esprit  des  roches  solitaires,  oh!  que  j'aime  l'écho  de  ta  voix 
mystérieuse  !  Tes  accents  sont  doux  comme  le  murmure  du  ruis- 
seau qui  fuit  sous  les  gazons  verts  de  la  vallée. 

(OssiA.v,  Calthon  et  Colmal.) 

Peu  après  Hammam-Meskliroutin  commence  la  vallée 
de  la  Seybouse  qui  se  continue  jusqu'à  Bùne.  Le  pays 
est  couvert  d'oliviers.  Guelma,  que  l'on  atteint  bien- 
tôt, n'a  plus  que  des  ruines  insignifiantes  de  l'antique 
Kalama.  Puis,  viennent  la  gorge  pittoresque  du  Xadar 
et  Duvivicr  où  s'embranche  le  chemin  de  fer  de  Tunis. 
L'horizon  s'élargit;  de  riches  cultures  de  vignes  et  de 
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céréales  s'élcudeot  entre  les  replis  de  la  Seybouse. 
Nous  sommes  ici  dans  une  des  vallées  les  plus  fertiles 
de  TAlgérie.  La  terre  s'y  vend  jusqu'à  1,000  francs  et 
1,200  francs  riieclare.  Les  frais  de  plantations  de  vi- 
gnes sont  eu  sus,  mais  on  récolte  assez  facilement 
soixante  hectolitres  à  l'hectare,  ce  qui  est  d'un  joli 
rapport.  Après  les  tristesses  du  désert,  ces  plaines  ver- 
doyantes font  un  contraste  heureux. 

A  peine  arrivé  à  Bùne,  je  suis  monté  à  Hippone 
saluer  saint  Augustin.  Le  mamelon  isolé,  défendu  par 
trois  rivières,  auquel  un  aqueduc  conduisait  les  eaux 
de  TEdough,  est  toujours  tel  qu'il  l'a  décrit.  Mais,  hélas! 
la  .  cité  de  Dieu  «  ,  la  capitale  de  Juba  de  Numidie 
est  détruite.  Les  Vandales,  les  Arabes  ont  renversé  ses 
monuments  antiques,  et  les  pierres  mêmes,  jetées  à  la 
plaine,  ont  servi  à  édifier  Bùnc.  Il  ne  reste  que  de 
gigantesques  citernes  utilisées  par  le  service  des  eaux 
de  la  ville.  Seulement  tout  en  haut,  sur  la  partie  plate 
de  la  colline,  le  cardinal  Lavigeric  élève,  à  côté  d'un 
hospice,  une  cathédrale  de  marbres  polychromes  qui 
sera  fort  belle. 

Boue  est  plus  bas,  entre  Hippone  et  la  mer,  au  fond 
d'une  immense  baie  qui  va  du  cap  de  Garde  au  cap 
Rosa.  Une  grande  promenade,  le  cours  National,  la 
sépare  en  deux  :  à  gauche,  les  quartiers  européens, 
aussi  insignifiants  que  possible;  à  droite,  la  cité  arabe, 
sur  un  terrain  inégal,  avec  quelques  rues  pittoresques, 
mais  qui  disparaîtront  bientôt.  Cette  ville  n'a  de  cu- 
rieux que  ses  vieux  murs.  Pour  les  voir,  il  faut  gagner 
la  porte  des  Caroubiers  et  revenir  ensuite  en  suivant 
le  bord  de  la  mer.  Les  remparts,  construits  au  quin- 
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zième  siècle,  je  crois,  par  les  l'ois  de  Tunis,  s:'  dres- 
sent au-dessus  de  rochers  escarpés,  eutre  des  toudes 
de  figuiers  de  Barbarie  et  de  cactus.  Ils  sont  à  petit 
appareil,  couronnés  de  créneaux  et  flanqués  de  bas- 
tions carrés.  Derrière  eux,  se  pressent  les  maisons  de  la 
ville  arabe,  couvertes  en  tuiles  rouges,  au  delà  des- 
quelles on  aperçoit  le  mont  Edough  et  ses  pentes  gar- 
nies de  chênes-liège.  Je  suis  encore  entré  dans  la  mos- 
quée, dont  le  dôme  central  a  quelques  restes  de  fresques 
bien  effacées.  Elle  est  surmoulée  d'un  minaret  rond, 
du  haut  duquel,  à  la  nuit  tombante,  le  muezzin,  sur  le 
ton  d'incantation  lente,  chante  son  appel  à  la  prière 
aux  quatre  coins  de  l'horizon. 

La  visite  deBône,  du  reste,  est  vite  faite.  Quand  vous 
aurez  vu  les  toits  en  gradins  de  rhopital,  qui  sont  assez 
originaux,  et  la  porte  de  la  Marine,  que  termine  une  ran- 
gée de  créneaux  ;  quand  vous  vous  serez  promené  sous 
les  arbres  du  cours  National,  que  vous  aurez  contemplé 
la  belle  redingote  bronzée  de  M.  Thiers  et  la  blanche 
Fortune  qui  lui  sourit  à  l'autre  extrémité  de  l'avenue, 
compté  les  noires  colonnes  à  volants  blancs  du  nouvel 
hôtel  de  ville...,  vous  pourrez  vous  en  aller  avec  ce 
regret  que  l'on  éprouve  en  laissant  une  chose  agréable, 
mais  insiguiflante.  Cette  ville  est  riche  néanmoins  ;  sa 
prospérité  est  le  résultat  de  son  commerce,  impor- 
tant dès  le  quinzième  siècle,  quand  elle  appartenait 
à  Tunis  et  que  les  pécheurs  génois  venaient  chercher 
le  corail  sur  ses  côtes,  de  ses  cultures  de  vignes,  de  ses 
pâturages  de  la  Seybouse  qui  fournissaient  à  eux  seuls 
au  bey  de  Constantine  de  quoi  payer  le  tribut  annuel 
que  réclamait  la  régence  d'Alger. 
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La  route  de  Booe  à  Tiiuis  par  Souk-Aliras  et  Gliar- 
dimaou  est  peut-être  la  plus  belle  de  l'Algérie,  en  rai- 
son de  la  contrée  montagneuse  qu'elle  traverse  et  des 
travaux  d'art  qu'il  a  fallu  exécuter  et  qui  rappellent 
la  ligne  de  Sommering  des  environs  de  Vienne.  De 
Medjcz-Sfa  à  Ghardimaou  notamment,  ce  ne  sont  que 
hautes  terrasses  maçonnées  accrochées  aux  flancs  des 
parois  rocheuses,  viaducs  courbes  jetés  sur  le  torrent, 
immenses  lacets  serpentant  à  mi-côte  et  présentant  des 
coups  d'œil  splendides  sur  la  cliaîne  abrupte  des  Beni- 
Salah,  flanquée  d'imposants  contreforts. 

A  Souk-Ahras,  nous  entrons  dans  la  Khroumirie. 
Les  hauteurs  voisines  sont  couvertes  de  chênes-liège, 
dont  les  masses  noires  pendent,  comme  des  écharpes, 
jusqu'au  cœur  des  vallées.  Les  Arabes,  il  y  a  deux  ans, 
ont  mis  le  feu  à  cette  forêt,  afin  que  la  cendre  engrais- 
sât la  terre  et  lui  fit  produire  une  herbe  propice  à 
leurs  troupeaux.  De  place  en  place,  nous  traversons 
des  parties  complètement  calcinées.  Malgré  tout,  les 
arbres  repoussent,  et  ceux  qui  ont  échappé  au  fléau, 
vivants  et  superbes,  dressent  leur  tronc  noueux  chargé 
de  branches  au-dessus  de  l'enchevêtrement  des  lentis- 
ques,  des  myrtes  et  des  lauriers-roses.  Ecoutez  : 

Sur  des  coteaux  baignés  par  des  clartés  sereines, 
Où  des  peuples  joyeux  semblent  se  reposer, 
Sous  les  chênes  émus,  les  hêtres  et  les  frênes, 
On  dirait  qu'on  entend  un  immense  baiser. 

(^Victor  DE  Laprade,  la  Mort  d'un  chêne.) 
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KASBAH. 

«  Quand  ils  virent  ces  hauts  murs  et  ces  ric'ieâ 
tours  dont  elle  était  close,  et  ces  ricbes  palais  dont 
il  y  avait  tant  que  personne  ne  l'eût  pu  croire, 
s'il  ne  l'eût  vu  proprement  à  l'œil;  et  quand  ils 
virent  le  long  et  le  large  de  la  ville  qui,  de  toutes 
les  autres,  était  souveraine  ,  sacliez  qu'il  n'y  eut 
homme  si  hardi  à  qui  la  chair  ne  frémit  par  tout  le 
corps,  n 

(ViLLEHAnooiix,  Chroniques.) 

Alger  a  Faspect  d'uue  ville  de  pirates;  CoDsiautine, 
d'une  ville  de  sectaires;  Biskra,  d'ime  ville  de  uomades; 
Tunis,  d'uue  ville  de  commerçants  et  de  bourgeois 
enrichis.  C'est  TOrieut  mercantile,  industrieux  et  pai- 
sible. Cette  situation  prospère,  elle  la  doit  au  caractère 
pacifique  de  ses  habitants,  ennemis  des  révolutions  et 
des  aventures,  et  surtout  à  ses  origines  phéniciennes. 

Tunis  est,  en  effet,  très  vieille  ville.  Les  Tyriens, 
qui  fondèrent  Carlhage  au  neuvième  siècle  avant  Tère 
chrétienne,  établirent  des  comptoirs,  ••  emporia  ^ ,  sur 
la  côte  d'Afrique,  et  Tunès  ou  Tunis  fut  du  nombre. 
Quelques-uns  même  la  di.^cnt  antérieure  à  Carthagc. 
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Ils  en  font  la  plus  ancienne  ville  du  Mag'reb,  cet  empire 
d'Occident,  habité  par  les  Garamautes,  peuple  presque 
fabuleux,  descendant  direct  des  envahisseurs  qui  peu- 
plèrent rifrikia  aux  premiers  àgcs  du  monde;  mais 
cette  opinion  est  fort  discutée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Phéniciens  peuvent  être  regar- 
dés comme  les  premiers  colons  de  Tunis.  Ils  Font 
marquée  au  sceau  de  leur  génie,  ils  lui  ont  inspiré 
leur  amour  du  négoce.  Créés  commerçants,  ses  habi- 
tants le  sont  restés  dans  la  suite  des  temps,  imposant 
peu  à  peu  leurs  mœurs  à  ceux  que  les  hasards  de  la 
mer  ou  des  invasions  avaient  jetés  sur  leurs  côtes.  La 
ville,  liée  à  Carthage ,  suivit  sa  fortune  politique. 
Alternativement,  elle  connut  la  domination  des  Romains, 
des  Vandales  et  des  Byzantins,  jusqu'au  moment  où 
l'armée  arabe,  qui  avait  fondé  Kairouan  et  démoli  pour 
toujours  la  Carthage  reconstituée  des  Grecs,  l'agrandit 
des  débris  enlevés  à  cette  dernière  et  en  fît  une  capi- 
tale. 

Dès  lors,  elle  appartint  aux  dynasties  arabes  ou  ber- 
bères, dont  elle  fut  la  capitale  politique,  comme  Kai- 
rouan était  la  capitale  religieuse.  Elle  passa  des  Almo- 
hades  aux  Hafsides,  vit  mourir  saint  Louis,  qui  s'était 
croisé  «  pour  chrétienner  le  roi  de  Thunes  -^  ,  subit  au 
seizième  siècle  le  joug  des  Turcs  qui  y  installèrent  des 
beys  comme  à  Alger.  Sou  histoire,  à  peu  près  nulle, 
sanglante  parfois,  est  cependant  moins  rougie  de  crimes 
que  celle  des  autres  cités  africaines.  En  1705,  un  bey, 
Hasseïn-ben-Ali,  se  déclara  indépendant,  et  devint  la 
souche  de  la  famille  aujourd'hui  régnante. 

On  sait  à  la  suite  de  quels  événements  nous  avons 
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péuétré  en  Tunisie.  La  France,  après  avoir,  pendant 
un  siècle  et  demi,  entretenu  les  meilleurs  rapports 
avec  ce  pays  se  voyait  sur  le  point  d'être  supplantée 
par  ritalie,  qui,  toute-puissante  dans  la  Tripoli- 
taine,  cherchait  à  s'immiscer  dans  les  affaires  de  la 
Régence,  et  par  l'Angleterre,  qui  amhilionnait  Bizerlc 
afin  de  compléter  le  jalonnage  de  ses  ports  sur  la  route 
des  Indes.  A'otre  domaine  algérien  aurait  été  tourné  à 
l'est  et  au  sud  comme  déjà  il  l'était  à  l'ouest  par  le 
Maroc  et  le  Touàt.  Il  fallait  prendre  les  devants,  si 
nous  ne  voulions  un  jour  ou  l'autre  nous  trouver 
cernés. 

La  convention  financière  de  1877  nous  concéda  le 
chemin  de  fer  de  Tunis  à  Ghardimaou  et  prépara  les 
voies.  Le  congrès  de  Berlin,  qui  eut  lieu  peu  après, 
nous  offrit  les  moyens  d'ohtenir  ce  que  nous  désirions 
sans  difficultés  et  sans  secousses.  Il  ne  tint  alors  qu'à 
nous  d'occuper  la  Régence  comme  l'Angleterre  occu- 
pait Chypre,  et  l'Autriche,  la  Bosnie  et  l'Herzégovine; 
sur  ce  point,  les  offres  de  M.  de  Bismarck  et  de  lord 
Salishury  étaient  certaines.  Mais  M.  Waddington  pré- 
féra revenir  de  Berlin  les  mains  nettes,  alors  que  les 
autres  les  avaient  pleines,  et  ce  désintéressement  mala- 
droit allait  être  cause  d'une  action  militaire. 

Les  luttes  entre  notre  consul  et  les  consuls  italiens 
et  anglais  prenaient  à  Tunis,  à  ce  moment  même,  une 
intensité  croissante.  Le  colonel  Flatters  venait  d'être 
assassiné  dans  le  Sahara  par  des  gens  qui  visihlement 
tiraient  leur  mot  d'ordre  des  oasis  de  la  Tripolitaine. 
Les  Khroumirs  attaquaient  la  province  de  Guelma.  Une 
intervention  était  indispensable.  Au  mois  d'avril  1881, 
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Tarinée  française  enlrait  dans  la  Régence,  pendant 
qu'une  escadre  débarquait  à  Bizerte,  Tunis  se  rendait 
sans  combat,  et  le  traité  du  Bardo  était  signé.  Mais  la 
lutte  ne  tarda  pas  à  recommencer  dans  le  Sud,  à  Sfax, 
à  Gabès;  et  ce  ne  fut  qu'en  octobre,  après  l'occupation 
de  Kairouau,  que  Ton  put  regarder  la  Tunisie  comme 
définitivement  conquise.  Dès  lors,  l'influence  française 
n'a  cessé  d'y  grandir,  puissante  et  tutélaire,  et  d'y 
manifester  son  action  par  des  réformes  économiques, 
politiques  et  sociales. 

Forcément,  la  ville  se  ressent  de  cet  état  de  choses. 
Il  y  a  deux  Tunis  :  celle  des  beys  et  celle  des  Euro- 
péens. La  première  est  à  peu  près  intacte,  et  par  là 
même  très  curieuse.  La  seconde  est  encore  à  l'état  de 
chantier  :  elle  sera  quelconque.  On  a  commencé  à 
l'installer,  il  y  a  dix  ans,  sur  le  premier  emplacement 
venu,  entre  le  lac  et  Bab-el-Bahar,  que  nous  appelons 
la  porte  de  France;  et,  comme  le  terrain  était  plat, 
que  rien  ne  venait  contrarier  les  lignes  et  les  angles 
droits,  les  architectes  s'en  sont  donné  à  cœur  joie  :  ils 
ont  fait  un  damier  très  réussi. 

L'avenue  de  la  Marine  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  : 
très  large,  plantée  d'arbres,  avec  des  maisons  à  arca- 
des, des  hôtels,  des  cafés;  la  résidence  sur  la  gauche, 
entourée  d'un  jardin;  la  cathédrale  sur  la  droite  :  un 
vrai  galetas.  Au  fond,  à  l'entrée  de  la  vieille  ville,  se 
dresse  Bab-el-Bahar,  couronnée  de  pyramidions,  dont 
Tare  en  fer  à  cheval  livre  passage  à  un  peuple  pressé 
d'Arabes,  de  Maures,  de  Bédouins,  de  nègres,  de  Fran- 
çais, d'Anglais,  d'Italiens,  de  Levantins,  de  Maltais,  de 
Turcs  :  le  guichet  de  la  tour  de  Babel.  De  là  partent 
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deux  grandes  artères  :  à  droite,  les  rues  des  Maltais  et 
de  Bab-Souika;  à  gauche,  les  rues  Al-Djezira,  Bab- 
Djedid  et  Bab-AIeuara,  qui  s'allongent  en  éventail  pour 
se  rejoindre  à  la  Kasbali,  et  occupent  remplacement 
d'anciens  remparts.  Des  faubourgs  indigènes  s'éten- 
dent sur  les  cotés  jusqu'à  l'enceinte  fortifiée  ;  car  Tunis 
a  des  murailles,  pas  très  vieilles,  il  est  vrai  (elles 
datent  du  commencement  du  siècle),  mais  percées  de 
portes  originales.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  la  vue  de 
la  mer  :  celle-ci  est  à  plus  de  dix  kilomètres,  au  delà 
de  la  Goulette,  et  il  faut  monter  sur  les  toits  pour  l'en- 
trevoir. Il  y  a  bien  le  lac  El-lîaliira,  profond  de  quel- 
ques mètres  à  peine,  si  bleu  et  si  brillant  qu'on  le 
croirait  peint  et  verni  à  neuf  chaque  matin;  mais  il 
est  petit  :  un  bassin  de  parc  auprès  de  l'immense  rade 
d'Alger. 

En  somme,  Tunis  est  encore  Tunis  "  la  bien  gardée 
de  Dieu  ■: ,  le  séjour  de  la  Félicité,  la  verte  (El  Kad'ra), 
"  le  haut  escalier  »  (Djerdjet-el-A'lià),  ainsi  que  l'ap- 
pelait Mohamed-El-K'aïrouàni,  au  onzième  siècle  de 
l'hégire.  Il  est  vrai  que  nous  n'y  sommes  que  depuis 
douze  ans,  et  que,  même  en  déployant  une  grande  acti- 
vité ,  il  faut  plus  longtemps  pour  démolir  une  ville 
semblable.  Je  ne  désespère  pas  toutefois  que  dans  une 
vingtaine  d'années  ce  soit  œuvre  à  peu  près  faite. 
Alors,  les  artistes  émigreront  plus  au  sud,  vers  le 
Sahara,  le  Soudan,  vers  des  pays  où  il  fait  très  chaud, 
où  on  a  très  soif  et  où  ils  seront  au  moins  à  l'abri  des 
articles  de  Paris,  des  belles  madames  modernes,  des 
commis  voyageurs  du  cosmopolitisme. 

La  ville  indigène  est  un  vrai  labyrinthe,  où  les  rues 
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elles  impasses  dessinent  un  réseau  mille  fois  compli- 
qué, où  les  voies  les  plus  maguiGques  n'ont  parfois 
que  deux  mètres  de  large.  Elle  renferme  très  peu  de 
constructions  européennes.  Celles  qu'on  y  rencontre 
sont  presque  exclusivement  situées  dans  les  rues  de  la 
Kasbah  et  de  TÉglise,  deux  artères  qui  traversent  la 
cité  dans  sa  largeur,  conduisant  à  la  forteresse  et  aux 
souks.  Ce  sont  des  implantations  récentes,  habitées 
pour  la  plupart  par  des  Levantins  et  des  Maltais,  deux 
races  hybrides  qui  forment  la  lie  de  la  population 
hétérogène  de  Tunis. 

La  place  de  la  Bourse,  qui  se  trouve  immédiatement 
derrière  la  porte  de  France,  est  peut-être  Tendroit  le 
plus  animé  de  la  ville  :  elle  n'est  pas  très  vaste,  mais 
fort  bruyante  en  revanche.  Là,  s'offre  aux  regards  un 
stock  aussi  varié  qu'intéressant  de  tous  les  nationaux, 
de  tous  les  animaux,  de  tous  les  produits  de  l'Afrique, 
de  l'Europe  et  de  l'Asie.  La  circulation  y  est  lente 
entre  les  fripiers,  les  marchands  de  beignets,  les  por- 
teurs d'eau  glacée,  les  petits  décrotteurs,  tous  indus- 
triels très  encombrants.  De  temps  à  autre,  des  bourri- 
quots  marrons,  en  troupe  serrée,  ou  de  grands 
chameaux  bruns  ajoutent  à  la  confusion  générale  et 
passent  insouciants,  bousculant  sans  excuses  ceux  qui 
embarrassent  leur  chemin.  La  bigarrure  des  costumes 
est  aussi  des  plus  curieuses.  Les  heures  de  flânerie  s'y 
écoulent  délicieuses,  fertiles  eu  observations,  riches  en 
surprises. 

Mais  ce  qu'avant  tout  il  faut  voir,  ce  sont  les  quar- 
tiers maures  et  les  souks.  L'architecture  ici  est  la 
même  qu'à  Alger,  qu'à  Constanline  et  qu'à  Kairouan. 
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Elle  est  cependant  moins  fantaisiste.  Certaines  choses 
frappent  au  premier  abord  :  Tusage  discret  des  porte 
à  faux,  soutenant  encore  une  alcôve  ou  un  auvent  au- 
dessus  d'une  porte,  mais  non  plus  des  étages  entiers 
comme  à  Alger;  Tabsence  des  saillies  encombrantes, 
des  murs  envahissant  les  rues  au  point  d'en  occuper 
les  trois  quarts;  l'emploi  fréquent  des  passages  voûtés, 
assez  élevés  en  général  et  cintrés  en  fer  à  cheval.  Les 
fenêtres  aussi  sont  plus  nombreuses  et  plus  grandes; 
il  est  vrai  qu'elles  sont  garnies  d'un  grillage  en  bois, 
appelé  moucharabi,  en  saillie  sur  le  dehors,  qui,  tout 
en  laissant  voir  dans  la  rue,  empêche  les  communica- 
tions. Ces  treillis,  peints  en  vert,  tantôt  carrés,  tantôt 
ronds,  font  le  plus  original  effet  sur  les  murs  blancs  : 
cela  semble  des  cages.  Malheureusement  les  oiseaux, 
c'est-à-dire  les  femmes,  en  sont  absents. 

J'ai  commencé  ma  promenade  à  travers  Tunis  par 
l'avenue  Bab-Djedid.  A  droite,  la  rue  des  Teinturiers, 
large  et  claire,  présentait  au  loin  une  ligne  confuse  de 
terrasses  superposées.  Au-dessus  d'une  impasse  voû- 
tée, pointait  le  minaret  très  aigu  d'une  petite  mosquée. 
Il  était  octogone,  et  les  panneaux,  terminés  par  des 
arcades  de  marbre  rose  et  marron,  étaient  en  pierres 
grises  encadrées  de  noir.  Une  galerie,  posée  en  encor- 
bellement sur  des  consoles  de  granit  et  ornée  sur  ses 
huit  faces  de  mosaïques,  supportait  plus  haut,  par 
huit  colonnettes,  un  auvent  fait  de  poutrelles  colo- 
riées. Sur  le  tout,  semblable  à  un  éteignoir,  se  dres- 
sait encore  une  tourelle  conique,  surmontée  de  trois 
boules  et  d'un  croissant  de  cuivre.  Rarement,  j'ai  vu 
quelque  chose  de  plus  gracieux.  C'est  peut-être  le  plus 
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parfait  spécimen  de  ce  genre  de  minarets  que  Ton  ren- 
contre principalement  à  Tunis. 

Une  succession  de  passages  étroits,  serpentant  entre 
des  murs  bas,  conduit  ensuite  à  la  rue  des  Andalous. 
l.a  rue  du  Riche  la  coupe  et  s'enfuit  sous  une  voûte 
soutenue  par  des  colonnes,  tandis  qu'en  avant,  d'autres 
voûtes,  séparées  par  des  intervalles  clairs,  font  des 
perspectives  infinies  et  décroissantes  d'arcs  mauresques. 
Les  ombres  qui  s'entassent  sous  ces  cintres  élevés 
semblent  encore  plus  intenses  et  plus  lourdes  dans  la 
splendide  féerie  du  soleil  emplissant  les  espaces  dé- 
couverts. L'aspect  est  singulier,  presque  fantastique  ; 
et  quand  par  hasard  un  llaure,  en  dalmatique  verte  ou 
rose,  sort  de  ces  porches  profonds,  et  apparaît  dans  la 
grande  lumière  dorée  du  jour,  on  croirait  voir  surgir 
un  géant,  gardien  d'une  antique  nécropole. 

Mous  laissons  le  souk  des  étoffes  et  prenons  la  rue 
Sidi-ben-Arous  qui  monte  entre  des  saillies  de  mai- 
sons de  plus  en  plus  rapprochées.  Les  rues  du  Sabre 
et  du  Pacha  viennent  ensuite,  quartiers  paisibles  et 
solitaires  où  pompeusement,  dans  un  cadre  de  jardins, 
s'étalent  les  grands  hôtels  maures.  Des  murs  bas, 
souvent  dégradés,  mais  sur  lesquels  le  lierre,  celte 
u  guirlande  de  l'éternité  -:  ,  comme  l'appelle  Byron, 
met  un  treillis  de  feuilles  glauques,  les  relient  entre 
eux.  Xulle  décoration  extérieure,  que  des  mou.charabi 
de  bois  découpés,  fermant  les  fenêtres,  et  des  portes 
garanties  par  un  auvent. 

Celles-ci  sont  parfois  des  merveilles.  Très  hautes  et 
très  larges,  en  bois  de  cèdre  ou  de  chêne,  ornées  de 
clous   de   cuivre   qui   forment   des   dessins   losanges, 
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teintées  en  bislre  par  le  temps,  elles  se  découpent  en 
fer  à  cheval  dans  Tare  mauresque  de  marbre  blanc  qui 
leur  sert  de  cadre.  Des  panneaux  de  pierre  sur 
lesquels  le  marbre  noir  fait  des  mosaïques,  des  co- 
lonnes cannelées  à  chapiteau  antique  garnissent  les 
cotés,  car  dliabilude  elles  se  trouvent  placées  en  ren- 
foncement. Au-dessus,  s'encastre  un  trumeau  Renais- 
sance ou  bien  une  bande  de  carreaux  multicolores. 
Des  pendentifs,  admirablement  fouillés,  tombent  de 
l'entablement  ;  et  au-dessus  encore,  se  dressent  des 
porte  à  faux  de  bois,  alternant  avec  des  consoles  den- 
telées. De  place  en  place  et  irrégulièrement  distribués, 
des  croissants,  des  croix  sont  sculptés  à  même  la 
pierre.  Souvent  a:ussi,  une  tache  rouge,  représentant 
une  main  ouverte,  ensanglante  la  muraille.  Cet  em- 
blème souverain  contre  le  mauvais  œil  se  rencontre 
fréquemment  ;  mais  parfois  l'artiste  s'est  ingénié  :  sous 
son  pinceau,  la  main  s'est  transformée  en  lyre  à  trois 
cordes. 

Les  ruelles  qui  s'amorcent  îi  droite  et  à  gauche, 
parsemées  de  poussière  gi  ise,  sont  tristes  et  désertes, 
et  donnent  l'impression  des  rues  mortes  de  Pompéi. 
Du  reste,  bien  -des  choses  à  Tunis  rappellent  l'anti- 
quité romaine  ou  phénicienne.  Ainsi,  plus  avant,  dans 
l'intérieur  de  la  ville,  j'ai  visité  l'impasse  du  Puits, 
véritable  souterrain  que  de  petites  voûtes  écrasées  et 
humides  font  ressembler  à  la  crypte  d'une  église  sous- 
marine.  Des  portes  fermées  par  d'énormes  verrous, 
des  grillages  de  fer  forgé  s'entrevoient  lugubrement 
dans  l'ombre,  et,  au  bout,  on  arrive  à  une  cour  carrée 
du  plus  pur  style  étrusque.  Vraisemblablement,  elle  a 
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dù  être  Iranspoiiée,  pierre  par  pierre,  de  Carlliage  ici. 

Rue  des  Xègres,  au  contraire,  les  arcades  découpées 
eu  fer  à  cheval  s'élancent  avec  une  incroyable  légèreté  ; 
elles  reposent  sur  des  piliers  de  marbre  punique  à 
demi  encastrés  dans  la  muraille,  et  chaque  clef  de 
voûte  est  ornée  de  délicieux  pendentifs.  La  rue  s'in- 
fléchit, et  la  succession  des  cintres,  dont  on  ne  voit  que 
les  deux  tiers,  fait  songer  au  cloitre  tournant  de  quel- 
que monastère  roman.  Enfin,  rue  de  TAgha,  des  arca- 
tures  étroites  s'élancent  d'une  maison  à  l'autre,  ser- 
vant de  contreforts  ;  au-dessus,  apparaissent  des  étages 
en  surplomb,  soutenus  par  des  consoles  diversement 
sculptées,  des  toitures  plates,  ourlées  de  tuiles  vernies, 
et  de  nombreux  moucharabi  à  base  renflée  dans  un 
cadre  de  faïences  vertes.  Plus  loin,  la  rue  se  fait  ruelle  ; 
les  saillies  se  rapprochent,  discordantes  et  originales, 
découpant  sur  le  ciel  de  petites  bandes  d'azur  sem- 
blables à  des  rubans  de  soie  bleue. 

Les  3iaures  opulents,  les  fonctionnaires  beylicaux, 
habitent  à  peu  près  seuls  ces  quartiers  aristocratiques. 
Les  commerçants  se  renferment  dans  les  souks  ;  les 
ouvriers,  les  indigents  occupent  les  deux  immenses 
faubourgs  d'Ed-Djezira  et  d'El-Souika.  Aussi  le  silence 
y  est-il  rarement  troublé.  On  ne  rencontre  guère  que 
des  musulmans  graves  et  bien  vêtus,  parfois  des  Mau- 
resques précédées  d'une  servante,  et  des  employés  du 
bey  regagnant  leur  domicile. 

Je  ne  puis,  relativement  à  ces  derniers,  m'empêcher 
de  faire  ici  une  réflexion  :  Pourquoi  ces  gens-là  s'ha- 
billent-ils à  l'européenne,  quand  leur  costume  na- 
tional est  si  riche  et  leur  sied  si  bien?  Ils   sont   gro- 
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tesqiies  avec  leur  pantalon  à  la  hnssarde,  leur  tunique 
plissée,  mal  coupée  dans  le  dos,  et  leur  faux  col  em- 
pesé. Comme,  en  outre,  ils  sont  habituellement  fort 
laids,  quand  on  les  voit  passer  dans  les  rues,  clopin- 
clopant,  les  jambes  écarquillécs,  le  torse  secoué  par 
un  dodelinement  continu,  on  croirait  voir  des  singes 
gâteux,  mal  à  Taise  dans  des  habits  d'emprunt. 

Dans  cette  même  rue  de  TxAgha  est  un  tribunal  de 
cadis,  très  achalandé,  autant  que  j'en  ai  pu  juger.  C'était 
jour  d'audience,  et  dans  la  cour  vitrée,  entourée  d'ar- 
cades aux  assises  de  pierres  blanches  et  noires  alter- 
nées, une  centaine  de  burnous  se  tenaient  par  petits 
groupes,  silencieux  ou  bruyants.  Chaque  cadi  juge  seul 
dans  une  chambre  étroite  ouvrant  sur  la  galerie.  Assis 
sur  un  divan,  il  écoute  les  plaideurs  accroupis  devant 
lui,  et  rend  ses  arrêts  séance  tenante.  Un  greffier, 
armé  d'une  longue  verge,  fait  la  police  de  l'auditoire, 
où  les  hommes  ont  seuls  accès.  Quant  aux  femmes,  une 
petite  pièce  fermée  par  une  grille  leur  est  réservée  ; 
elles  peuvent  y  parler  au  magistrat  qui  les  écoute  der- 
rière les  barreaux,  comme  à  confesse.  Souvent,  les 
tribunaux  de  cadis  sont  établis  dans  un  local  attenant  à 
une  mosquée;  et  l'on  ne  peut  qu'admirer  cette  foi  ro- 
buste de  l'Oriental  qui  met  ainsi  sa  justice  sous  l'égide 
de  sa  religion. 

Les  cadis  ne  connaissent  guère  que  des  affaires 
civiles  intéressant  les  indigènes  entre  eux.  Dès  qu'un 
Européen  est  partie,  ils  se  dessaisissent,  et  la  justice 
française  a  son  cours.  Enfin,  le  bey  ou  son  représen- 
tant, le  gouverneur  de  Tunis,  se  réserve  certains 
crimes  ou  délits. 
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Le  gouverneur  était  le  général  Sidi-Hassen-Medehi. 
Ce  même  jour,  il  siégeait  au  Dribat,  un  vilain  édifice, 
barbouillé  de  jaune  au  dehors,  mais  renfermant  quel- 
ques pièces  décorées  avec  goût.  Comme  j'entrai  dans 
une  salle  en  rotonde,  Sidi-Hassen  en  personne  s'y 
trouvait  aux.  prises  avec  un  pauvre  diable  accusé 
d'avoir  volé  deux  pains  et  un  gilet  dans  un  souk.  Je  lui 
fis  demander  la  permission  d'assister  au  procès,  ce 
que  le  général  m'octroya  de  grand  cœur.  îl  fit  plus,  il 
m'offrit  un  siège  à  sa  droite  ;  et,  tout  en  interrogeant 
son  prisonnier,  de  temps  à  autre,  il  inclinait  vers  moi 
sa  face  encadrée  d'une  barbe  fleurie,  semblant  cher- 
cher un  signe  d'assentiment.  Comme  la  discussion 
avait  lieu  en  tunisien,  langue  qui  m'était  parfaitement 
inconnue,  et  que  personne  dans  l'assistance,  excepté 
mon  guide,  ne  savait  le  français,  nous  nous  entendions 
à  merveille. 

Oh!  ce  ne  fut  pas  long  î  Le  voleur  affirmait  avec  ses 
doigts  n'avoir  pris  qu'un  pain;  le  juge,  avec  ses  doigts, 
affirmait  par  contre  qu'il  en  avait  pris  deux.  On  s'en  fut 
quérir  le  sac  qui  contenait  le  produit  du  larcin,  et 
comme  effectivement  on  y  trouva  deux  pains,  le  mal- 
heureux écopa  six  mois  de  prison  :  trois  pour  avoir 
volé,  et  trois  pour  avoir  menti  au  magistrat. 

Avec  effnsion,  je  remerciai  Sidi-Hassen,  et  m'en  fus 
ravi  d'une  justice  rendue  si  prestement  et  avec  tant  de 
pénétration. 

Je  ne  parlerai  pas  du  Dar-el-Bey,  le  grand  palais  que 
le  souverain  de  Tunis  possède  dans  le  haut  de  la  ville, 
car  il  ne  renferme  rien  qu'on  ne  retrouve  ailleurs.  Du 
reste,  le  maître  n'y  habite  pas.  Sa  résidence  ordinaire 
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est  la  Marsa,aii  pied  de  la  colline  de  Carthage,  et  plus 
rarement  le  Bardo.  Aussi  la  place  est-elle  déserte,  et  le 
pas  de  la  sentinelle  indigène,  culottée  et  coiffée  de  rouge, 
résonne  seul  sous  le  portique  de  marbre  noir  et  blanc. 

La  Kasbah  est  au-dessns.  Il  ne  reste  que  peu  de 
chose  de  Tantique  forteresse.  Aujourd'hui,  les  casernes 
sont  occupées  par  deux  régiments  d'artillerie  fran- 
çaise. Mais  la  vue,  du  haut  de  la  tour  des  Zouaves,  au 
fond  de  la  dernière  cour,  est  toujours  incomparable. 
C'est  le  point  le  plus  élevé  de  la  ville  et  de  la  campagne 
environnante  :  en  conséquence,  on  y  a  installé  un  télé- 
graphe optique  qui  permet  de  correspondre  à  vingt- 
cinq  et  trente  lieues. 

Le  panorama  est  splendide  et  s'étend  jusqu'aux 
lointaines  limites  de  Thorizon.  En  face,  on  aperçoit 
les  collines  de  Clamart,  Carthage  et  la  Goulette,  for- 
mant une  ligne  blanche  au  delà  du  lac  Bahira,  brillant 
comme  un  miroir  d'argent  poli  ;  à  droite,  et  derrière, 
une  succession  de  sommets  élevés,  disposés  en  arc  de 
cercle  :  les  montagnes  de  Fer,  près  du  cap  Bon,  le 
Djebel-Recas,  les  pics  verticaux  du  Zaghouan;  enfin, 
à  gauche,  le  lac  Seldjoum,  généralement  à  sec  et 
couvert  d'efflorescences  salines,  Taqueduc  romain  à 
arches  interrompues,  et  la  plaine  basse  de  la  Manouba, 
dont  les  villas  se  perdent  dans  des  bosquets  d'orangers. 
Ce  nom  lui  vient  d'une  sainte  musulmane,  Lella-Ma- 
nouba,  enterrée  près  de  Bab-Djézira,  qui  avait  fait 
vœu  de  chasteté,  et  qui,  mariée  de  force  à  un  cadi, 
obtint  qu'il  fût  changé  en  femme  le  soir  de  son  ma- 
riage, pour  qu'il  n'eût  jamais  occasion  d'exercer  ses 
droits  d'époux. 
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Toutefois,  et  avaut  tout,  ce  qui  attire  les  regards, 
c'est  Tunis  presque  entièrement  mauresque,  avec  ses 
terrassses  oblongues,  évidées  à  leur  centre,  s'étageant 
en  gradins  gigantesques,  et  les  minarets  octogones  ou 
carrés  de  ses  mosquées,  étincelants  dans  leur  collerette 
de  faïences  azurées  et  coiffés  du  clocheton  conique, 
que  surmontent,  comme  une  aigrette,  les  trois  boules 
et  le  croissant  de  cuivre. 

Là,  de  blancs  minarets  dont  l'aiguille  s'élance 
Tels  que  des  mâts  d'ivoire   armés  d'un  fer  de  lance  ; 
Là,  des  kiosques  peints  ;  là,  des  fanaux  changeants  ; 
ICt  sur  le  vieux  sérail,  que  ces  hauts  murs  décèlent, 
Cent  coupoles  d'airain,   qui  dans  l'ombre  étincellent 
Comme  des  casques  de  géants. 

(Victor  Hugo,  Orientales^  m.) 


CHAPITRE  II 

LES  SOL'KS  DE  TLMS.  —  LES  SELLIERS,  LES  CORDONNIERS^ 
LES  FORGEROXS,  LES  PEINTRES  ET  LES  BOUCHERS.  — 
LE  SOUK  DES  ÉTOFFES.  —  LES  MARGHAXDS  DE  BRIC- 
A-BRAC.  LES  SOLKS  DES  BIJOUX  ET  DES  PARFUMS. 


«  Langages  divers,  horribles  discours,  accents  de 
colère,  voix  aiguës  et  autres,  mêlés  au  choc  des 
mains,  faisaient  un  tumulte  qui  tournoie  toujours 
dans  cet  air  élernellement  clair,  comme  le  sable 
quand  il  est  roulé  par  un  tourbillon,  n 

(Dante,  Inferno,  c!i.  m.) 

u  Kt    n'oubliez    pas    que  l'homme    que   l'on  sait 
timide  est  dans  la  dépendance  de  tous  les  fripons.  » 
(î?EAUMA.KC«Ais,  le  Barbier  de  Séville.) 

Au  centre  même  de  la  cité  mauresque,  à  deux  pas 
du  Dar-el-Bey  et  sous  Fégide  de  la  Kasbali,  s'enche- 
vêtre le  réseau  compliqué  de  ruelles  et  d'impasses  des 
souks  tunisiens.  Là,  de  même  que  le  sang  au  cœur, 
afflue  tout  ce  qui  marche,  tout  ce  qui  lit,  tout  ce  qui 
pense,  tout  ce  qui  travaille,  tout  ce  qui  calcule,  tout 
ce  qui  possède  dans  Tunis  l'Industrieuse;  et  ce  flot 
sans  cesse  renouvelé  des  allants  et  des  venants  bat 
comme  le  pouls  d'une  monstrueuse  artère.  Sous  ces 
portiques  enfumés,  dans  ces  cases  de  quelques  pieds 
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cariés,  s'amassent  des  fortunes,  car  chaque  liabilant 
est  doublé  d'un  négociant,  et  plusieurs  sont  riches  à 
millions.  Les  produits  les  plus  variés  de  l'Afrique,  les 
peaux  tannées  du  Soudan,  les  bois  parfumés  des  Iles, 
les  laines  d'Espagne,  le  phormium  de  l'Inde  y  arrivent 
et  s'y  transforment. 

C'est  l'Orient  du  lucre  et  du  commerce,  des  Arabes 
économes,  des  Juifs  avides  et  patients;  l'Orient  des 
transactions  lentes  savamment  débattues,  des  trésors 
amassés  piastre  par  piastre.  Quand,  de  la  terrasse  du 
Dar-cl-Bey,  on  contemple  ces  voûtes  pointues  de  bois 
ou  de  pierre,  ces  rues  étroites  à  peine  éclairées,  qui  se 
glissent  sinueuses  entre  les  masses  silencieuses  et 
blanches  des  grandes  maisons  mauresques,  on  entend 
s'élever  une  clameur  étrange,  qui,  dans  la  débandade 
des  soies  radieuses,  au  bruit  des  lingots  remués,  sous 
les  nuages  légers  des  parfums  subtils,  chante  un 
hymne  colossal  et  bruyant  :  l'hymne  du  mercanti- 
lisme. 

Le  souk  n'est  pas  un  bazar,  mais  une  réunion  de 
petites  boutiques,  où,  dans  chacune,  ne  se  fabrique, 
ne  se  vend  qu'un  môme  genre  de  produits.  Le  long 
des  rues  tortueuses,  s'ouvrent  dans  l'épaisseur  des 
murs  des  réduits  minuscules,  sortes  de  niches  hautes 
de  3  mètres,  larges  et  profondes  de  2  ou  4.  Une  cloi- 
son, percée  d'une  porte,  les  divise  généralement  en 
deux  :  dans  le  fond,  le  magasin;  sur  le  devant,  l'éta- 
lage. Quelquefois  on  entre  de  plaiu-pied,  mais  le  plus 
souvent  le  sol  même  de  la  boutique  est  élevé  de  0",50 
ou  de  1  mètre.  Il  sert  alors  en  même  temps  de  par- 
quet et  de  comptoir.  Les  marchandises  s'y  entassent 
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pêle-mêle,  et  au  milieu  se  tient  le  marcliaud,  accroupi 
ou  assis,  pour  vendre  et  travailler. 

La  décoration  varie  peu.  D'habitude,  chaque  case  est 
séparée  de  sa  voisine  par  des  piliers  isolés  ou  formant 
tête  sur  le  mur  de  refend.  Les  uns  sont  courts  et  tra- 
pus, en  pierre,  et  peints  d'une  spirale  verte  et  rouge. 
Sur  l'abaque  de  leur  chapiteau  difforme,  s'assoient  des 
arcs  mauresques  qui  courent  parallèlement  à  la  rue, 
supportant  la  retombée  des  voûtes.  Ailleurs,  au  souk 
des  étoffes  par  exemple,  les  piliers  sont  en  bois,  peints 
également.  Une  poutre  coloriée  en  blanc  les  relie,  et 
au-dessus  règne  une  corniche  de  tuiles  embouties, 
soutenue  par  des  consoles  rouges. 

Les  voûtes  sont  en  bois,  maintenues  par  des  tirants, 
ou  bien  encore  en  briques  blanchies  à  la  chaux.  Un 
jour  discret  et  propice  emplit  ces  couloirs,  venant  on 
ne  sait  d'où.  Quelquefois  les  voûtes  sont  percées  d'ou- 
vertures étroites,  et  la  lumière,  découpée  en  losanges 
ou  en  carrés,  dessine,  comme  à  Temporte-pièce,  de 
grandes  plaques  claires  sur  le  pavé. 

Il  y  a  ainsi  des  rues  multiples,  éparpillées  dans 
toutes  les  directions,  se  déroulant  planes  ou  rapides, 
se  croisant,  se  mêlant  :  véritable  toile  d'araiguée  sou- 
terraine où  chaque  fil  serait  un  sentier.  Tantôt  droites, 
tantôt  sinueuses,  elles  vont  gaiement  à  travers  les 
orgiastiques  fantaisies  des  couleurs  aveuglantes,  dans 
l'étourdissant  concert  de  toutes  les  laugues  parlées  à  la 
fois,  faisant  de  magnifiques  perspectives  d'arcades 
mauresques  ou  offrant  une  succession  de  lignes  rom- 
pues par  les  saillies  inattendues  des  courbes. 

Chaque  industrie  est  ainsi  bien  à  sa  place,  canton- 


an  ALGÉRIE    ET    TIXISIE. 

née  dans  une  rue  ou  un  tronçon  de  rue.  A  sa  lête  est 
un  amin,  qui  sert  d'intermédiaire  entre  le  marchand 
et  racheteur,  qui  surveille  la  fabrication,  réprime  les 
fraudes,  fixe  les  prix  de  vente.  On  est  heureux  de 
rencontrer  enfin  une  organisation  séculaire  survivant 
aux  destructions  du  présent;  cela  rappelle  les  corpo- 
rations du  moyen  âge. 

Je  passerai  en  revue  quelques-uns  des  souks  prin- 
cipaux. Il  faut  d'abord  mentionner  ceux  des  selliers  et 
des  cordonniers,  qui  forment  à  Tunis  deux  corps  de 
métiers  imporlants  et  très  estimés,  comme  tout  ce  qui 
touche  à  rindustrie  du  cuir.  La  profession  de  sellier 
surtout  est  réputée  noble,  et  nombre  de  jeunes  Maures 
de  bonne  famille  y  font  un  apprentissage.  Du  reste,  les 
lourdes  selles  garnies  de  maroquin  et  de  velours, 
rehaussées  de  dessins  en  filigranes  d'or  ou  d'argent, 
les  housses  brodées,  les  harnais  de  cuir  gaufré,  ornés 
de  plaques  niellées  et  de  croissants  d'ivoire,  sont  des 
merveilles  qui  relèvent  plus  de  l'artiste  que  de  l'ou- 
vrier. 

A  Souk-el-Grana,  tous  sont  cordonniers.  Sous  la 
voûte  de  bois  très  pointue  qui  coiffe  pittoresquement  la 
ruelle,  on  aperçoit  les  échoppes  garanties  par  un 
auvent.  Les  marchands,  assis  sur  de  petits  escabeaux 
autour  d'un  gros  tronc  d'arbre,  cousent  les  larges  san- 
dales de  cuir  rouge  à  semelle  jaune  débordante  et  à 
quartier  rabaissé,  ou  bien  encore  façonnent  les 
babouches  de  bois  que  portent  les  Juives  dans  leur 
intérieur. 

Souk-el-Belat  est  réservé  aux  épiciers  et  aux  frui- 
tiers, au  commerce  de  ce  qui  est  vert  (khadra).  Au 
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souk  du  cuivre,  le  martellement  des  coups  fait  un  tin- 
tamarre effroyable.  Plus  loin  sont  les  forgerons,  pres- 
sant avec  leurs  pieds,  dans  un  labeur  épuisant,  une 
peau  de  vache  en  guise  de  soufdet,  et  les  tourneurs, 
dont  Tinstrument  très  primitif  est  manœuvré  par  un 
archet  que  tient  la  main  gauche. 

Ailleurs,  se  rencontrent  des  menuisiers,  des  peintres 
qui  enluminent  de  couleurs  vives  les  grands  bahuts 
cerclés  de  cuivre,  ou  bien  encore,  sur  un  fond  dor 
mat,  enlèvent  en  noir  des  arabesques,  des  portiques  de 
mosquée,  des  guirlandes  de  fruits.  Les  poteries  tuni- 
siennes, dont  la  forme  rappelle  vaguement  celle  des 
amphores  grecques,  offrent  le  même  genre  de  décora- 
tion rigide  et  tranchée;  mais  leur  fond  est  jaune  clair, 
très  rarement  verni.  Les  boucheries  sont  établies  un 
peu  dans  tous  les  quartiers,  car  ici  tout  le  monde  ne 
mange  pas  la  même  viande.  Chaque  culte,  en  effet, 
musulman,  juif  ou  chrétien,  a  ses  abattoirs  particuliers 
où  Ton  saigne  les  bêtes  d'une  façon  spéciale,  comme 
il  a  ses  édifices  religieux;  partant  il  a  aussi  ses  débi- 
tants attitrés. 

Ces  différents  souks,  qui  serpentent  ainsi  dans  tous 
les  sens  à  travers  la  cité,  nous  ramènent  aux  souks  des 
étoffes,  des  parfums  et  des  orfèvres,  les  plus  curieux, 
sinon  les  plus  importants  des  souks  tunisiens. 

Au  bout  de  la  rue  des  Etoffes,  longue  et  silencieuse, 
qui  prend  naissance  à  Tavenue  Bab-Djedid,  s'ouvre  le 
souk  du  même  nom,  bruyant  et  tout  rempli  d'irradia- 
tions multiples.  De  la  voûte  faite  de  planches  gondolées 
et  disjointes,  tombe  la  lumière  en  une  infinité  de 
petites  raies  blanches,  minces  et  ténues  comme  un  fil 

14. 
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(l'argent.  Là,  dans  chaque  case,  élevée  d'un  gradin  au- 
dessus  du  sol,  les  merveilleuses  étoffes  d'Orient,  bigar- 
rées de  mille  tons,  s'entassent  en  piles  interminables, 
ou  bien  encore,  déployées  et  montrant  tout  l'éclat  de 
leurs  couleurs  vives,  pendent  ainsi  que  des  viandes  à 
l'étal  d'un  boucher. 

On  y  rencontre  les  produits  les  plus  variés  de  l'art 
arabe  ou  tunisien  :  tapis  du  Maroc  ou  de  Kairouan  à 
bandes  l'égulières  courant  sur  une  trame  de  haute  laine, 
carpettes  de  Damas  aux  dessins  archaïques,  couvertures 
rayées  de  Djerba,  haïks  de  toutes  nuances,  brodés  de 
perles,  sassari  noirs  en  tissu  serré  dans  lequel  s'enve- 
loppent les  riches  Mauresques,  turbans  blancs  en 
mousseline  des  Indes,  ou  verts  en  cachemire  de  Perse; 
puis  des  pièces  d'étoffes  unies,  aux  tons  outrés,  des 
dalmatiques  bleues,  bordées  de  rouge,  rappelant  la 
toge  des  Romains,  des  foutali  de  laine  rose  lamée  d'ar- 
gent, des  ceintures  à  glands  d'or,  des  sarmah  pointus 
pailletés  de  plaques  de  métal  brillant,  des  bandes  de 
soie  duveteuses,  où  d'immenses  fleurs  brochées,  des 
animaux  héraldiques  forment  de  hauts  reliefs  sur  un 
fond  mordoré. 

Devant  cette  gamme  audacieuse  de  tous  les  tons 
connus,  en  présence  de  cette  débauche  voluptueuse  des 
teintes  vives  ou  amorties,  l'œil  reste  indécis,  ébloui, 
fasciné,  comme  si,  du  centre  d'un  kaléidoscope,  il 
voyait  les  couleurs  les  plus  diverses  passer  en  un  tour- 
billon fantastique,  se  mêler  et  former  un  immense 
voile,  panaché  de  mille  nuances,  agité  de  mille  frissons, 
éclairé  de  mille  feux,  que  de  place  en  place  les  ors  fauves 
et  les  argents  clairs  piqueraient  de  reflets  éclatants. 
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Au  milieu  de  tout  cela,  le  tailleur,  Juif  le  plus  sou- 
vent, en  djabadoli  bleu  ou  marron,  se  tient  accroupi. 
Avec  une  patience  inconcevable,  il  festonne  les 
écharpes  des  Mauresques,  les  gilets  des  Arabes,  les 
culottes  mi-collantes  des  Juives;  et  ces  enlacements 
fantaisistes  des  fils  d'or  et  de  soie  font  des  broderies 
aussi  ricbes  qu'originales.  Sur  un  même  vêtement, 
jamais  deux  dessins  ne  se  ressemblent;  irréguliers 
dans  leurs  détails,  ils  s'harmonisent  pourtant  dans 
l'ensemble  à  ce  point  qu'on  les  croirait  pareils.  Les 
prix  sont  très  élevés,  bien  entendu.  Certains  de  ces 
serouals,  de  ces  cafetans  valent  jusqu'à  mille  et  quinze 
cents  francs. 

Cette  rue  est  la  plus  animée  des  souks,  avec  celle 
des  Parfums  située  un  peu  plus  bas.  C'est  aussi  celle 
où  il  faut  le  mieux  se  tenir  sur  ses  gardes;  car,  à  coté 
des  industries  locales,  honnêtes  et  paisibles,  il  y  en 
a  d'autres  établies  pour  le  plus  grand  tourment  du 
voyageur,  le  plus  rapide  allégement  de  sa  bourse. 
Ceux  qui  les  pratiquent,  éternels  exploiteurs  de  la 
niaiserie  bumaine,  s'adonnent  principalement  au  bric- 
à-brac,  aux  antiquités  neuves  et  vieilles. 

Ils  vendent  un  peu  de  tout,  principalement  des  bibe- 
lots, des  objets  en  cuivre  ouvré,  des  tapis  et  des 
étoffes  brochées,  des  armes  damasquinées.  Cette  diver- 
sité fait  leur  force  et  attire  les  clients.  Ils  ont  mille 
politesses  pour  vous  inviter  à  entrer,  mille  préve- 
nances pour  vous  retenir.  Ils  vous  assoient  sur  de 
moelleux  coussins  de  cuir;  et  tandis  que,  rêveur,  vous 
humez  la  tasse  de  café  parfumé  qu'une  main  discrète  a 
déposée  sur  le  plateau  d'émail,  ils  dévalisent  leur  bou 
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tique  de  fond  en  comble.  Sur  les  murs  tendus  de 
rouge,  les  fusils  marquetés  d'ivoire  et  de  nacre,  les 
sabres  courbes  de  Damas,  à  poignées  serties  de  cabo- 
chons, à  lame  bleutée  où  le  nom  d'Allah  victorieux 
luit  en  lettres  d'or,  les  étuis  de  velours  garnis  de  vieil 
argent  tracent  des  signes  mystérieux.  Pêle-mêle,  à 
terre,  froissées  ainsi  que  des  chiffons,  les  étoffes  bro- 
dées d'un  prix  inestimable  alternent  avec  des  tapis 
d'Orient,  ou  se  pendent  aux  branches  des  candélabres 
de  bronze.  Le  marchand  va,  vient,  vidant  les  coffres 
aux  serrures  ciselées,  refaisant  ses  étalages,  devinant 
vos  désirs,  éveillant  votre  curiosité,  jusqu'à  ce  que,  au 
milieu  de  ces  somptuosités  éparses,  vous  ayez  perdu  la 
notion  des  objets,  des  couleurs...  et  de  l'argent. 

Offrez  carrément  le  tiers  ou  le  quart  de  ce  qu'on 
vous  demandera,  et  n'en  démordez  pas.  C'est  le  seul 
moyen  de  vous  tirer  honorablement  d'affaire.  Il  ne 
vous  servirait  de  rien,  en  effet,  de  vous  écrier,  comme 
Égisthe  dans  Electre  :  :-  Halheureux  !  au  milieu  des 
pièges  de  quels  hommes  suis-je  tombé  !  r.  Le  lonr 
serait  joué,  et  vos  belles  résolutions  ne  demeureraient 
fermes  que  jusqu'à  la  prochaine  occasion. 

Ils  sont  deux  principalement  à  Tunis,  Ksar-Saïd  et 
Barbouchi,  qui  ont  établi  leurs  filets  aux  quatre  coins 
de  la  ville.  Concurrents  déclarés,  ils  font  assaut  de 
diplomatie  pour  vous  attirer  chez  eux  et  vous  éloigner 
du  voisin.  Pour  peu  que  vous  ayez  une  fois  pénétré 
dans  leur  antre,  vous  être  pris,  et  votre  repos  s'est  en- 
volé pour  longtemps.  Ils  vous  reconnaîtront  désormais 
entre  mille;  ils  vous  suivent,  vous  espionnent.  A  pied, 
en  voiture,  partout  où  vous  allez,   des  agents  secrets 
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VOUS  accompagnent,  bourrant  vos  poches  de  pro- 
spectus, interprétant  vos  moindres  gestes.  Si  l'un 
ramasse  vos  gants,  Tautre  jette  votre  chapeau  à  terre 
pour  avoir  une  occasion  de  le  relever. 

Au  coin  des  rues,  ils  sont  aux  aguets  comme  l'arai- 
gnée au  bord  de  sa  toile.  Dès  que  vous  paraissez,  ils 
sautent  sur  vous,  vous  baisent  les  mains,  vous  entraî- 
nent et  ne  vous  quittent  que  rançonné.  Combien  de 
mouvements  stratégiques  n'ai-je  pas  exécutés  pour 
éviter  leurs  embûches!  Voyageur,  mon  frère,  défie-toi! 
Un  jour,  souk  des  parfums,  j'ai  du  me  battre  à  coups 
de  parapluie  avec  un  individu  qui  voulait  à  toute  force 
m'emmener  à  gauche,  quand  je  prétendais  tourner  à 
droite.  —  Je  dois  dire  qu'il  s'est  laissé  rosser  très  gen- 
timent. 

Rien  ne  peut  donner  idée  de  leurs  ruses  réciproques. 
Confidentiellement,  un  soir,  mon  guide  m'avertit  de  ne 
pas  acheter  des  armes  chez  un  personnage  avec  qui  il 
m'avait  vu  en  pourparlers,  parce  qu'elles  avaient 
appartenu,  disait-il,  à  un  général  mort  phtisique, 
et  qu'à  mon  tour  je  contracterais  la  même  maladie  si 
j'en  devenais  possesseur.  C'est  qu'ici  hôteliers,  guides 
et  marchands  forment  une  vaste  association  pour  l'ex- 
ploitation pécuniaire  de  l'étranger.  Les  premiers  four- 
nissent les  guides  qui,  connaissant  la  langue,  facilitent 
les  achats  ;  mais  ils  ne  conduisent  jamais  que  dans  cer- 
taines boutiques  déterminées,  et  rhùlelier,  qui  est  un 
compère,  prélève  vingt  pour  cent  sur  l'opération  qui 
y  est  faite.  Aussi  engagerai-je  le  touriste  à  effectuer  ses 
emplettes  tout  seul.  Il  sera  volé,  c'est  incontestable! 
mais  volé  pour  volé,  il  aura  au  moins  la  consolation 
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de  rèlrc  où  il  lai  plaira  et  par  le  filou  qu'il  choisira. 

Souk-el-Meslaff,  ou  souk  à  la  laine,  monte  tout  droit 
du  milieu  du  souk  des  étoffes.  On  n'y  vend  que  des 
burnous  et  des  couvertures  de  laine.  Tout  y  est  blanc  : 
les  boiseries  et  les  marchandises;  aussi  ce  ton  uniforme 
fait-il  le  plus  singulier  contraste  avec  les  couleurs 
vives  répandues  à  profusion  à  côté.  Les  marchands 
eux-mêmes  sont  habillés  de  blanc;  ils  portent  cinq  ou 
six  burnous  empilés  sur  leurs  épaules,  et,  véritables 
enseignes  vivantes,  attendent  immobiles  sur  le  seuil  de 
leurs  boutiques  :  des  bonshommes  de  neige  dans  un 
décor  poudré  à  frimas. 

Les  orfèvres,  Juifs  pour  la  plupart  et  vêtus  d'une 
souqueuiîle  malpropre,  ont  leur  officine  dans  une 
petite  ruelle  adjacente.  On  y  achète,  au  poids  de  l'ar- 
gent français,  des  bijoux  en  argent  kabyle,  c'est-à-dire 
fortement  allié  d'étain.  Ailleurs,  au  fond  d'impasses 
étroites,  on  rencontre  des  libraires  qui  offrent  des 
exemplaires  du  Koran,  le  livre  par  excellence.  Plus  loin, 
des  notaires  arabes,  au  museau  pointu  de  singe,  au 
milieu  d'un  amoncellement  de  paperasses  sentant  le 
moisi,  écrivent  sur  leur  main  gauche  avec  des  brins  de 
bois.  Quand  ils  se  lèvent,  la  longue  écritoire  de  buis 
qui  pend  à  leur  ceinture  leur  bat  les  flancs,  pareille  à 
une  queue. 

Plus  haut,  se  trouve  Souk-el-Berka,  l'ancien  marché 
aux  esclaves,  le  Badistan  de  Tunis.  Les  esclaves,  au- 
trefois très  nombreux  daus  la  Régence,  avaient  leurs 
fondouks  où  les  individus  d'une  même  nation  pou- 
vaient habiter  ensemble.  Ils  étaient  relativement  heu- 
reux, vu  les  mœurs  pacifiques  des  Maures.  De  plus, 
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depuis  saint  Louis,  uue  mission  de  religieux,  établie  à 
Tunis  et  officiellement  reconnue  au  dix-septième 
siècle,  ne  cessait  d'employer  ses  ressources  au  soulage- 
ment et  au  rachat  des  captifs.  C'est  à  Souk-el-Berka 
qu'on  les  vendait;  et  de  fait,  les  lourds  piliers  romans, 
supportant  des  voûtes  écrasées  et  noircies,  donnent 
bien  l'impression  pénible  du  trafic  lionteux  qui  s'y  ac- 
complissait. 

Aujourd'hui,  de  paisibles  fabricants  de  chéchias  ont 
remplacé  les  crieurs  d'esclaves.  Armés  de  brosses  faites 
en  fleurs  de  chardon  emmanchées  au  bout  de  longues 
baguettes,  il  frottent,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  devenu  tout 
à  fait  lisse,  le  feutre  blanc  et  épais  qu'ils  teignent  en- 
suite avec  l'eau  du  Zaghouan.  Jadis,  cette  industrie 
était  une  des  principales  de  Tunis.  Mais  la  concurrence 
lui  a  été  funeste.  Les  trois  quarts  des  checliias  vendues 
sont  allemandes  ou  anglaises  ;  elles  valent  2  ou  3  francs; 
les  autres  en  valaient  8  ou  10,  et  étaient  bien  meilleures. 

Souk-el-Berka  termine  les  souks  du  côté  de  la 
Kasbah.  De  là,  descend  la  rue  des  Parfums,  entre  ses 
boutiques  minuscules  pleines  de  senteurs  délicieuses. 
L'Oriental  aime  les  parfums  :  c'est  un  de  ses  luxes 
favoris,  avec  les  pierreries  et  les  belles  étoffes  ;  il  en 
porte  toujours  sur  lui  dans  des  flacons  émaillés  ;  il  en 
inonde  ses  vêtements,  sa  barbe  et  la  chevelure  de  ses 
femmes.  Cela  fait  des  traînées  odorantes  par  les  rues. 
Que  de  fois  n'ai-je  pas  deviné  ainsi  les  riches  Maures- 
ques ou  les  Juives  opulentes,  rien  qu'au  fumet,  comme 
un  chien  de  chasse  ! 

Les  fleurs  écloses  sous  ce  puissant  soleil  d'Afrique 
ont  des  aromates  plus  subtils  et  se  prêtent  à  une  distil- 
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lation  raffinée.  Mais  ce  n'est  pas  un  luxe  vulgaire,  car 
ces  parfums  atteignent  des  prix  très  élevés.  Il  faut  4  à 
500  kilogrammes  de  feuilles  de  rose  pour  faire  un  litre 
d'essence,  qui  se  vend  alors  3,500  francs.  L'essence 
pure  de  jasmin  est  aussi  chère.  Ces  prix,  on  le  conçoit, 
ne  sont  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Aussi  vend- 
on  les  essences  à  la  goutte.  Une  goutte,  de  quoi  hu- 
mecter un  morceau  d'ouate,  vaut  1  franc  ou  1  fr.  50, 
et  peut  à  son  tour  aromatiser  un  demi-litre  d'eau  ou 
d'alcool.  On  fabrique  aussi  des  essences  secondaires 
extraites  des  fleurs  d'oranger  et  de  citronnier,  et  sur- 
tout du  géranium  (]  ). 

Ces  marchands  comptent  parmi  les  plus  riches  bour- 
geois de  Tunis,  et  leurs  boutiques,  aussi  petites  qu'un 
placard,  donnent  l'exquise  sensation  d'un  sachet 
oriental.  Sur  le  gradin  élevé  à  incrustations  de  cuivre 
qui  forme  leur  comptoir,  ils  s'accroupissent  à  la  ma- 
nière des  Bouddha  indiens,  et,  idoles  vivantes,  atten- 
dent immol)iles  sous  le  lourd  cafetan  de  soie  claire  qui 
les  habille,  dans  le  tremblement  léger  des  paillettes 
métalliques  tombant  de  leur  turban  prodigieux.  Tout 
autour  d'eux,  s'échafaudent  des  flacons  de  verre  fermés 
par  un  bouchon  de  cire,  des  pains  de  savon  odorants, 
des  cassolettes  d'argent  en  forme  de  trépieds.  Des  deux 
côtés  de  leur  tête  vénérable,  faisant  un  encadrement 
multicolore,  pendent  des  cierges  de  Pâques  à  cinq  ou 
sept  branches,  cadeaux  recherchés  pour  les  mariages. 
Ils  vendent  encore  le  henné  en  poudre  qui  teint  en 
rouge  orange  les  ongles  et  la  paume   des  mains,  le 

(1)  Cil.  Lalle.maxd,  Tu?iis  el  ses  environs. 
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souak  qui  blanchit  les  dents,  le  koheul  qui  bleuit  les 
paupières,  et  l'opium  qui  endort  et  le  kifqui  rend  fou. 
Des  amis,  ou  simplement  des  passants,  s'assoient 
sur  le  banc  drapé  qui  garnit  le  devant  de  la  case  et 
conversent  des  heures  entières.  De  temps  en  temps, 
quelques  grains  d'encens  ou  de  benjoin,  jetés  sur  un 
charbon  ardent,  forment  une  spirale  dant  l'air  ;  et  lui, 
le  marchand,  du  seiu  de  cette  fumée  pénétrante,  sem- 
blable à  un  demi-dieu,  laisse  tomber  de  ses  lèvres 
entr'ouvertes  des  paroles  sonores  et  brèves,  comme  un 
oracle. 


r.HAPITRE  III 

LA     CIMETIÈRE     AR.ÎBE.    LES    PALAIS     TUNISIENS     :     LE 

BARDO    ET    KSAR-SAÏD.     ESSAI    SLR     l' ARCHITECTURE 

ARABE.  LES  MAURES   ET   LES    JUIFS.  LES    FEMMES 

JUIVES.   LES    RUES    :    LES    PORTEFAIX,    LES    BARBIERS 

ET    LES   MÉDECINS.    LES    CONCERTS    TUNISIENS. 

«  La  mort  est  une  fontaine  à  laquelle  il  faut 
boire  tôt  ou  lard.  » 

(Poème  d'Antar.) 

■«  ...  L'une  élait  de  jeunes  fillettes,  soffrettes, 
tendrettes,  blondelettes,  gratieuses  et  de  bonne  vo- 
lonté ;  Tautre,  de  \ieilles  édentëes,  chassieuses, 
riddées,   bazanëes,  cadavéreuses.  » 

(Rabelais,  1.  V,  ch.  xsi.) 

Eu  sortant  par  Bab-el-Khadra  pour  se  rendre  aux 
palais  du  Bey,  le  Bardo  et  Ksar-Saïd,  ou  passe  devant  le 
cimetière  musulman  de  Bab-Souika,  tout  petit  et  om- 
bragé de  palmiers  comme  une  oasis.  Je  ne  connais  rien 
d'aussi  gracieux  que  ces  nécropoles  arabes,  ouvertes 
sur  la  campagne  ou  protégées  par  une  baie  basse 
de  figuiers  épineux.  Les  tombes  y  sont  semées  à  l'a- 
venture, minuscules  parmi  les  berbes  fleuries  :  une 
dalle  oblongue  posée  à  terre,  quelquefois  un  simple 
renflement  du  sol,  et  deux  stèles  de  pierre  debout  à 
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la  tête  et  aux  pieds.  Sur  ces  tablettes  verticales  on  in- 
scrit les  actions  mémorables  du  défunt.  Aucune  décora- 
tion, mais  des  galets  blancs,  iudiquaut  le  sexe  de  celui- 
ci,  sont  placés  sur  la  fosse  :  deux,  si  c'est  un  homme; 
un,  si  c'est  une  femme,  et  dans  la  dalle  même  sont 
évidés  deux  godets  pour  recueillir  Teau  du  ciel  et  faire 
boire  les  oiseaux.  Est-il  une  coutume  plus  prévoyante 
et  plus  poétique? 

Les  Arabes  ne  portent  pas  le  deuil  à  notre  manière  : 
ils  ne  mettent  pas  de  vêtements  noirs,  mais,  à 
l'exemple  des  peuples  antiques,  s'entourent  la  tête 
d'une  corde  d'alfa,  répandent  de  la  cendre  sur  leurs 
cheveux  et  poussent  des  cris  lamentables.  Dès  qu'un 
décès  est  survenu  parmi  les  leurs,  ils  lavent  soigneu- 
sement le  cadavre  avec  une  eau  pure,  où  l'on  a  fait 
dissoudre  des  aromates,  l'habillent  d'une  chemise  et 
l'enveloppent  dans  un  drap.  Les  Juifs  bouchent  avec 
soin  les  citernes  et  les  puits,  de  crainte  que  l'ange  de 
la  mort  n'y  trempe  l'épée  rougie  de  sang  quia  tranché 
le  cou  du  moribond,  et  ne  rende  ainsi  impropres  les 
eaux  de  la  maison.  Rapidement,  on  conduit  le  défunt  à 
sa  dernière  demeure,  car  là  seulement  il  doit  trouver 
le  repos.  L'àme  est  encore  enfermée  dans  le  corps 
et  y  reste  jusqu'au  soir,  attendant  anxieuse  l'ange 
Gabriel  qui  doit  venir  l'interroger.  Celui-ci  arrive  à  la 
tombée  du  jour,  rejette  la  pierre  du  sépulcre  et  de- 
mande compte  à  chacun  de  ses  pensées  et  de  ses 
œuvres.  On  entend  alors  parfois  des  dialogues  terribles, 
et  bien  des  crimes,  bien  des  hontes  sont  révélés  à  la 
terre. 

La  douleur  des  musulmans  est  bruyante,  mais  elle 
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est  courte  :  elle  cesse  aux  fuDérailles.  Cependant,  les 
hommes,  les  femmes  se  rendent  fréquemment  dans  les 
cimetières.  La  croyance  populaire  est  que  les  âmes  de 
ceux  qui  ne  sont  plus  sortent  de  leurs  tombeaux  et 
conversent  avec  les  visiteurs.  Les  plus  âgés  s'assoient 
sur  les  dalles  placées  aux  deux  bouts  des  sépultures; 
les  enfants  se  posent  sur  les  haïks  de  leur  mère  et  de 
leurs  sœurs.  Aussi  ces  dernières,  quand  elles  se 
lèvent,  secouent  avec  mille  précautions  leurs  blancs 
vêtements,  aflu  de  ne  pas  blesser  les  pauvres  petits 
êtres. 

Comme  nous  tournions  Taugle  de  la  rue,  une  pro- 
cession venait  à  nous.  En  tête  marchaient  quelques 
musulmans,  tout  de  blanc  vêtus,  des  marabouts  sans 
doute,  qui  psalmodiaient  quelque  chose  sur  un  rythme 
lent,  et  derrière  eux,  porté  sur  les  épaules  de  huit 
hommes  et  recouvert  d'un  burnous  de  soie  claire,  un 
cadavre  s'en  allait  la  tête  en  avant. 

La  route  franchit  ensuite  les  remparts,  passe  entre 
l'hôpital  militaire  français  et  une  caserne  tunisienne, 
et  arrive  au  Bardo,  qui,  de  loin,  ressemble  à  une  petite 
ville.  Dans  la  plaine,  on  voit  encore  les  ruines  impo- 
santes d'un  aqueduc  dont  les  piles  vont  en  décroissant 
du  sol  à  la  naissance  des  voûtes  ;  on  le  croit  romain  :  je 
serais  tenté  pour  ma  part  de  lui  attribuer  une  autre 
origine,  carthaginoise  par  exemple. 

On  a  appelé  Fontainebleau  un  rendez-vous  de  pa- 
lais. La  même  chose  peut  être  dite  du  Bardo,  avec 
cette  différence  qu'ici  les  palais  sont  des  masures... 
quant  à  l'extérieur  s'entend!  Le  dehors  laisse  donc  fort  à 
désirer.  On  dirait  une  bâtisse  en  démolition  :  une  série 
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de  constructions  disparates  et  inégales,  des  terrasses 
désertes,  des  murs  éljréchés,  des  bastions  ronds  ou 
carrés,  et  sur  le  tout  une  vilaine  teinte  rouge  désa- 
gréable. 

Après  avoir  traversé  une  rue  étroite  bordée  de  bou- 
tiques et  la  cour  de  Tancien  harem  de  Mohammed- 
Bey  (aujourd'hui  le  musée  Alaoui),  on  pénètre  dans  la 
cour  des  Lions,  dont  le  grand  escalier,  surmonté  de 
huit  lions  en  marbre  florentin,  conduit  à  un  délicieux 
portique  mauresque  soutenu  par  des  colonnes  mono- 
lithes à  chapiteaux  corinthiens.  De  ce  côté,  sont  les  ap- 
partements de  réception,  notamment  le  grand  salon  ou 
salle  du  trône,  une  très  vaste  pièce  tendue  de  soie  rose 
et  jaune,  et  meublée  à  Teuropéenne,  avec  des  consoles 
Louis  XI  et  des  fauteuils  de  velours  rouge.  Le  plafond 
criard  a  l'air  en  carlon.  Sur  les  murs  sont  appliqués 
des  portraits  de  souverains  et  de  grands  hommes; 
parmi  eux,  Louis-Philippe  en  tapisserie  des  Gobelins 
et  Washington.  Après,  viennent  un  petit  salon  délicieux, 
orné  de  colonnes  de  marbre  rouge  enlevées  à  Carthage, 
et  la  salle  de  justice. 

Celle-ci  est  une  merveille  :  le  plafond,  voûté  à  pans, 
est  tout  en  bris  de  glace  encadrés  de  baguettes  or  qui 
s'entrelacent  de  mille  manières.  Il  est  supporté  par 
une  corniche  d'arcs  mauresques  à  pendentifs,  sur  un 
fond  de  glaces  également,  et  au-dessous  règne  une 
plinthe  de  marbre  sanguin  présentant  en  relief  des 
vases  de  fleurs  et  des  arabesques  de  marbre  blanc.  On 
dit  ces  panneaux  rapportés  de  Carthage;  j'en  doute 
fort,  pour  ma  part  :  ils  sont  trop  bien  conservés.  Du 
reste,  il  est  de  règle  à  Tunis  que  tout  ce  qui  a  quelque 
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cachet  vient  de  Carthage.  Les  meubles  sont  Louis  XVI 
en  bois  doré  et  en  damas.  De  cette  pièce,  le  bey  assiste 
aux  exécutions  qui  ont  lieu  sur  la  place  du  Bardo,  à 
un  endroit  marqué  par  un  palmier  tout  déplumé-  Une 
bizarre  coutume  veut  que  le  condamné,  avant  de 
tendre  le  cou  au  sabre  du  cliaouch,  demande  publique- 
ment pardon  de  ses  fautes  au  peuple  assemblé,  qui  ré- 
pond alors  à  voix  haute  : 

t'.  A'ous  te  pardonnons.  -^ 

On  peut  encore  citer  quelques  pièces,  entre  autres  la 
petite  salie  de  justice  et  la  salle  du  conseil  situées  au 
rez-de-chaussée.  Ce  palais,  qui  offre  un  fort  bel  échan- 
tillon de  Part  décoratif  tunisien,  est  désert  aujourd'hui, 
à  peine  habité  par  de  rares  officiers  subalternes  en  ca- 
pote longue  et  chéchia  ornée  du  croissant,  qui  se  rô- 
tissent consciencieusement  au  soleil.  Le  dernier  bey, 
Mohammed-el-Sadok,  est  mort  tout  k  coté,  au  palais 
de  Ksar-Saïd,  et  il  est  de  règle  que  jamais  un  bey  ne 
réside  au  même  endroit  que  son  prédécesseur.  Ali,  le 
souverain  actuel,  est  installé  à  la  Marsa,  sur  le  bord  de 
la  mer.  Il  ne  vient  presque  jamais  au  Bardo.  Seulement 
on  peut  le  rencontrer  sur  le  chemiu  de  Tunis,  quand 
il  se  rend  au  Dar-el-bey  de  la  Kasbah,  dans  sou  car- 
rosse rose  et  or,  traîné  par  six  mules  empanachées. 

Le  Bardo  était  le  siège  du  gouvernement.  Ksar-Saïd, 
distant  d'un  demi-kilomètre,  abritait  au  contraire  la 
vie  privée  du  bey,  sa  famille  et  ses  amours.  Il  est  plus 
petit,  enfoui  dans  des  jardins,  mais  d'extérieur  tout 
ausi  laid.  Cette  grande  bâtisse  jaune,  à  fenêtres  vertes, 
construite,  je  crois,  au  siècle  dernier,  est  digne  de 
figurer  dans  quelque  ville  allemande.    Un    escalier, 
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éclairé  par  deux  négrillons  transformés  en  lampadaires, 
donne  accès  au  premier  étage  à  une  cour  mauresque, 
fermée  par  un  plafond  peint,  assez  élégante,  mais  trop 
chargée  d'ornements  en  plâtre  et  trop  peinturlurée. 
Sur  la  gauche,  s'ouvre  une  vaste  salle,  admirablement 
décorée  de  carreaux  blancs  et  bleus  et  d'arabesques  en 
stuc.  C'était  le  salon  des  femmes.  Au-dessus  est  la  salle 
d'armes,  aussi  grande,  quoique  moins  riche.  Quelques 
panoplies  se  détachent  des  murs  entre  les  rideaux  de 
brocart;  mais  surtout  les  armoires  à  glace  et  les 
psychés  attirent  l'attention.  Oncques  n'eu  vit  pareille 
collection  :  la  plupart  Louis  XI 1,  en  bois  doré,  avec 
de  grands  dessins. 

D'un  côté,  se  trouve  la  chambre  de  Si-Sadok,  assez 
vulgaire.  Le  meuble  principal  est  un  lit  à  fronton 
orné  du  diadème  et  du  croissant,  mais  un  lit  phéno- 
ménal de  largeur,  à  tenir  le  bey  et  toutes  ses  femmes, 
en  eùt-il  trois  cent  quatre-vingt-dix,  comme  celui  de 
Constantine.  De  l'autre,  est  une  pièce  aujourd'hui 
historique,  celle  où  fut  signé  le  traité  du  Bardo.  Oh! 
ne  vous  attendez  pas  à  des  merveilles  :  quelques  ta- 
bleaux, dont  un  représente  le  bey  à  cheval,  un  vieux 
tapis  fané,  et,  presque  seul  au  milieu,  un  guéridon 
d'acajou  à  trois  pieds,  avec  une  tablette  en  marbre 
blanc  et  un  encrier  de  pacotille.  C'est  tout. 

Le  gardien  conduit  ensuite  aux  appartements  privés 
qu'occupait  Si-Sadok  quand  il  est  mort,  et  qui  ren- 
ferment ses  reliques.  On  vous  montre  tout,  tout,  en- 
tendez-vous bien?  son  lit  tendu  de  rouge,  ses  fauteuils 
usés,  et,  conservés  pieusement,  des  meubles  plus  in- 
times :  une   baignoire,    une  chaise...    matelassée   de 
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brocart  jaune,  et,  les  bords  garnis  de  drap,  ce  réci- 
pient de  faïence  dans  lequel  Voltaire,  à  ce  que  dit  This- 
toire,  voulut  boire  au  moins  une  fois  avant  de  mourir. 

Enfin,  pour  ne  rien  oublier,  je  mentionnerai  encore, 
au  rez-de-chaussèe,  la  chambre  à  coucher  des  femmes 
du  bey,  qui  contient  deux  superbes  lits  arabes  à  dos- 
siers et  baldaquin  tout  en  or  et  eu  glace,  et  un  divan 
circulaire,  où  le  souverain  le  matin  prenait  le  café  en 
compagnie  de  ses  épouses.  A  coté,  est  une  chambre 
modeste  pour  la  troisième  femme  et  une  servante.  Je 
ne  demande  pas  où  couchait  la  quatrième. 

J'ai  parlé  si  souvent  des  monuments  islamiques  que 
cela  m'amène  à  dire  quelques  mots  de  Tarchitecture 
chez  les  Arabes,  qui  ont  été  les  premiers  et  les  princi- 
paux propagateurs  de  Tidée  musulmane  à  travers  le 
monde.  Un  peuple  marque  toujours  les  arts  qu'il 
exerce  au  sceau  de  son  génie  et  leur  imprime  une 
direction  eu  rapport  avec  sa  constitution  intérieure. 
Or,  chez  les  Arabes,  peuple  essentiellement  religieux 
et  théocratique,  où  l'idée  de  Dieu  se  retrouve  à  la  base 
de  l'organisation  politique  et  sociale,  la  mosquée  est 
tout.  Elle  n'est  pas  seulement  un  temple,  mais  encore 
une  hôtellerie,  un  hôpital,  une  école,  une  caserne,  un 
tribunal.  Elle  est  l'expression  la  plus  haute  et  la  plus 
complète  des  besoins  et  des  tendances  de  la  race;  par 
là  même,  pour  l'édiGer,  les  artistes  ont  concentré  leurs 
efforts.  Aussi  suffîl-il  de  l'étudier  à  l'exclusion  des 
autres  monuments. 

Les  origines  de  l'architecture  arabe  sont  fort  incer- 
taines. Incontestablement,  elle  a  une  parenté  avec  les 
architectures  byzantine  et  persane;  mais  elle  s'en  est 
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totaiemonl  écartée  dans  la  suite,  au  point  de  former 
aujourd'hui  un  art  complètement  distinct.  Elle  a  encore 
connu  Tarchitecture  romaine  et  les  premiers  tâtonne- 
ments du  roman;  mais  à  la  première  elle  s'est  con- 
tentée d'emprunter  des  matériaux,  et,  du  même  âge 
que  le  second,  elle  a  grandi  parallèlement  avec  lui, 
sans  Timiter,  sans  le  comprendre.  La  mosquée  n'a  en 
rien  la  pureté  des  lignes  du  temple  grec,  en  rien  Tam- 
pleur  des  églises  romanes.  A  peine  sortie  des  langes 
de  ses  origines,  l'architecture  arabe  a  pris  son  essor. 
Elle  s'est  développée  seule,  loin  des  influences  étran- 
gères, puisant  en  elle-même,  dans  l'esprit  du  peuple, 
dans  l'intolérance  du  culte,  sa  force  et  sa  vie,  entraî- 
nant à  sa  suite,  dans  ce  cycle  fermé,  les  arts  dérivés 
d'elle,  tels  que  la  sculpture,  la  ciselure,  la  peinture 
ornementale. 

En  somme,  l'art  arabe  est  un  art  spécial,  très  ancien, 
mystérieux  dans  sa  conception  première,  mais  parfai- 
tement défini  et  très  reconnaissable,  portant,  jusque 
dans  ses  manifestations  les  plus  infimes ,  un  cachet 
indéniable  d'origine.  De  plus,  il  s'est  maintenu  intact 
à  travers  les  temps.  Cela  tient  au  principe  théocratique 
qui  a  été  son  inspirateur  constant,  à  la  fusion  com- 
plète de  la  vie  civile  et  religieuse  chez  les  sectateurs 
du  Prophète.  Tel  on  le  rencontre  aujourd'hui  et  dans 
le  passé,  tel  il  se  manifestera  encore  dans  des  siècles  : 
comme  la  race ,  comme  la  foi ,  il  est  et  demeurera 
immuable. 

Entrons  maintenant  dans  quelques  détails.  L'arc  en 
plein  cintre,  qui  est  la  forme  la  plus  simple  de  la 
voûte,  entre  les  mains  des  architectes  arabes  s'est  brisé 

15. 
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à  son  sommet,  s'est  étranglé  à  sa  base,  pour  devenir 
l'arc  en  fer  à  cheval,  cintré  en  tiers-point,  que  Ton 
retrouve  sur  toute  l'étendue  de  l'Empire  islamique,  de 
TAlhambra  au  palais  d'Ispahan.  Il  n'est  pas  le  résultat 
d'une  nouvelle  combinaison  de  l'art  de  bâtir,  car  il 
n'ajoute  rien  à  la  solidité  de  l'édifice  :  c'est  une  forme 
décorative  et  rien  de  plus,  mais  originale,  et  conser- 
vant bien  l'empreinte  de  sa  nationalité. 

La  coupole,  élancée  parfois,  mais  le  plus  souvent 
écrasée  et  présentant  l'aspect  d'une  calotte  sphérique , 
s'appuie  au  dehors  sur  une  base  circulaire.  A  l'inté- 
rieur, on  retrouve  dans  sa  courbure  le  fer  à  cheval  des 
arcades.  Les  colonnes  sont  monolithes  et  les  chapi- 
teaux cubiques,  à  moins  qu'ils  ne  soient  empruntés 
aux  monuments  romains. 

Les  minarets,  car  il  faut  des  tours  élevées  à  cette 
religion  qui,  six  fois  par  jour,  crie  le  nom  d'Allah  à  la 
terre,  sont  de  formes  diverses  suivant  les  pays  :  carrées, 
coniques  ou  pentagouales;  toujours  une  terrasse  ou 
une  galerie  posée  en  saillie  les  surmonte,  pour  que  le 
muezzin  puisse  accomplir  sa  promenade  circulaire. 

Mais  il  fallait  orner  ces  murs,  ces  voûtes,  ces  arcs  et 
ces  minarets,  et  les  Arabes  ont  en  conséquence  créé 
les  pendentifs  et  les  arabesques.  Dans  les  angles,  le 
long  des  surfaces  planes  ou  courbes,  ils  ont  accroché 
et  superposé  des  pierres,  qui  tantôt  pendent  comme 
des  stalactites,  tantôt,  obliques,  forment  des  encorbel- 
lements. Puis,  ils  ont  creusé  et  fouillé  ces  pierres,  les 
couvrant  de  dessins  géométriques  ou  sinueux,  sculptés 
plus  ou  moins  profondément  et  parfois  rehaussés  de 
couleurs  vives.  Ce  sont  les  arabesques.  Cette  végéta- 
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tion  touffue  n'a  pas  tardé  à  envahir  les  murailles  et  ie 
reste  de  Tédifice,  se  répandant  en  dentelles,  en  festons, 
présentant  dans  ses  lignes  mille  fois  entre-croisées  des 
étoiles,  des  croissants  et  des  arcs  mauresques.  Un 
goût  très  fin  préside  à  ces  combinaisons  qui  obéissent 
à  certaines  règles  malgré  une  confusion  apparente. 
L'écriture  elle-même,  très  décoratiie  avec  ses  carac- 
tères allongés,  s'est  mêlée,  sous  la  forme  d'inscrip- 
tions, intimement  à  Tarabesque  au  point  de  faire  corps 
avec  elle. 

Un  autre  genre  d'ornementation  consiste  dans  l'em- 
ploi des  carreaux  de  couleur  et  des  marbres  disposés 
en  panneaux  ou  en  bandes.  Du  reste,  les  motifs  de 
décoration  arabe  sont  peu  nombreux.  Le  champ  de  la 
peinture  et  de  la  sculpture  est  notamment  très  res- 
treint, puisque  le  Koran  interdit  toute  représentation 
d'êtres  animés.  Il  paraîtrait  toutefois  qu'à  l'origine  il  en 
était  autrement.  Ainsi  un  plafond  de  l'Alhambra  met 
en  scène  des  Maures  combattant  les  infidèles,  et  les 
historiens  arabes  ont  conservé  le  souvenir  d'artistes 
musulmans  habitant  le  Caire  au  dixième  siècle  de  notre 
ère  et  peignant  des  aimées  (1).  La  défense,  due  à  des 
commentateurs  scrupuleux,  serait  postérieure. 

Voilà  pour  l'architecture  religieuse.  L'architecture 
civile  n'est  pas  différente,  car  ici  la  vie  civile  est  dans 
une  dépendance  si  complète  de  la  vie  religieuse  que 
les  principes  et  les  prohibitions  de  l'une  s'appliquent 
nécessairement  à  l'autre.  J'ai  trop  souvent  parlé  de  la 
maison  arabe  pour  y  revenir  encore.  Je  dirai  seule- 

(1)  Lk  Box  ,  Civilisation  des  Arabes.  —  Bavet  ,  Précis  de 
l'histoire  de  l'art. 
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Dient  que  ce  type,  si  différent  des  coDstructions  du 
Nord,  n'est  pas  propre  aux  musulmans.  Xous  le 
retrouvons  dans  tout  lOrient,  avant  comme  après  Tis- 
lamisme,  dans  le  ?Jidi,  à  Rome.  Il  a  sa  raison  d'être 
dans  une  conception  particulière  de  la  vie,  dans  une 
organisation  spéciale  de  la  famille  dont  il  est  impossi- 
ble de  préciser  Torigine,  et,  avant  tout,  dans  le  climat. 
Une  seule  réflexion  pourtant  est  nécessaire  au  sujet 
des  pierres  noires  alternant  avec  les  pierres  blanches 
que  Ton  retrouve  dans  nombre  de  monuments,  prin- 
cipalement à  Tunis.  Cette  pierre  de  couleur  est  plus 
qu'un  motif  décoratif  :  c'est  un  symbole.  Le  noir  étant 
Temblème  de  la  nuit  et  du  mal,  elle  rappelle  que 
mille  œuvre  humaine  n'est  parfaite,  et  préserve  la 
construction  de  la  fureur  des  Djinns  qui  la  renverse- 
raient si  elle  était  irréprochable. 

Enfin,  ce  qui  frappe  encore,  c'est  la  chaux  vive 
revêtant  les  murailles  ;  mais  cette  teinte  uniforme 
donnée  aux  villes  arabes  n'est-elle  pa?  aussi  à  son  tour 
comme  le  symbole  de  l'Islam  qui  couvre  tout,  les 
monuments  et  les  consciences,  du  même  suaire  lourd 
et  blanc? 

Les  Maures  forment  le  fond  de  la  population  de 
Tunis.  Ils  viennent  eu  général  d'Espagne.  Ce  sont  des 
gens  civilisés,  graves  et  très  polis.  Par  suite  du  long 
séjour  de  leur  race  en  pays  de  chrétienté,  beaucoup 
ont  dans  les  leines  du  sang  européen  mêlé  au  sang 
asiatique.  Ils  sont  tolérants,  soit  que  cette  origine 
mixte  ait  tempéré  la  rudesse  de  leur  foi,  soit  qu'ils 
aient  été  amenés,  dans  l'intérêt  de  leur  négoce,  à  mo- 
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dérer  leur  fanatisme.  Il  est  certain  que  dès  le  quator- 
zième siècle  les  chrétiens  circulaient  librement  dans  la 
Régence,  y  avaient  des  églises,  des  cimetières  et  des 
maisons  religieuses.  Aujourd'hui  encore,  Tunis,  de 
toutes  les  villes  de  Tlslam,  est  peut-être  celle  qui  ac- 
cueille le  mieux  les  étrangers  et  les  réformes. 

Les  Maures  sont  doux,  paisibles  et  patients  ;  ils  se 
livrent  à  un  immense  commerce  qui  les  enrichit  chaque 
jour.  Ils  se  marient  entre  eux,  formant  une  caste  à 
part,  aristocratique  et  fermée.  Quelques-uns,  à  ce 
qu'on  prétend,  conservent  toujours  la  clef  de  la 
demeure  qu'occupaient  leurs  ancêtres  à  Grenade  ou  à 
Cordoue.  Le  visage  ovale  et  clair,  l'œil  bleu,  le  col  nu, 
gras,  mais  d'un  embonpoint  de  bonne  maison,  ils  vont 
lentement  par  les  rues,  les  pieds  à  peine  entrés  dans 
les  sebbat  de  cuir  jaune,  portant  avec  une  majesté  sans 
égale  le  burnous  beurre  frais  ou  rose  tendre  à  large 
bande  pourpre,  la  djemala  de  cachemire,  et  quelque- 
fois le  turban  vert,  s'ils  descendent  directement  du 
Prophète.  Je  ne  m'imagine  pas  autrement  les  sénateurs 
romains. 

Leurs  concurrents  en  richesse  et  en  puissance  sont 
les  Israélites,  plus  nombreux  ici  que  dans  toute  autre 
ville  du  nord  de  l'Afrique,  l'Egypte  peut-être  exceptée. 
Ils  habitent  de  préférence  dans  la  rue  Halfaouine  et 
la  rue  Sidi-}Jahrez,  aux  environs  de  cette  étonnante 
mosquée,  sorte  de  gros  cube  de  maçonnerie  blanche, 
surmontée  de  huit  ou  dix  pots  à  tabac,  qui  abrite  les 
dépouilles  de  Sidi-Hïahrez,  défenseur  de  Tunis  contre 
les  Espagnols  et  patron  commun  des  créanciers  et  des 
débiteurs,  ce  qui  ne  se  comprend  pas  très  bien.  La 
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légende  prétend  qu'ils  sont  arrivés  ici  au  moment  de  la 
destruction  de  Jérusalem  par  Titus.  Assez  mal  vus 
d'abord  et,  jusque  vers  1840,  soumis  à  des  vexations 
sans  nombre,  condamnés  à  porter  un  costume  spécial, 
à  se  déchausser  devant  les  mosquées,  ils  ont  conquis 
aujourd'hui  droit  de  cité. 

Le  haut  commerce,  principalement  celui  des  draps, 
de  la  soie  et  des  bijoux,  est  entre  leurs  mains.  Us  ont 
la  langue,  les  mœurs,  les  habitudes  des  Arabes,  et 
même  diverses  pratiques  de  leur  culte.  Certains  jeû- 
nent pendant  le  Rhamadan  et  prennent  quatre  femmes. 
Quant  au  type,  sous  ce  climat  trop  chaud,  dans  cette 
promiscuité  forcée  des  races,  il  s'est  abâtardi.  Plus  de 
ces  grands  Juifs  superbes  qu'on  dirait  découpés  dans 
une  estampe  biblique.  Quelques-uns  de  ceux  qu'on 
rencontre,  très  vieux  et  tout  petits,  ventripotents,  les 
oreilles  poilues  à  la  manière  des  singes,  les  jambes 
écartées  et  sèches  comme  des  triques,  ont  encore  le 
faciès  osseux,  l'œil  perçant,  le  geste  sobre  où  res- 
sort l'énergique  expression  de  la  race.  Mais  c'est 
l'exception.  La  plupart  ont  l'aspect  efféminé  avec  leurs 
joues  ombrées  de  carmin,  leur  culotte  marron  ser- 
rée sur  le  bas  tendu  et  leur  veste  bleue  dessinant  la 
taille. 

Ici,  comme  à  Alger,  il  ne  faut  songer  à  pénétrer  ni 
chez  les  Arabes,  ni  chez  les  Maures.  Les  Israélites, 
au  contraire,  ouvrent  volontiers  leur  maison  encom- 
brée d'enfants  de  tout  âge,  car  l'épouse  juive  est  très 
prolifique,  et  laissent  sans  façons  admirer  leur  pro- 
géniture. Les  filles,  jusqu'à  seize  ou  dix-sept  ans, 
sont  délicieuses,   plus  jolies   que  belles,    mais  d'une 
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fraîcheur   incontestable.    Rappelez-YOïis   les   vers    de 

Coppée  : 

Et  pour  ses  longs  cheveux  d'or  fluide  et  vermeil, 
Il  avait  pris  l'éclat  des  rayons  du  soleil  ; 
Et  pour  sa  chair  superbe  il  avait  pris  les  roses. 
Et  mis  dans  ses  regards  tout  l'infini  du  ciel. 

Les  mères  en  revanche  sont  malpropres,  comme  des 
pots  de  saindoux  qui  débordent,  grosses,  grasses,  re- 
plètes, phénoménales  de  corpulence,  surabondantes 
de  chairs  bouffies  et  flasques.  Les  Juives  de  Tunis,  que 
Paul  Arène  appelle  et  des  masses  gélatineuses,  eu- 
«  croùtées  d'or  o ,  sortt  du  reste  célèbres  sous  ce  rapport. 
Les  Mauresques,  quoique  à  un  degré  moindre,  suivent 
leurs  traces;  mais,  comme  elles  sortent  rarement,  il 
est  plus  difficile  d'en  parler.  Xe  croyez  pas  à  un  phé- 
nomène naturel  ou  à  une  maladie.  Cet  extrême  embon- 
point, très  recherché  des  maris,  est  artificiel,  et  pour 
l'obtenir  il  y  a  toute  une  recette.  On  engraisse  les 
femmes  ici,  comme  on  fait  les  oies  en  Poitou  pour 
avoir  des  confits. 

Jusqu'au  mariage,  la  jeune  Juive  est  abandonnée  à 
la  propension  de  sa  nature.  Telle  elle  est  faite,  telle 
elle  se  présente  aux  jeunes  gens.  Mais,  dès  les  fian- 
çailles, l'opération  commence.  La  future  épouse,  tenue 
immobile  dans  une  pièce  sombre  et  humide,  est  con- 
damnée à  boire,  à  manger  et  à  dormir  sans  interrup- 
tion pendant  trente  ou  quarante  jours.  La  nourriture 
se  compose  à  peu  près  exclusivement  de  couscous,  de 
gâteaux  de  semoule,  de  boulettes  de  graisse  trempées 
dans  l'huile,  et,  suprême  régal  des  anciens  Cartha- 
ginois, de  viande  de  jeune  chien.  Parfois,  cette  période 
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de  temps  est  trop  courte.  La  femme  n'a  pas  atteint  le 
nombre  de  kilos  désiré,  car  le  mari  ne  se  gène  pas 
pour  stipuler  une  épouse  de  tel  poids,  et  va  même 
jusqu'à  remettre  des  anneaux,  calibres  que  devront 
avoir  ses  bras  et  ses  jambes.  On  recommence  alors 
jusqu'à  satisfaction  complète  :  Crève  si  tu  veux,  mais 
engraisse.  La  corpulence  ainsi  obtenue  ne  se  perd  plus. 
Les  jambes  sont  des  poteaux,  les  hanches  des  croupes 
d'hippopotame,  les  seins  des  boules  spongieuses,  la 
gorge  un  goitre  énorme.  La  femme  n'est  plus  une 
femme,  mais  une  outre  embarrassée  de  son  trop-plein. 
Sans  doute,  ces  ampleurs  ont  des  charmes  secrets. 
El-Hadjadj,  qui  cherchait  pour  son  ^s  une  femme 
accomplie,  lui  voulait  une  belle  gorge  :  -  Par  là, 
c-  disait-il,  elle  réchauffe  son  mari  et  rassasie  ses  en- 
'•  fants.  ■■ 

Cette  coutume  peut  paraître  bizarre  :  affaire  de  tem- 
pérament! En  France,  nous  pesons  la  dot;  ici,  on  pèse 
la  femme.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  la  plus 
lourde  l'emporte.  Qu'est-ce  qui  est  le  plus  irration- 
nel ?  •  Il  y  a  des  gens,  dit  Edgard  Poë,  qui  appellent 
«  bizarre  tout  ce  qu'ils  ne  peuvent  comprendre.  Ils 
«  vivent  ainsi  dans  une  légion  de  bizarreries.  « 

Quand  ces  femmes  sortent,  elles  s'affublent  de  vête- 
ments éclatants,  mettent  des  culottes  en  drap  d'or  ou 
d'argent,  des  blouses  de  soies  multicolores,  chaussent 
des  mules  brodées  de  perles,  se  couvrent  les  bras,  les 
jambes  et  la  gorge  de  bijoux  et  d'émaux.  On  dirait  des 
châsses  ambulantes  dans  un  cortège  d'arcs-en-ciel. 
Jadis,  elles  allaient  ainsi  par  les  rues,  en  maillot  et  le 
visage  découvert.  C'était  reçu,  et  nul  ne  s'en  offusquait. 
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Mais  un  jour,  M.  Reinach  vint  à  passer  à  Tunis  :  il 
trouva  cette  mise  peu  décente  en  puijlic,  et  dès  son 
retour  fit  donner  Tordre  par  le  Consistoire  de  Paris  aux 
femmes  juives  de  la  Régence  de  ne  sortir  que  voilées. 

Ce  voile  qui  les  enveloppe  ajoute  encore  au  grotes- 
que de  leur  démarche.  Il  est  noir  ou  blanc,  souvent 
très  serré,  ne  laissant  passer  que  la  pointe  des  pieds 
et  moulant  les  formes  avec  une  fidélité  très  peu  dis- 
crète; d'autres  fois,  elles  le  portent  tendu  devant  elles. 
Une  femme  alors  suffit  à  meubler  une  rue.  Quand  on 
voit  ces  lourdes  masses,  portées  par  des  pieds  de  pou- 
pée, s'avancer  à  petits  pas,  on  a  l'impression  d'un  pot 
à  tabac  énorme^chancelant  et  prêt  à  tout  moment  à  se 
renverser. 

Les  femmes,  les  chameaux  et  les  ânes  constituent 
les  trois  curiosités  les  plus  encombrantes  des  rues  de 
Tunis.  Les  ânes  arrivent  par  troupes,  tout  petits  et 
gris,  trottant  menu,  menu,  sous  le  bâton  pointu  du 
Kabyle  qui  crie  de  temps  en  temps  :  '-■  Ralek!  -^  c'est- 
à-dire  :  :'-  Prends  garde  !  v  A  certains  endroits  en 
pente,  on  n'a  que  le  temps  de  se  garer  :  ils  traversent 
comme  une  trombe.  Une  fois,  j'ai  vu  un  bourriquot  et 
une  femme  face  à  face  dans  une  ruelle  trop  étroite 
pour  les  laisser  passer  ensemble.  Au  moins  entêté  de 
recule^;  je  dois  dire  que  ça  n'a  pas  été  la  femme.  Les 
chameaux  se  rencontrent  surtout  le  matin.  Ils  vont 
rêveurs  et  inconscients,  le  regard  dédaigneux,  la 
babine  tombante,  posant  comme  au  hasard  leurs 
grands  pieds  mous.  Dans  ce  décor  trop  petit  de  rues 
sinueuses  et  de  maisons  basses,  leur  colossale  char- 
pente a  des  allures  plus  colossales  encore. 
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Aucune  voiture  ne  peut  circuler  dans  Tunis,  sauf 
des  carrioles  à  bras,  traînées  par  de  misérables  porte- 
faix connus  sous  le  nom  de  mesquinos.  Ce  sont,  pour 
la  plupart,  des  enfants  du  steppe  que  la  faim  a  poussés 
vers  les  villes,  et  qui  y  exercent  les  mille  et  une  indus- 
tries de  la  misère.  En  seroual  blanc  et  blouse  d'indienne 
courte,  ils  offrent  dans  des  corbeilles  d'alfa  tressé  des 
légumes  et  des  fruits,  des  pâtisseries,  telles  que  des 
nougats  au  miel  frits  dans  l'huile,  des  gâteaux  de 
blancs  d'œufs  et  de  millet  appelés  jelgelanïa,  des  ga- 
lettes de  semoule  nommées  phtâr.  Les  Arabes,  très 
gourmands  à  leurs  heures,  achètent  ces  friandises  et 
s'empiffrent;  mais  eux,  les  meurt-de-faim,  vivent  de 
figues,  de  carottes,  de  couscous,  de  farine  avariée,  et 
boivent  l'huile  rance. 

A  certains  endroits,  l'animation  est  extrême,  malgré 
les  relents  nauséabonds  que  dégagent  les  graisses  brû- 
lées. Devant  un  fourneau  de  briques,  un  homme  fait 
cuire  des  viandes  sanglantes  ou  pétrit  les  grains  d'un 
couscous  imposant.  Les  gens  apportent  eux-mêmes 
leurs  provisions  et  s'en  retournent,  les  mains  char- 
gées d'une  brochette  de  foie  de  bœuf  grillé  ou  d'un 
plat  creux,  au  milieu  duquel  nagent  dans  un  océan 
d'huile  des  œufs,  du  pain  en  tartine,  des  pruneaux, 
des  tranches  de  citron  et  des  piments  écarlates. 

Quelquefois,  ces  industriels  sont  de  véritables  res- 
taurateurs vendant  à  la  portion.  M.  Ch.  Lallemand, 
dans  son  livre  Tunis  et  ses  environSj,  conte  une  histoire 
qui  donne  bien  idée  de  leur  gloutonnerie  malpropre. 
Un  jour,  dans  le  vaste  chaudron  où  cuisaient  les 
viandes  interlopes,  un  rat  tomba  du  plafond  vermoulu. 
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Le  marchand,  par  mégarde,  le  servit  à  un  client.  Celui- 
ci  réclama  aussFtôt;  mais  l'autre,  de  crainte  de  faire 
tort  à  sa  cuisine,  saisit  prestement  la  bête  et  l'avala 
d'une  bouchée.  Le  tour  fut  si  vite  fait  que  nul  ne  s'en 
aperçut.  «  Il  y  a  un  rat  dans  ta  marmite,  répétait  le 
u  client.  —  Eh  bien,  prouve-le  ^î  ,  répondit  le  mar- 
chand. —  Le  fait  est  que  la  preuve  n'était  pas  facile.  — 
Le  malheureux  qui  réclamait  à  tort  fut  hué  par  l'assis- 
tance, et  la  boutique  ne  désemplit  pas  de  toute  la 
journée. 

Les  officines  des  barbiers  ne  sont  pas  moins  fréquen- 
tées. Souvent,  elles  sont  voisines  des  hammam,  et  ont 
leurs  devantures,  ornées  de  barreaux  tournés,  peintes 
en  rouge  et  en  vert.  Sur  les  bancs  de  pierre  qui 
régnent  autour  de  la  pièce,  le  client  s'assoit  le  dos 
au  mur.  L'artiste,  alors,  après  avoir  décroché  un 
des  rasoirs  qui  pendent  au  râtelier  parmi  les  pipes  et 
les  cafetières,  et  l'avoir  aiguisé  sur  la  lanière  de  cuir 
attachant  son  pantalon,  lui  met  sous  le  cou  un  plat  de 
cuivre  échancré,  plein  d'une  eau  parfumée  au  jasmin, 
et  de  sa  main  restée  libre,  alternativement  lui  lave  la 
joue  et  la  gratte  avec  son  instrument.  Volontiers,  les 
passants  entrent  chez  les  barbiers.  Ils  y  prennent  du 
café  apporté  par  le  caoudj  voisin,  tout  en  écoutant  les 
savants  docteurs  en  Hippocrate,  qui  tiennent  séance 
dans  la  boutique  à  certaines  heures,  et,  pour  quelques 
caroubes,  distribuent  conseils  et  panacées. 

Je  dirai  à  ce  propos  que  la  médecine  arabe  est  au- 
dessous  de  tout  ce  qu'on  peut  imaginer.  Le  médecin 
ou  thébib  n'est  le  plus  souvent  qu'un  charlatan  doublé 
d'un  àne;  aucune  étude  préalable,  mais  des  collections 
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de  recettes  empiriques  transmises  de  génération  en 
génération  et  aussi  sacrées  que  le  Koran.  De  plus,  la 
profession  de  tliébib  est  héréditaire.  On  conçoit  ce  que 
doit  être  une  science  qui  vous  vient  de  famille  comme 
un  nez  trop  long  ou  une  bosse.  La  chirurgie,  qui  né- 
cessite Teffusion  du  sang  eu  horreur  chez  les  Arabes, 
se  réduit  le  plus  souvent  à  des  cautérisations  au  fer 
rouge.  Ajoutez  à  cela  les  pratiques  superstitieuses  :  les 
pattes  de  porc-épic  préservant  du  mauvais  œil,  les 
morceaux  de  parchemin  bouilli  suspendus  en  guise 
de  scapulaire,  et  les  amulettes  écrites  par  les  mara- 
bouts, qui,  suivant  le  sens  dans  lequel  on  les  porte, 
guérissent  de  la  fièvre  ou  donnent  la  fécondité.  La 
race  heureusement  est  ici  plus  forte  que  la  médecine. 

Mais  les  Arabes,  très  graves  et  très  enfantins,  amou- 
reux de  tout  ce  qui  parle  à  leurs  sens,  des  couleurs 
vives,  du  bruit  de  la  poudre  et  des  histoires  fantas- 
tiques, écoutent  ces  conseils  tombant  de  lèvres  augustes 
et  les  recueillent  comme  une  manne  bénie.  Puis,  len- 
tement ils  s'approchent,  la  main  sur  leur  cœur,  regar- 
dent un  instant  le  saint  docteur,  et  baisent  le  pan  de 
son  burnous,  très  respectueux.  «  Sur  toi  le  salut, 
"  Hassen,  fils  d'Ahmed,  que  ton  soir  soit  heureux!  •) 
—  "  Qu'Allah  te  conserve,  Saïd  Abd-AUah,  fils  de 
'i  Mansour,  et  te  reçoive  auprès  de  lui  !  p 

Les  soirées  paraissent  longues  à  Tunis,  principale- 
ment à  l'approche  de  l'hiver.  Les  seuls  divertissements 
sont  alors  les  concerts  indigènes  accompagnés  de  danses 
d'aimées  juives,  qui  ont  lieu  un  peu  partout,  excepté 
dans  le  quartier  maure.  J'en  visitai  un  aux  environs  de 
l'avenue  de  la  Marine.  La  salle  était  divisée  en  deux. 
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Dans  la  première  partie,  réservée  au  gros  public, 
beaucoup  de  burnous  d'un  blanc  douteux.  Sur  Fes- 
trade,  au  contraire,  des  deux  cotés  de  l'orchestre  et  des 
danseuses,  avaient  pris  place  les  personnages  de 
marque  payant  un  franc  :  des  jeunes  gens  de  famille 
et  de  gros  Maures  en  rupture  de  ménage.  J'en  remar- 
quai un,  en  turban  rouge  et  cafetan  bleu,  doté  d'un 
ventre  énorme.  On  le  soigne  comme  un  pacha.  Cha- 
que soir  il  vient  et  dépense  dix  francs,  le  malheu- 
reux! Le  personnel  chorégraphique  était  au  grand 
complet,  ainsi  que  les  instruments  :  un  rebab,  deux 
violons,  un  bendaïr  et  un  regg,  le  tout  manié  par  des 
Juifs,  sous  la  direction  d'une  respectable  matrone  trô- 
nant devant  un  piano  (!)  en  casaque  de  soie  blanche  à 
Heurs  roses  et  en  pantalon  tout  brodé  d'or. 

On  joua  d'abord  quelque  chose  de  très  monotone 
qui  charma  cependant  l'auditoire,  puis  on  dansa  l'éter- 
nelle danse  des  mouchoirs  et  du  ventre,  mais  avec  in- 
finiment moins  d'expression  qu'à  Biskra;  surtout,  on 
fit  la  quête,  une  quête  très  fréquente,  dans  un  plateau 
tenu  par  des  mains  rouges  de  henné  et  ressemblant  un 
peu  trop  à  celles  des  cuisinières  quand  elles  ont  fait 
cuire  des  écrevisses.  Cette  assistance  mêlée,  cette  banale 
salle  de  café  éclairée  au  gaz,  ces  danses  sans  caractère 
exécutées  par  des  aimées  d'occasion;  tout  cela  était  à 
hurler.  Un  beuglant  de  barrière  habillé  à  la  turque! 

Oh  !  quej'aime  bien  mieux  le  paisible  café  maure,  où, 
dans  la  lenteur  rythmée  des  sandales  traînées  sur  le 
sol  battu,  le  caoudj  vous  apporte  une  tasse  de  café  fu- 
mant et  une  pipe  de  kif  qu'il  a  allumée  lui-même  !  Çà 
et  là,  dorment  les  Arabes,  les  jambes  étendues  ou  re- 
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pliées.  Leurs  chaussures,  déposées  à  terre,  font  des 
bordures  irrégulières  le  long  des  bancs.  Là-haut,  sous 
les  ais  brunis  du  plafond,  des  miroirs  de  Venise  aux 
bris  ternis  renvoient  la  lumière,  et  sur  les  grandes  do- 
kanas  tendues  de  nattes  mordorées  huit  ou  dix  jeunes 
Maures,  habillés  des  couleurs  de  Taurore,  au  front  in- 
telligent, aux  yeux  largement  ouverts,  accroupis  en 
des  poses  exquises,  écoutent  le  conteur  arabe,  grave 
et  solennel,  qui  commente,  en  une  langue  pleine  d'as- 
pérités sonores,  quelque  récit  légendaire  des  Mille  et 
une  Nuits. 

Pendant  ce  temps,  le  parfum  du  café  monte  trou- 
blant au  cerveau,  et  la  fumée  du  kif,  enivrante  et 
tiède,  s'échappe  en  légères  spirales  bleues,  dessinant 
dans  ses  méandres  infinis  les  portes  d'or  du  Paradis  de 
Mahomet. 


CHAPITRE  IV 

LES  RLIXES   DE   CARTIIAGE.  RECOXSTITLTIOX  DE  l'ÉGLISE 

D'AFRIQLE.     MONSEIGNEUR     PAIY     ET    LE     CARDliVAL 

LAVIGERIE. 

"  Il  y  a  dix-huit  siètles,  dans  une  ville  d'Orient,  les 
pontifes  et  les  rois  de  ce  temps-là  clouèrent  sur 
une  croix,  après  Favoir  battu  de  verges,  un  sédi- 
tieux, un  blasphémateur,  comme  ils  appelaient. 

«  Le  jour  de  sa  mort,  il  y  eut  une  grande  terreur 
en  enfer  et  une  grande  joie  dans  le  ciel.  Car  le 
sang  d'un  juste  avait  sauvé  le  monde.  » 

(Lamennais,  Paroles  d'un  croyant,  v.) 

Que  dire  de  Carthage?  Les  vestiges  font  défaut  pour 
recoDstituer  son  emplacement,  comme  les  documents 
pour  écrire  son  liistoire.  On  sait  seulement,  au  sujet 
de  ses  origines,  qu'elle  fut  créée  par  une  émigration 
phénicienne  que  conduisaient  deux  chefs,  Zorus  et  Car- 
chedon.  Ces  Phéniciens,  dont  le  nom  eu  hébreu  veut 
dire  "  hommes  rouges  v ,  descendaient  des  peuples  de 
Chanaan,  et  par  là  se  rattachaient  à  la  grande  famille 
sémitique.  La  première  ville  fut  établie  sur  un  plateau 
élevé,  à  peu  près  rectangulaire,  et  s'appela  Byrsa,  qui 
vient  de  l'hébreu  Baisa  (citadelle).  Plus  tard,  elle 
embrassa  Sidi-bou-Saïd,  Megara,  et  prit  le  nom  de 
Karthad-Hadtha  (la  ville   nouvelle).   Elle  fut   placée 
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SOUS  la  protection  crAstarté-Tanith,  en  grand  lionneur 
chez  les  Tyriens.  Cette  divinité  aura  sans  doute  été 
humanisée  dans  la  suite  sous  le  nom  de  Didon.  De  là, 
cette  légende  d'une  reine  fondant  des  colonies. 

Malheureusement,  les  ruines  de  Tantique  cité  sont 
insignifiantes.  Il  ne  reste  rien  des  gigantesques  murailles 
larges  de  33  pieds,  qui,  au  dire  de  Polybe,  renfer- 
maient le  logement  de  300  éléphants,  de  4,000  che- 
vaux et  de  20,000  fantassins.  A  peine  trouve-t-on 
quelques  débris  de  Tamphithéàtre,  de  deux  ou  trois 
temples,  des  thermes  et  d'une  basilique  romaine.  Les 
ports  eux-mêmes,  qui  contenaient  des  cales  pour 
220  vaisseaux  de  guerre,  sont  aujourd'hui  ensablés. 
Le  ministre  d'un  bey  quelconque  s'est  amusé  à  en 
creuser  de  minuscules  à  la  place.  Seules,  les  citernes 
sont  bien  conservées.  On  ne  peut  guère  imaginei*  une 
destruction  plus  complète.  Les  Vandales,  les  Arabes, 
et,  après  eux,  tous  ceux  qui,  pour  édifier  des  villes 
nouvelles,  sont  venus  fouiller  dans  ces  décombres^ 
doivent  être  satisfaits  de  leur  œuvre.  Involontairement, 
je  songe  à  la  prophétie  de  Daniel  sur  Jérusalem  :  "  Et 
ii  ceux  qui  l'habitaient  seront  dispersés,  et  de  la  cité  par 
il  Dieu  maudite  il  ne  restera  pas  pierre  sur  pierre.  » 

Au  centre  de  la  plaine  et  non  loin  de  la  mer,  sur  la 
partie  extrême  d'un  plateau  que  l'on  croit  être  celui 
de  Byrsa,  une  petite  chapelle  toute  délabrée  marque 
l'endroit  où  mourut  saint  Louis,  en  surveillant  l'em- 
barquement de  ses  troupes,  lors  de  la  huitième  croi- 
sade. Le  souvenir  de  ces  événements  est  resté  vivant 
dans  le  pays,  car,  suivant  une  tradition  arabe  pieuse- 
ment conservée,  saint  Louis  se  serait  fait  musulman 
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et,   SOUS  le  nom  de  Sidi-bou-Saïd,   serait  enterré  au 
pied  de  cette  colline. 

Aujourd'hui,  le  cardinal  Laiigeric  a  acheté  une  par- 
tie du  terrain  qu'occupait  autrefois  Carthage.  Sur  ce 
sol  désormais  sacré  pour  l'histoire,  l'Eglise  et  la  France, 
il  a  élevé  une  magnifique  cathédrale  de  style  mau- 
resque et  un  vaste  séminaire,  où  se  forment  les  prêtres 
qui  vont  porter  au  milieu  des  tribus  musulmanes  et 
païennes  les  enseignements  profonds  et  consolants  du 
Christ.  Ainsi  se  rétablit  chaque  jour  la  foi  catholique 
dans  ce  diocèse  d'Afrique  qui  comptait  il  y  a  quatorze 
siècles  six  provinces  florissantes  et  des  milliers  de 
chrétiens. 

Parmi  les  hommes  dont  le  nom  est  resté  attaché  à 
cette  œuvre  colossale,  il  faut  tout  d'abord  mentionner 
Mgr  Pavy,  qui  fut  en  réalité  le  fondateur  de  l'Eglise 
africaine.  Placé  en  1846  sur  le  siège  d'Alger,  il  l'oc- 
cupa pendant  vingt  ans,  s'employant  avec  une  indomp- 
table énergie,  une  activité  infatigable,  à  créer  des 
séminaires,  des  écoles,  des  paroisses.  On  lui  a  repro- 
ché bien  souvent  la  fougue  de  son  caractère  qui  brisait 
toute  résistance  et  les  discussions  violentes  qu'il  avait 
avec  les  autorités,  quand  les  choses  ne  marchaient  pas 
au  gré  de  ses  désirs.  Mais  comme  sous  cette  enveloppe 
parfois  hérissée  de  pointes  se  cachait  un  cœur  d'or 
plein  d'une  infinie  bonté  et  d'un  dévouement  à  toute 
épreuve,  les  hommes  les  plus  prévenus  finissaient  tou- 
jours par  lui  revenir  et  par  se  déclarer  ses  amis. 

On  raconte  de  lui  quelques  curieuses  anecdotes.  Un 
jour  qu'il  se  trouvait  à  Cherchell  en  compagnie  du 
colonel  commandant  la  garnison  et  de  ses  officiers,  la 

16 
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discussion  tomba  sur  Torganisation  des  ministères  en 
France.  MgrPavy  se  plaignait  vivement  qu'un  ministre 
des  cultes,  appelé  à  donner  des  ordres  à  un  évèque, 
pût  être  un  juif,  un  protestant  ou  un  athée.  Un  jeune 
sous-lieutenant  prit  alors  la  parole,  et  lui  dit  :  '•  Mais, 
monseigneur,  si  le  ministère  des  cultes  devait  apparte- 
nir à  un  ecclésiastique,  il  faudrait  donc  le  séparer  de 
celui  de  Tinstruction  publique...  v  —  L'éve';que  se 
retourna  furieux,  et  Tapostrophant  :  «Monsieur,  est-ce 
que  vous  prenez  les  évèques  pour  des  ânes?  Apprenez 
qu'il  n'y  a  en  France  que  douze  grands  dignitaires  de 
r Université,  et  que  j'en  suis  un.  •: 

On  juge  de  la  confusion  du  malheureux  officier. 
Quelques  instants  après,  l'évêque,  s'apercevant  qu'il 
avait  été  un  peu  loin  avec  lui,  s'approcha  et,  passant 
son  bras  sous  le  sien,  lui  dit  :  '■  Vous  avez  un  char- 
mant défaut,  mon  enfant,  vous  êtes  jeune.  Voyez,  je 
suis  évêque.  Vous  deviendrez  général,  v 

Une  autre  fois  (on  était  aux  premiers  jours  de  la 
révolution  de  1848),  la  femme  d'un  haut  fonctionnaire 
récemment  nommé  à  Alger  se  présenta  au  palais  épi- 
scopal,  et,  à  peine  introduite  auprès  de  Mgr  Pavy, 
commença  ainsi  sa  phrase  : 

't  Monsieur  Tévéque,  j'ai  bien  l'honneur...  — Eh! 
bonjour,  citoyenne,  riposta  le  prélat,  comment  vous 
portez-vous?  ■>•>  —  Puis  il  ajouta  :  '•  Au  fait,  le  tutoie- 
ment n'est-il  pas  décrété?  «  —  On  pense  si  la  visite 
fut  courte. 

Mgr  Pavy,  malgré  ses  boutades,  était  très  aimé  dans 
la  colonie.  Il  avait  une  liaute  idée  de  ses  devoirs 
d'évêque,  n'entendant  pas  seulement  borner  son^  apo- 
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stolat  aux  Français  établis  en  Afrique,  mais  voulant 
encore  travailler  à  la  conversion  des  Arabes.  Malheu- 
reusement, sur  ce  point  il  se  heurtait  à  une  vive  oppo- 
sition du  pouvoir,  qui  semblait  craindre  que  ces  tenta- 
tives n'aient  pour  résultat  de  réveiller  le  fanatisme  des 
musulmans  et  de  les  pousser  à  la  révolte.  La  question 
de  l'enseignement  des  enfants  lui  tenait  particulière- 
ment au  cœur.  Un  proverbe  arabe  ne  dit-il  pas  :  '•  In- 
cc  struire  le  vieillard,  c'est  écrire  sur  l'eau  ;  mais  instruire 
«  l'enfant,  c'est  écrire  sur  la  pierre.  -^  Aussi  s'effor- 
çait-il d'arriver  à  son  but  par  des  moyens  détournés. 
Il  ne  réussissait  pas  toujours. 

Le  supérieur  du  grand  séminaire,  l'abbé  Girard, 
avait  recueilli  chez  lui  quelques  jeunes  Arabes  et  s'oc- 
cupait à  les  instruire.  Tout  alla  bien  au  début;  mais 
un  mauvais  petit  journal  d'Alger,  VAtlas^  qui  avait 
certaines  raisons  d'en  vouloir  à  Mgr  Pavy,  se  mit  tout 
à  coup  à  crier  au  scandale  (J).  Sans  doute,  ses  récla- 
mations furent  écoutées  en  haut  lieu,  car,  un  beau 
jour,  l'on  vit  débarquer  à  Alger  le  supérieur  même  des 
Lazaristes  de  France  qui  venait  prendre  la  direction  du 
grand  séminaire  à  la  place  de  l'abbé  Girard  mandé  à 
Paris.  Mgr  Pavy  ne  fit  qu'un  bond  chez  le  gouverneur, 
le  général  Pélissier.  '•  Le  gouvernement  rappelle  le 
supérieur  de  mon  séminaire,  s'écria-t-il  furieux;  pour- 
quoi ne  me  rappelle-t-il  pas  moi-même?  —  J'ai  des 
ordres,  répondit  le  général.  —  Peu   m'importe  vos 

(1)  On  raconte  que  lorsque  ce  journal  se  fonda,  quelques  per- 
sonnes engagèrent  l'évèque  à  s'y  abonner,  (i  Jamais,  répondit-il. 
—  Abonnez-y  au  moins  votre  concierge.  —  \on,  pas  même  mon 
chat.  î)  L'Atlas  ne  pardonna  jamais  ce  dédaigneux  relus. 
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ordres.  En  le  frappant,  c'est  moi  qu'on  frappe.  Il  ne 
partira  pas.  —  Il  partira.  —  Il  ne  partira  pas.  — 
Voyons,  calmez-vous,  reprit  le  général,  qui  crut  bien 
faire  en  ajoutant  quelques  conseils  de  prudence.  — 
Ah!  vous  me  faites  un  sermon,  répliqua  Tévêque 
impatienté.  Sachez  que  j'en  fais  quelquefois,  mais  que 
je  n'en  reçois  jamais.  ■-)  —  Et  là-dessus,  il  se  leva  et 
partit.  Néanmoins,  les  choses  s'arrangèrent,  car  le 
gouverneur  et  le  prélat  étaient  au  fond  bons  amis. 
L'abbé  Girard  conserva  son  poste;  mais  les  enfants 
furent  renvoyés. 

Le  cardinal  Lavigerie  remplaça  Mgr  Pavy  sur  le 
siège  d'Alger.  Plus  heureux  que  lui,  il  a  pu  créer  des 
écoles  libres  et  chrétiennes.  C'est  même  de  ce  cùté-là 
qu'il  a  dirigé  ses  premiers  efforts.  A  présent,  l'œuvre 
est  prospère  :  dans  la  seule  Kabylie,  on  compte  sept 
stations-écoles,  et  chaque  jour  il  s'en  élève  ailleurs. 
De  plus,  avec  les  enfants  sauvés  de  la  mort  lors  de 
l'épouvantable  famine  de  18(37,  il  a  fondé,  au  pied  de 
l'Atlas,  des  villages  français  qui  pourraient  être  des 
pépinières  de  colons  laborieux  et  dévoués.  En  Tunisie, 
où  il  a  pénétré  à  la  suite  de  nos  armées,  il  a  porté  le 
même  esprit  d'organisation  et  de  patriotisme,  bâtissant 
le  séminaire  de  Carthage,  établissant  des  paroisses  et, 
par  la  création  du  collège  Saint-Charles  et  des  écoles 
primaires,  arrachant  les  jeunes  indigènes  aux  influences 
hostiles  à  la  P'rance,  méritant  ainsi  ce  compliment 
forcé  d'un  ministre  italien  qui  assurait  que  '=  pour 
'-  nous,  sa  présence  valait  une  armée  •: . 

Mais  Tàme  ardente  de  celui  que  les  Arabes  se  plai- 
saient à  appeler  le  grand  Marabout  ou  Monsieur  Car- 
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dinal  se  sentait  à  Tétroit  daus  le  territoire  restreint  que 
nous  occupons.  Elle  rêvait  la  conquête  de  TAfrique. 
Derrière  la  zone  soumise  à  notre  influence  s'étend 
l'immense  Sahara,  et,  au  delà,  les  contrées  inconnues 
et  réputées  inaccessibles  du  Soudan  et  du  Congo,  habi- 
tées par  une  population  nègre  très  dense  et  très  misé- 
rable, adonnée  à  la  plus  grossière  idolâtrie  et  décimée 
par  la  traite  qui,  chaque  année,  y  fait  de  trois  à  cinq 
cent  mille  victimes.  C'était  un  continent  tout  entier  à 
gagner  à  la  foi,  à  soustraire  à  l'esclavage.  L'heure 
pressait,  car  les  Arabes,  refoulés  par  nous,  s'étaient 
déjà  depuis  longtemps  mis  eu  marche  pour  ces  pays 
lointains  et,  sous  l'habile  direction  des  chefs  Snoussya, 
s'efforçaient  d'y  fonder  un  vaste  empire  musulman. 

L'admirable  milice  des  Pères  Blancs,  dont  la  créa- 
tion ne  date  que  de  vingt-cinq  ans,  allait  fournir  au 
cardinal  les  soldats  nécessaires  à  cette  périlleuse  entre- 
prise. Timbouctou  et  le  lac  Tchad  étaient  les  deux 
points  qu'il  fallait  atteindre  tout  d'abord.  Malheureu- 
sement, les  premières  tentatives  faites  pour  y  parvenir 
eurent  une  fin  sanglante.  Les  missionnaires,  envoyés 
en  1875  et  1882  par  les  routes  d'in  Salah  et  du  Ghàt, 
furent  massacrés  par  les  Touaregs,  qui  n'étaient  peut- 
être  que  les  exécuteurs  d'ordres  mystérieux  et  terribles. 
C'est  alors  que  la  route  du  Xord  étant  fermée,  le  car- 
dinal songea  à  s'en  ouvrir  une  autre  par  le  Zanzibar 
et  les  grands  lacs  du  Sud-Africain.  Les  hardis  pionniers 
de  l'Evangile  ne  doivent  connaître  aucune  difficulté. 
Aujourd'hui,  les  Pères  Blancs  sont  installés  sur  les 
bords  du  Tangauyka  et  du  Xyanza,  dans  l'Ouganda, 
en  plein  pays  nègre,  et,  de  là,  poussent  d'audacieuses 

16. 
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pointes  vers  le  Xord.  La  jeune  Eglise  de  TEquateur  est 
le  premier  coup  porté  à  l'Afrique  idolâtre  et  sauvage. 
Hélas!  ils  sont  partis  maintenant,  les  grands  apôtres, 
Pavy  etLavigerie,  pour  cette  terre  lointaine  queTEcri- 
iure  appelle  la  terre  des  vivants,  terra  viventium. 
Mais  leur  œuvre  ne  périra  pas.  L'arbre  bienfaisant  du 
catholicisme  que,  de  leurs  mains  épiscopales,  ils  ont 
replanté  sur  le  sol  d'Afrique,  a  désormais  des  racines 
trop  profondes  pour  être  encore  renversé  par  les  portes 
infernales.  N'est-il  pas  le  rameau  d'olivier  jeté  entre 
les  tribus  barbares  pour  apaiser  leurs  querelles  et  leur 
permettre  de  songer  à  leurs  destinées?  —  X'est-il  pas 
le  gage  plein  de  promesses  de  celui  qui  a  dit  :  Je  suis 
la  résurrection  et  la  vie?  —  N'a-t-il  pas  été  arrosé  par 
ce  sang  fécondant  du  martyr  dont  l'Eglise  est  prodigue, 
et  grâce  auquel  elle  peut  indéfiniment,  dans  l'éternelle 
virilité  de  sa  jeunesse,  braver  le  temps  et  défier  les 
hommes? 


CHAPITRE   V 

de  tl\"is  a  kairouam.  les  foxdolks  tunisiexs.  

l'exfida. 

«  Saisi  d'un  déplaisir  extrême, 
En  rêvant  j'attends  le  matin 
Dans  un  lit,  où   le  sommeil  même 
Pourrait  bien  perdre  son  latin. 

Toute  la  nature  sommeille  ; 

Mais  non,  j'ai  tort,  je  m'apercoi 

Que  dans  ce  beau  lit  où  je  veille 

Les  puces  veillent  avec  moi.  » 

(S.^RASix,  Poésies  diverses.) 

Le  moyen  le  plus  simple  pour  aller  à  Kairouan  est 
de  s'y  rendre  par  mer.  Le  bateau  quitte  la  Goulette  le 
jeudi  soir,  à  cinq  heures,  et  fait  escale  le  lendemain 
matin  à  Sousse  vers  sept  heures.  De  là,  un  chemin  de 
fer  Decaui'ille,  aussi  peu  rapide  que  possible,  conduit 
dans  la  ville  sainte.  Mais,  à  tous  ceux  que  n'effraye  pas 
un  trajet  de  cent  soixante  kilomètres  en  voiture,  je 
conseillerai  la  route  de  terre.  Les  vues  sur  la  riche 
campagne  de  Tunis,  le  Bahira,  le  Zaghouan,  sont  réel- 
lement admirables  ;  puis  c'est  la  traversée  de  l'im- 
mense domaine  de  l'Enfida,  la  plaine  de  Kairouan,  les 
effets  de  mirage,  sans  compter  les  mille  imprévus  du 
voyage  :  les  couchers    dans  les  lits  suspects,  les  em- 
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bourbemenls  à  la  tombée  du  jour  en  plein  pays  in- 
connu, avec  des  cheiaux  rétifs,  des  harnais  brisés  et 
des  cochers  peureux,  les  passages  à  gué  d'oueds  par- 
fois à  sec,  parfois  remplis  d'eau,  et  surtout  les  nuitées 
dans  les  fondouks,  ces  hôtelleries  arabes,  en  campa- 
gnie  des  Bédouins  odorants,  dans  le  concert  prodigieux 
des  ânes,  des  moutons,  des  bœufs,  des  chameaux  éle- 
vant la  \oix  tous  ensemble,  dans  le  tète-à-tête  cares- 
sant des  chauies-souris  brunes. 

Couramment,  on  dit  qu'il  y  a  une  route.  X'en  croyez 
rien.  En  réalité,  un  chemin  cahoteux  conduit  à  lîir- 
Loubeit,  à  soixante-cinq  kilomètres  de  Tunis;  mais,  de 
là  jusqu'à  Kairouan,  ce  n'est  plus  que  la  plaine  dans 
sa  virginité  première.  Seules,  une  piste  foulée  par  le 
pied  des  chevaux,  des  ornières  de  roues  marquent  la 
direction  : 

Oïl  le  père  a  passé ,  passera  bien  l'enfant. 

Les  routes,  les  ponts  n'ont  jamais  existé  que  dans  les 
cartons  des  ingénieurs  et  l'imagination  de  M.  Joanne, 
aussi  mal  renseigné  que  possible.  Ou  imprime  pour- 
tant :  routes  carrossables.  Grand  Dieu  !  Comment  sont 
donc  faites  celles  qui  ne  le  sont  pas  ? 

En  sortant  de  Tunis,  la  première  chose  qui  s'offre 
aux  regards,  après  le  fort  jaune  de  Sidi-ben-Hassen, 
est  la  blanche  Koubba  de  Sidi-Fathallah.  Le  saint  ma- 
rabout qui  l'habitait  autrefois  avait  la  spécialité  très 
recherchée  de  rendre  fécondes  les  femmes  stériles. 
Pour  ce  faire,  il  usait  d'un  moyen  assez  original.  A 
quelque  distance  de  sa  demeure,  se  trouvait  un  rocher 
haut  de  cinquante  mètres  et  présentant  une  pente  in- 


DE    TUAIS    A    KAIROUAX.  28  5 

clinéc.  Les  femmes  qui  désiraient  être  mères  mon- 
taient sur  ce  rocher  et  se  laissaient  glisser  vingt-cinq 
fois  de  son  sommet  à  terre,  à  savoir  :  cinq  fois  sur  le 
dos,  cinq  fois  sur  le  ventre,  cinq  fois  sur  chacun  des 
côtés,  et  cinq  fois  la  tète  en  bas.  Puis,  celte  opération 
accomplie,  elles  passaient  quelques  heures  en  prière, 
seules  avec  le  marabout,  et  c'était  bien  rare  alors  si  le 
charme  n'était  pas  rompu  et  si  elles  ne  rapportaient 
pas  des  espérances  au  logis.  Le  nom  du  saint  était  lui- 
même  une  enseigne  :  Fathallah  veut  dire  en  arabe  : 
«  Dieu  ouvre  les  portes  du  bonheur.  » 

D'autres  marabouts  jouissaient  aussi  du  même  pou- 
voir, mais  les  procédés  variaient.  Celui  d'Alger  se  con- 
tentait de  garder  en  prières  pendant  trois  jours  et  trois 
nuits  les  femmes  dans  une  cellule.  Quand  il  fut  vieux, 
il  s'adjoignit  un  serviteur  vigoureux  et  agréable  de 
ligure,  qui,  pour  mieux  surveiller  les  pèlerines,  s'en- 
fermait avec  elles.  Les  résultats  obtenus  étaient  mer- 
veilleux, paraît-il  ;  aussi  les  clientes  ne  manquaient  pas. 

Jusqu'à  Bir-Loubeit  nous  suivons  une  route  fort  mal 
entretenue,  il  est  vrai,  mais  qui  peut  encore  s'appeler 
ainsi.  Elle  traverse  un  pays  fertile  et  assez  bien  cultivé, 
des  bois  d'oliviers,  des  vignes,  des  champs  ensemen- 
cés que  préservent  des  haies  impénétrables  de  figuiers 
de  Barbarie.  Des  moutons  aux  queues  lippues,  larges 
et  plates,  paissent  dans  des  pâturages,  et  de  grands 
chameaux,  hauts  sur  jambes,  s'en  vont  pensifs  et  en- 
nuyés en  compagnie  de  bourriquots  mignons.  En  se  re- 
tournant, on  jouit  d'une  vue  ravissante  sur  Tunis,  le 
Bahira,  Carlhage  et  le  rocher  en  triangle  de  Sidi-bou- 
Saïd  que  le  soleil  colore  d'une  teinte  violette. 
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Les  localités,  toutes  blanches  entre  des  jardins, 
s'échelonnent  le  long  du  chemia  :  Mifsud,  Fondouk- 
Choucha,  qui  possède  une  jolie  fontaine  couronnée 
d'une  galerie  mauresque;  puis,  après  Toued  Miliana, 
Rades,  dans  un  site  charmant,  Hammam-Lif,  où  Ton 
voit  un  palais  du  bey,  sorte  de  blockhaus  tout  décré- 
pit, Khroinhalia,  surmontée  d'un  miuaret  carré  entre 
deux  koubbas  et  curieuse  par  les  toitures  en  dôme  de 
ses  maisons.  Quelques  hauteurs  ondulent  à  l'horizon  : 
à  droite,  les  montagnes  de  plomb  striées  de  longues 
raies  noires,  et  à  gauche,  le  massif  plus  important  da 
Djebel-Hamid.  On  monte  ensuite  jusqu'à  un  petit  col, 
et  on  passe  à  gué  l'oued  Delfa,  sur  lequel  il  n'y  a  ja- 
mais eu  de  pont,  n'en  déplaise  à  M.  Joanne.  Bir-Arbaïn 
n'a  qu'un  cimetière  ruiné.  La  mer  se  montre  sur  le 
côté,  derrière  le  promontoire  qui  porte  Hammanet  au 
centre  d'une  dépression  couverte  d'arbustes  verts.  Des 
ruines  rougeâtres,  ressemblant  à  quelque  gigantesque 
château  démantelé,  s'étendent  en  avant.  Enfin,  on 
atteint  Bir-Loubeit,  en  franchissant  un  pont  de  bois 
goudronné,  si  étroit  que  trois  chevaux  ont  peine  à  y 
marcher  de  front.  Ici  commencent  les  tribulations. 

Bir-Loubeit  est  un  fondouk.  Ce  mot  mérite  explica- 
tion. Le  fondouk  est  une  hôtellerie,  mais  une  hôtel- 
lerie arabe  ouverte  à  tout  venant,  où  betes  et  gens 
cherchent  un  abri  à  la  nuit  tombante.  Elle  n'a  pour 
gardien  qu'un  Arabe  qui  ferme  les  portes  le  soir  et  les 
ouvre  au  petit  jour.  Une  fois  entré,  chacun  vaque  à  ses 
affaires  comme  chez  lui.  L'extérieur  est  blanchi  à  la 
chaux.  A  l'intérieur,  on  trouve  une  ou  plusieurs  cours 
carrées,  sur  lesquelles  ouvrent  des  salles  basses,  ser- 
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vaut  indifféremment  de  dortoirs  pour  les  nomades  ou 
d'étables  pour  les  animaux.  Les  puces,  sans  préju- 
dice d'autres  parasites  plus  malpropres,  y  sont  maî- 
tresses absolues.  Quelques  pièces  moins  sales,  ayant 
une  cuisine  séparée  et  munies  de  couchettes,  sont 
réservées  dans  Tétage  supérieur  aux  voyageurs  de  dis- 
tinction. 

Malgré  ce  dernier  raffinement,  le  fondouk  manque 
de  charmes,  surtout  quand  on  y  couche.  Il  règne  dans 
ces  chambres  une  odeur  aigre  de  moisissure.  Les  lits 
sont  des  planches  recouvertes  d'un  matelas  aussi  mince 
qu'une  galette.  Les  portes  ferment  peu  ou  point.  Les 
carreaux  manquent  aux  fenêtres,  et  souvent  il  faut  faire 
la  chasse  aux  chauves-souris,  qui  ne  cèdent  la  place 
qu'après  une  lutte  acharnée.  Puis,  dès  deux  heures 
du  matin,  commence  un  concert  qui  va  crescendo.  Les 
coqs  chantent,  les  chats  miaulent,  les  chiens  aboient, 
les  ânes  braient,  les  vaches  beuglent,  les  chameaux 
mugissent,  les  Arabes  se  disputent,  scandant  tous  ces 
cris  de  coups  de  matraque.  Cela  dure  jusqu'au  soleil 
levé.  Alors  le  caravansérail  est  vide.  Tout  le  monde  est 
parti  à  ses  affaires. 

Cette  fois-ci  j'ai  simplement  déjeuné  au  fondouk  de 
Bir-Loubeit,  mais,  comme  au  retour  j'y  ai  couché,  je 
puis  parler  par  expérience  de  l'institution.  Que  si 
maintenant  vous  me  demandez  s'il  est  bon  de  coucher 
une  fois  dans  un  fondouk,  je  vous  répondrai  :  Si  c'est 
nécessaire,  oui;  tout  plutôt  que  «l'auberge  de  l'Etoile-: , 
suivant  le  mot  de  François  L".  Mais  si  c'est  pour  votre 
plaisir?  Oh  !  alors,  je  vous  dirai  à  la  manière  de  Pan- 
tagruel :    •  Couchez-y,  je  vous  le  conseille  ;  n'y  couchez 


288  ALGERIE    ET    TUMSIE. 

»  pas,  je  vous  y  invite.  Si  vous  y  couchez,  vous  ferez 
c-  bien;  si  vous  n'y  couchez  pas,  vous  ferez  bien  aussi. 
..  A  moins  qu'en  y  couchant  vous  ne  fissiez  bien,  et  qu'eu 
it  n'y  couchant  pas  vous  ne  fissiez  mieux.  - 

Après  Bir-Loubeit,  la  route  disparaît.  On  entre  dans 
une  plaine  aride  et  sablonneuse.  Pas  de  culture,  mais 
seulement  des  broussailles  rabougries,  garnies  de  pe- 
tites boules  blanches.  Le  chemin  est  une  piste  dans  le 
sable,  souvent  coupée  de  fondrières,  où  les  roues 
entrent  profondément.  Aussi  avançons-nous  lentement 
au  trot  pénible  de  nos  quatre  chevaux.  De  temps  en 
temps,  une  dépression  plus  large  traverse  la  vallée, 
indiquant  un  oued.  Le  cocher  enlève  son  attelage  au 
galop,  et  Ton  passe.  Cela  va  bien,  parce  qu'il  fait  sec; 
mais  quand  il  a  plu?  Alors,  c'est  tout  simple  :  on  y 
reste. 

Kars-llenara,  que  l'on  rencontre  peu  après,  est  une 
tour  ronde  très  endommagée,  rappelant  le  tombeau  de 
Cœcilia-llétella  sur  la  voie  Apienne;  puis  vient  Knatir, 
un  pont  romain  à  une  seule  arche,  en  amont  duquel 
se  voient  des  restes  de  piles  et  d'arcades  sur  une  lon- 
gueur de  quatre-vingts  à  cent  mètres.  La  route  de 
Sousse  se  détache  immédiatement  à  gauche,  bien  avant 
le  village  de  Bou-Ficha  ou  Reyville  qui  se  trouve 
encore  plus  loin,  à  un  kilomètre  à  droite  dans  les  terres. 
Aucune  des  deux  routes,  ni  celle  de  Sousse,  ni  celle 
de  Kairouan,  n'y  passe  donc,  ainsi  que  l'écrit  M.  Joanne. 
Enfin,  à  la  nuit  venue,  nous  atteignons  Dar-el-Bey, 
maintenant  Enfida-V  ille. 

Je  n'oublierai  jamais  cette  arrivée.  Il  faisait  noir 
comme  dans  un  four,  et  les  cabanes  de  planches  ou  de 
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briques  qui  entouraient  la  vaste  place  avaient  des 
silhouettes  peu  avenantes.  L'important  était  de  se  pro- 
curer un  abri;  or  ce  n'était  point  facile.  D'auberge;  il 
n'en  existe  pas.  On  trouve  seulement  un  fondouk  et  un 
restaurateur  italien  chez  qui  Ton  dîne  entre  son  chien 
et  son  chat.  Enfin,  après  des  pourparlers  nombreux; 
nous  pûmes  prendre  gîte  dans  la  maison  du  directeur. 
Celui-ci  met  en  effet,  avec  une  cordialité  digne  des 
âges  homériques,  quelques  chambres  à  la  disposition 
des  voyageurs,  au  rez-de-chaussée  de  son  immeuble. 
Le  mobilier  est  simple,  mais  d'un  si  bon  goût!  Cer- 
tains même,  peu  difficiles,  ont  trouvé  les  lits  excellents. 
Il  y  a  bien,  de-ci,  de-là,  quelques  négligences  dans  le 
service.  Tables,  sièges  et  carrelage  gagneraient  à  faire 
plus  ample  connaissance  avec  le  balai  et  l'éponge.  Puis, 
les  conversations  entre  chameaux  et  ânes,  qui  couchent 
la  tète  appuyée  contre  votre  porte,  semblent  parfois 
bruyantes,  la  nuit  surtout.  Alais  laissons  ces  détails. 
Cela  m'a  rappelé  les  vieux  contes  des  fées  quand  le 
bûcheron  dit  au  Roi  :  ;•  iVous  n'avons  rien,  Sire;  mais 
•  nous  vous  l'offrons  de  bon  cœur.  -.^  La  nuit  se  passa 
pourtant.  Seulement,  au  petit  jour  lout  le  monde  était 
sur  pied. 

L'Enfida  est  un  grand  domaine  de  cent  vingt  mille 
hectares,  ancienne  propriété  du  générel  Kheir-ed-Din 
vendue  par  lui  en  1880  à  la  Société  Marseillaise  pour 
la  somme  minime  de  trois  millions.  Le  contrat  était  à 
peine  signé  qu'un  Juif,  Abraham  Lévy,  tentait  d'en 
empêcher  la  ratification  et  de  prendre  la  place  du  pre- 
mier acquéreur.  On  sut  bientôt  que  Lévy  n'était  qu'un 
prête-nom,  et  que,  derrière  lui,  agissait  une  société 
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anglo-italienne,  dirigée  elle-même  par  le  gouverne- 
ment italien,  qui  cherchait  par  tous  les  moyens  à 
acketer  de  vastes  terrains  pour  installer  ses  nationaux 
et  devenir  prépondérant  en  Tunisie. 

Le  complot,  découvert  a  temps,  échoua.  Mais  tout 
n'était  pas  fini.  Lue  coutume  du  droit  tunisien  permet 
au  propi-iêtaire  contigu  d'un  immeuble  vendu  de  se 
substituer  à  Tacquéreur  de  cet  immeuble,  et  d'en 
devenir  propriétaire  en  payant  le  prix  de  la  vente.  Or, 
il  se  trouvait  justement  que  Lévy  possédait  mille  hec- 
tares touchant  un  coté  de  l'Enfida  et  qu'il  pouvait  alors 
exercer  ce  droit  de  préférence  ou  Chejfàa.  On  remédie 
généralement  à  cet  inconvénient  en  ajoutant  au  marché 
un  nombre  indéterminé  de  petites  pièces,  dont  ache- 
teur et  vendeur  ne  connaissent  ni  le  nombre  ni  la 
valeur,  si  bien  qu'un  tiers,  ignorant  le  prix  réel  de  la 
vente,  ne  peut  offrir  un  remboursement  exact  et  sem- 
blable. Les  Cadis  de  Tunis  s'étant  refusés  à  l'insertion 
de  cette  clause,  on  eut  recours  à  un  autre  subterfuge. 
Une  bande  de  terrain,  large  d'un  mètre,  fut  laissée 
entre  le  domaine  de  l'Enfida  et  les  terrains  appartenant 
à  Lévy,  de  façon  qu'il  n'y  eut  plus  de  contiguïté  et  que 
celui-ci  ne  put  prétendre  se  substituer  à  l'acquéreur 
principal.  Le  plus  drùle  de  l'affaire  était  que  Lévy,  ainsi 
qu'on  le  découvrit  à  sa  mort,  n'avait  jamais  été  pos- 
sesseur de  ces  mille  hectares.  Il  s'en  était  simplement 
emparé  pour  les  besoins  de  la  cause.  La  Société  Mar- 
seillaise put  dès  lors  entrer  en  possession  de  l'En- 
fida (1).  C'est  aujourd'hui  un  beau  domaine  divisé  en 

(1)  Voir  la  brochure  VEnfida,  son  passé  et  son  avenir.  Paris, 
50,  rue  de  la  Chaussée  d'Antin. 
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trois  intendances.  Il  n'attend  que  des  colons  plus  nom- 
breux. 

On  ne  se  douterait  guère,  en  parcourant  ces  plaines 
monotones,  envahies  par  les  touffes  de  lentisqueset  de 
jujubiers  sauvages,  que  Ton  traverse  la  partie  la  plus 
riche  de  l'ancienne  Byzacène,  le  grenier  de  Rome  avec 
rÉgypte,  qui  comptait  autrefois  dix-sept  cités  popu- 
leuses et  des  villas  si  nombreuses  que  leurs  ombrages 
faisaient  un  chemin  couvert  de  Sousse  à  Carthage. 
L'importance  des  ruines  semées  dans  toutes  les  direc- 
tions témoigne  encore  de  cette  antique  prospérité.  De 
vaillants  efforts  sont  faits  cependant  depuis  dix  ans 
pour  régénérer  ce  pays.  Déjà,  trente  mille  hectares  de 
terrain  ont  été  vendus  à  des  colons  fratiçais  ou  italiens 
et  même  à  des  Arabes.  On  a  fait  des  barrages  pour 
irriguer  les  prairies,  mais  on  a  vainement  cherché  jus- 
qu'à cent  quarante  mètres  l'eau  des  nappes  souterraines 
que  l'on  croyait  exister  comme  dans  le  Sahara.  On  a 
sauvegardé  les  magnifiques  bois  de  tuyas.  On  a  apporté 
de  nouvelles  races  de  bestiaux.  On  a  enfin  créé  un 
vignoble  qui  promet. 

Les  seules  bêtes  de  trait  sont  les  chameaux  et  les 
ânes.  On  les  voit  parfois  tirant  ensemble  la  charrue, 
réglant  leurs  efforts  malgré  la  disproportion  des  tailles, 
et  si  intéressants  que  l'on  est  tenté  dédire  lAmhoJlo- 
r entes  œtatibuSj  Arcades  amho.  Les  chameaux  ne 
travaillent  guère  avant  trois  ans  et  vivent  de  vingt  à 
vingt-cinq  ans.  i\  côté  d'eux,  sont  les  mehara,  de  race 
plus  petite,  plus  délicate  et  plus  rapide,  très  employés 
par  les  nomades  du  désert,  et  qui  sont  aux  chameaux 
de  bat  ce  qne  sont  les  chevaux  pur  sang  aux  chevaux 
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de  trait.  L'àne,  qui  est  bien  haut  comme  uu  gros  chien, 
est  un  auxiliaire  très  précieux;  mais  on  le  traite  en 
véritable  ilote.  Il  trottine  des  journées  entières  sur  ses 
sabots  pointus,  portant  des  charges  de  cent  kilos  et  \  ivant 
avec  une  sobriété  d'anachorète.  On  lui  fend  le  nez  pour 
qu'il  puisse  respirer  plus  aisément.  C'est  un  serviteur 
fidèle,  désintéressé,  un  peu  brutal  et  tenace,  mais  dur 
à  la  fatigue  et  très  philosophe. 

Au  sortir  de  TEnfida  le  steppe  recommence.  On 
aperçoit  sur  la  droite  Takrouna  et  ses  maisons  roulées 
comme  un  turban  autour  de  son  piton  isolé.  Le  Djebel 
Zaghouan,  dont  le  pic  principal,  haut  de  mille  trois 
cent  soixante-dix  mètres,  affecte  un  peu  les  formes  du 
Cervin,  émerge,  avec  ses  flancs  abrupts  et  ses  crêtes 
dentelées,  du  sein  des  hauteurs  voisines.  Il  se  continue 
par  le  Djébel-Djoukar,  formant  ainsi  vers  Touest  un 
demi-cercle  convexe  de  montagnes  dont  les  extrémités 
bleuissent  dans  Téloiguement.  Des  sources  excellentes 
jaillissent  de  ses  parois  rocheuses,  et  vont  alimenter 
Tunis  par  un  aqueduc  long  de  vingt-cinq  lieues,  datant 
probablement  des  Carthaginois  et  réparé  sous  Tempe- 
reur  Adrien.  Un  Aymphaeum,  consacré  à  Astarté, 
élève  encore  ses  ruines  remarquables  sur  l'emplace- 
ment de  la  principale  source.  Nous  observons  de  ce 
côté  vers  midi  un  curieux  effet  de  mirage.  A  la  sur- 
face du  sol  une  bande  gris  cendré  s'étendait  sur  plu- 
sieurs kilomètres,  et,  très  distinctement,  on  voyait  de 
l'eau,  des  herbages  et  des  chameaux  paissant. 

Bir-Kraret,  que  l'on  rencontre  peu  après,  est  un 
puits  à  fleur  de  terre  entretenu  avec  beaucoup  de  soins. 
La  route  monte  ensuite.   Un  petit  vallonnement  nous 
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sépare  du  lac  Kelbia.  Il  est  couronné  par  une  arête  cal- 
caire ressemblant  assez  à  une  muraille  en  ruine.  Ce 
sont  des  blocs  de  rocbers  posés  obliquement  les  uns  à 
coté  des  autres  et  orientés  du  nord  au  sud.  Seraient-ce 
là  les  dolmens  de  Hadjar  continuant  la  série  de  l'Al- 
gérie et  du  Maroc?  Puis,  au  débouché  du  col,  on  entre 
dans  une  plaiue  très  étendue,  à  l'aspect  marécageux. 
Il  faut  encore  franchir  TOued-el-Boghal  et  l'Oued-el- 
Khoubi  sur  des  chaussées  empierrées,  tandis  qu'au 
loin  une  ligue  irrégulière  et  sombre  grandit  et  s'éclaire 
peu  à  peu,  à  mesure  qu'on  avance. 

Kairouan  est  devant  nous,  sous  le  ciel  d'azur  pâli, 
dressant  au  bout  de  la  plaine  déserte  et  noyée  de  flaques 
tourbeuses  ses  murs  blancs,  épais  et  bas,  que  dentellent 
des  créneaux,  les  lignes  sinueuses  de  ses  terrasses,  le 
minaret  à  trois  étages  de  Sidi-Okba,  les  six  coupoles 
côtelées  d'Amer-i\bbada.  Kairouan,  ville  sainte  du  Pro- 
phète, reine  de  l'Afrique  dont  elle  fut  la  première 
capitale,  se  montre  dans  les  rayons  dorés  du  soleil 
couchant,  qui  fait  luire  ses  remparts  ainsi  qu'une  cui- 
rasse d'acier  bleui,  fière,  immaculée,  mystérieuse  et 
austère  sous  la  chappe  de  pierre  qui  la  revêt.  Elle 
apparaît,  dans  la  clarté  sereine  de  ce  soir  d'automne, 
comme  la  puissante  image  de  la  divinité  islamique, 
qui  ne  laisse  voir  au  dehors  qu'un  front  sévère  et  impé- 
nétrable, mais  qui  garde  pour  ses  initiés  ses  félicités 
parfaites  et  ses  intenses  voluptés.  On  est  tenté  de  se 
prosterner  le  front  dans  la  poussière,  et,  comme  le 
Psalmisie,  de  s'écrier:  «Parlez,  Seigneur,  parlez, 
u -parce  que  votre  serviteur  écoute!  v 


CHAPITRE  VI 

KAIROUAN.    LA    VILLE     SAIXTE.    LES    MOSQUÉES    DU 

BARBIER,    DES   SABRES  ET   DE   SIDI-OKBA.    —  LE    MARCHÉ 
IXDIGÈXE.    LES   AÏSSAOUAS. 

«  Avec  quelle  insolence  ont-ils  profané  ce  saint  lieu 
où  nous  célébrions  des  fêtes  en  votre  honneur  ! 
Ils  ont  arboré  leurs  étendards  au  plus  haut  lieu  de 
ce  temple,  ainsi  que  dans  les  carrefours,  sans 
mettre  de  différence  entre  le  sacré  et  le  profane.  » 
(D.AViD,  psaume  Lxxiii.) 

Kairouan  est  une  des  quatre  cités  saintes  de  l'Islam. 
Elle  partage  cet  honneur  avec  la  Mecque,  Médine  et 
Jérusalem.  Quelques  théologiens  disent  même  que 
sept  pèlerinages  accomplis  dans  cette  ville  peuvent 
remplacer  le  grand  pèlerinage  que  tout  fidèle  musul- 
man doit  une  fois  dans  sa  vie  faire  à  la  Mecque.  Kai- 
rouan, en  tous  les  cas,  jusqu'au  moment  de  notre  arri- 
vée en  Tunisie,  était  fermée  aux  chrétiens  et  aux  juifs. 
Les  marabouts  de  tous  pays  qui  dorment  leur  dernier 
sommeil  à  Tabri  de  ses  mosquées  ne  manquaient  pas 
de  se  lever  et  d'arrêter  le  roumi  assez  audacieux  pour 
tenter  d'en  franchir  les  portes.  Quelques  voyageurs, 
toutefois,  mais  en  petit  uombre,  y  pénétrèrent  :  les 
marabouts,  sans  doute,  étaient  occupés  ailleurs  ce 
jour-là. 
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Malgré  son  fanatisme  séculaire,  Kairouan  n'opposa 
qu'une  résistance  dérisoire,  presque  piteuse,  à  nos 
troupes  quand  celles-ci,  après  l'insurrection  de  Sfax,  se 
présentèrent  sous  ses  murs  au  mois  d'octobre  1881. 
Il  faut  ajouter  que  la  rapidité  de  nos  mouvements 
avait  quelque  peu  dérangé  les  calculs  des  Arabes,  et 
que  nous  comptions  des  amis  dans  la  place.  Parmi  ces 
derniers,  un  surtout  est  célèbre.  Il  s'appelle  Hassen  : 
c'est  lui  qui  ouvrit,  si  Ton  en  croit  ses  dires,  la  porte 
Djelladin  aux  Français.  La  patrie  reconnaissante  n'a 
garde  d'oublier  ce  service.  Hassen,  eu  tous  les  cas, 
saurait  l'en  faire  souvenir. 

Cet  important  personnage  est  connu  de  tout  Kai- 
rouan  :  il  fait  partie  de  ses  monuments.  Algérien  de 
naissance,  il  s'est  fixé,  à  la  suite  d'un  voyage,  dans  la 
ville  sainte,  et,  depuis  trente  ans,  ne  l'a  pas  quittée.  Il 
a  épousé  trois  femmes  successivement,  mais  n'en  pa- 
raît pas  plus  satisfait.  Il  a  répudié  la  première,  parce 
qu'elle  était  acaricàtre  ;  la  seconde,  parce  qu'elle  ne  lui 
donnait  pas  d'enfants  ;  quant  à  la  troisième,  qui  avait 
été  choisie  par  la  précédente,  elle  est  morte  sans  avoir 
fait  ses  preuves.  Sans  doute  ces  trois  essais  lui  ont  suffi, 
car,  dès  lors,  il  est  demeuré  garçon. 

Officiellement,  il  est  barbier  et  médecin  ;  mais  il 
cumule  quelques  autres  fonctions,  notamment  celle  de 
suppléant  à  la  police  et  d'interprète  à  la  justice  de  paix. 
On  le  rencontre  assez  souvent  dans  les  cafés  fréquentés 
par  la  garnison,  car  le  vin  ne  paraît  pas  lui  déplaire.  Il 
est  en  outre  un  tantinet  sceptique.  Ainsi,  à  la  mosquée 
d'Okba,  alors  qu'il  me  montrait  les  deux  colonnes  fort 
rapprochées,  entre  lesquelles  il  faut  passer  si  l'on  veut 
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être  assuré  d'une  place  dans  le  paradis,  il  me  donna 
clairement  à  entendre  qu'il  ne  croyait  pas  un  mot  de 
cette  histoire.  Ajoutons  qu'il  était  trop  gros  pour  y 
passer  lui-même.  Bref,  c'est  un  musulman  fin  de  siè- 
cle. Xéanmoins,  il  est  très  digne  avec  sa  grande  barbe 
blanche,  car  il  n'est  pas  très  jeune  ;  et  quand  il  parle, 
on  est  tenté  de  lui  appliquer  ce  qu'Eschyle  disait  de 
Polynice,  un  des  sept  chefs  qui  assiégèrent  Thèbes  : 
^.  Les  sages  conseils  germent  comme  une  moisson  des 
•  profonds  sillons  de  son  àme.  » 

La  ville  aujourd'hui  est  bien  déchue  de  son  ancienne 
splendeur.  A  peine  renferme-t-elle  15,000  habitants 
au  lieu  de  160,000  qu'elle  avait  jadis.  Des  grands 
faubourgs  qui  triplaient  autrefois  son  étendue,  seul 
le  faubourg  des  Slass  subsiste  encore  au  nord-ouest. 
C'est  une  succession  de  ruelles  et  d'impasses,  se  faufi- 
lant entre  des  masures  à  demi  ruinées,  au  milieu  des- 
quelles se  carrent  quelques  opulentes  demeures  arabes. 
Sur  sa  lisière,  s'élèvent  de  place  en  place  des  monti- 
cules grisâtres,  qui  ne  sont  autres  que  les  dépotoires  où, 
depuis  des  siècles,  Kairouan  chaque  matin  entasse  ses 
ordures  et  ses  détritus.  On  les  appelle  les  Dràa-el- 
Guemel,  les  mamelons  de  poux;  ces  amoncellements 
d'immondices  qui  donneraient  cent  fois  le  choléra  à 
une  ville  d'Europe  sont  ici  à  peu  près  inoffensifs.  On 
ne  se  doute  même  pas  que  cela  sent  mauvais. 

La  cité  proprement  dite  est  entourée  d'une  blanche 
ceinture  de  remparts,  datant  du  quinzième  siècle  et 
parfaitement  conservés.  Ils  sont  construits  en  briques 
et  pierres  de  taille  soigneusement  passées  à  la  chaux 
et  surmontées  de  créneaux  arrondis.  Cinq  portes  seu- 
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lement  donnent  accès  dans  l'intérieur.  Les  trois  prin- 
cipales, qui  sont  doubles,  sont  garnies  de  bancs  et  de 
boutiques,  et  Togive  légèrement  étranglée  de  leur 
cintre  s'appuie  sur  des  colonnes  antiques.  Cette  en- 
ceinte, relativement  petite,  renferme  leskoubbas  et  les 
mosquées  au  nombre  de  quatre-vingts  environ,  les 
zaouïas  très  nombreuses,  les  souks,  les  maisons  des 
chefs  politiques  et  religieux.  On  n'y  rencontre  pas  de 
constructions  européennes.  La  ville  est  entièrement 
arabe.  Elle  me  rappelle,  par  la  pureté  de  ses  aspects, 
Rothenbourgsur  la  Tauber,  une  petite  ville  allemande 
voisine  de  Nuremberg,  véritable  joyau  du  seizième 
siècle,  où  les  pignons,  les  toits,  les  portes,  les  fenê- 
tres, les  sculptures,  les  habitants  même  sont  de  l'épo- 
que, où  l'on  s'imagine  vivre  trois  siècles  en  arrière. 

De  bonne  heure,  j'avais  quitté  l'unique  hôtel,  où  un 
abri  est  offert  aux  voyageurs,  à  condition  que  pour  une 
même  nuit  ils  ne  se  présentent  pas  au  nombre  de  plus 
de  dix  ou  douze.  A  la  porte  du  Sahel,  un  immense 
troupeau  sortait  d'un  fondouk  et  se  rendait  à  l'abreu- 
voir. Il  y  avait  là  des  chameaux,  des  chevaux,  des  mu- 
lets, des  bœufs,  des  moutons  et  des  chèvres,  tous  en 
liberté  et  pêle-mêle.  Chaque  animal  buvait  en  passant, 
les  chameaux  allongeant  au-dessus  des  mufles  inclinés 
leur  grand  cou  hérissé  de  poil  roux,  dont  le  port  ondu- 
leux  rappelle  un  serpent ,  et  faisant  clapoter  leurs 
babines  dans  l'eau  saumàtre  avec  une  morgue  par- 
faite. Ensuite,  lentement,  gravement,  ils  s'en  allaient 
la  queue  battant  leurs  flancs  gonflés,  la  tête  marquant 
la  cadence  de  leurs  pas.  Un  instant,  au  faîte  d'un  mon- 
ticule gris,  on  les  vit  tous  ensemble  réunis.  Leurs 

17. 
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bizarres  personnes  firent  des  découpures  non  moins 
bizarres  sur  le  ciel,  puis,  peu  à  peu,  ils  descendirent 
et  disparurent.  On  n'entendit  plus  que  les  cris  :  Har- 
rach  !  Harrach  !  des  conducteurs  qui  couraient  d'une 
bête  à  l'autre,  scandant  leurs  appels  des  coups  secs  du 
matraque.  La  smala  était  en  route  pour  le  désert. 

A  un  kilomètre  de  là,  dans  la  direction  du  nord,  est 
située  une  des  plus  admirables  mosquées  qu'ait  pro- 
duites l'art  tunisien  :  celle  de  Sidi-Sahab,  ou  du  Bar- 
bier du  Prophète.  L'intérieur,  transformée  en  zaouia, 
renferme  des  cours  et  des  salles  décorées  avec  goût, 
parmi  lesquelles  on  peut  citer  un  grand  patio,  entouré 
de  colonnes  romaines  cannelées  supportant  des  arcs 
mauresques,  et  une  salle  oblongue,  ornée  d'arcs  blancs 
et  noirs,  le  long  desquels  des  carreaux  bleus  et  jaunes 
font  de  larges  bandes  sous  une  corniche  de  tuilettes 
verdàtres.  La  porte  du  fond  donne  entrée  dans  la 
koubba.  Celle-ci  est  surmontée  d'une  grande  coupole  à 
vingt-quatre  pans,  du  centre  de  laquelle  tombe  une 
immense  stalactite  en  pierre  admirablement  fouillée. 
Posées  en  revêtement  sur  les  murs,  des  faïences  mul- 
ticolores représentent  des  vases  de  fleurs  et  alternent 
avec  d'admirables  panneaux  où  des  trèfles  ;  des  losan- 
ges et  des  cercles  dentelés  entrelacent  le  réseau  com- 
pliqué de  leurs  lignes.  Les  teintes  sont  nettes  encore 
sous  l'émail  vernissé  qui  les  recouvre,  et  d'une  infi- 
nie douceur. 

Une  autrecour,  vaste  et  ensoleillée,  entièrement  lam- 
brissée de  carreaux  de  toutes  nuances,  précède  la  salle 
du  Tombeau.  Là,  le  fidèle  compagnon  et  barbier  de 
Mohammed  repose  sous  une  châsse  recouverte  d'un 
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drap  de  velours  noir,  sur  lequel  des  versets  du 
Koran  sont  brodés  en  argent.  Des  œufs  d'autruche, 
des  boules  de  cuivre,  disposés  sur  la  grille  même  qui 
la  protège,  forment  une  décoration  originale.  Des  éten- 
dards en  soie  rouge  et  verte  pendent  le  long  de  leurs 
hampes  ciselées.  Des  tapis  d'Orient,  à  peine  dépliés, 
couvrent  le  sol,  et  le  soleil,  qui  filtre  à  travers  les  vi- 
traux, glisse  en  ondées  joyeuses  sur  ces  étoffes  fanées, 
faisant  luire  les  vieux  ors  et  peuplant  la  pénombre 
d'une  myriade  de  paillettes  brillantes. 

La  mosquée  d'Amer-Abbadà  ou  des  six  coupoles 
est  non  loin  de  là,  dans  le  faubourg  des  Slass.  On 
l'appelle  encore  la  mosquée  des  Sabres.  Ce  nom  lui 
vient  de  gigantesques  fourreaux  de  bois,  larges  d'une 
main  et  épais  de  deux  doigts,  qui  sont  suspendus  à  la 
muraille  et  couverts  d'inscriptions.  Sur  une  lame,  con- 
servée comme  une  relique,  le  marabout,  mort  seule- 
ment il  y  a  quelques  années,  avait  tracé,  bien  avant 
notre  occupation,  une  prédiction  terrible  :  •  Trois 
"  grands  serpents,  couverts  d'écaillés  eti^omissant  le  fer 
a  et  le  feu,  devaient  entourer  de  leurs  anneaux  la  ville 
i-  sainte,  et,  trouvant  les  défenseurs  absents,  y  péné- 
<■<.  trer  en  punition  des  crimes  sans  nombre  qui  s'y 
ii  commettaient  depuis  des  siècles.  ;'  Les  personnes 
clairvoyantes  prétendaient  que  cette  prophétie  s'ap- 
pliquait aux  Français  et  à  leur  entrée  à  Kairouan. 
En  tous  les  cas,  elle  n'a  pas  nui  à  notre  entreprise. 

Sous  la  coupole  centrale,  ornée,  en  guise  d'embase- 
ment,  de  cinq  lignes  d'écriture  en  relief,  est  le  tom- 
beau du  saint,  surmonté  lui-même  d'immenses  tables 
de  bois,  hautes  de  trois   mètres,  où  des  versets  du 
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Koran  s'étalent  eu  rouge  sur  uu  fond  vert.  On  montre 
encore  quelques  objets  faisant  partie  de  son  mobilier  : 
un  tabouret  et  une  énorme  pipe  dont  le  tuyau,  long  de 
deux  mètres,  véritable  massue,  est  tout  couvert  d'in- 
scriptions. Dans  une  cour  voisine  sont  des  ancres  colos- 
sales de  vaisseaux,  dont  il  est  impossible  de  préciser 
l'origine.  L'édifice,  nu  et  froid  à  l'intérieur,  n'offre, 
au  dehors,  que  ses  six  coupoles  côtelées  et  écrasées.  A 
la  porte  sont  rivés  des  anneaux  de  bronze  entourés  de 
guenilles  multicolores.  Amer-Abbadà  protège  les 
absents  et  les  malades;  la  tradition  veut  que  quiconque 
l'implore  atlache  à  ces  anneaux  un  lambeau  d'étoffe 
appartenant  à  la  personne  qu'on  lui  recommande. 

Kairouan,  que  les  malheureux  Européens  qui  y  sont 
exilés  considèrent  un  peu  comme  étant  au  bout  du 
monde,  est  au  contraire  un  endroit  plein  de  charmes 
et  de  ressources  pour  les  Arabes.  Son  titre  de  ville 
sainte  y  attire  toute  Tannée  un  grand  nombre  de  pèle- 
rins ;  p*iis  les  caravanes  la  prennent  souvent  pour  point 
de  départ.  L'étymologie  de  Kairouan  serait  même  : 
station  de  caravanes.  Je  ne  parlerai  pas  des  souks,  qui 
occupent  des  rues  voûtées,  assez  semblables  à  des 
cryptes,  et  oi^i  se  vendent  surtout  des  harnachements 
en  cuir  et  des  tapis  rayés  de  bandes  parallèles.  Ceux 
de  Tunis  sont  infiniment  plus  curieux.  Mais  le  mar- 
ché mérite  une  visite. 

lues  de  loin,  les  pièces  d'étoffes,  teintes  de  cou- 
leurs vives,  qui  pendent  sur  des  cordes  le  long  des 
murs  étincelants  de  blancheur,  ont  des  chatoiements 
heurtés  qui  aveuglent.  Au  milieu  de  la  place,  se  tien- 
nent  des    marchands   de    fruits,    de  légumes   et   de 
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poteries.  Des  revendeurs  juifs  étalent  des  guenilles 
empestées  et  souillées.  Des  caravaniers  déchargent 
leurs  paniers,  pleins  de  produits  et  d'ustensiles 
étranges,  au  devant  de  la  ligne  des  chameaux  age- 
nouillés et  gémissants.  Dans  un  coin,  une  gouitra  fait 
entendre  sa  note  aigrelette;  c'est  un  charmeur  de  ser- 
pents qui  exhibe]  des  scorpions,  des  lefàa  cornues,  des 
nàadja  à  la  tête  aplatie,  tout  un  assortiment  de  bêtes 
vilaines  et  malfaisantes.  Les  indigènes,  le  crâne  couvert 
du  volumineux  chapeau  de  feuilles  de  palmier  tressées, 
dont  les  bords  ont  parfois  trois  mètres  de  circonfé- 
rence, achètent  l'huile  d'olive  qu'on  apporte  dans  des 
peaux  d'agneau  cousues,  ou  bien  encore,  assis  très  en 
arrière  sur  la  croupe  de  petits  ânes  qu'ils  dirigent  à 
coups  de  matraque  appliqués  sur  le  museau,  se  lais- 
sent paresseusement  promener  par  eux.  Tout  autour 
de  la  place,  s'ouvrent  des  cafés  maures  garnis  de  ban- 
quettes de  pierre  et  uniformément  passés  à  la  chaux. 
Les  Arabes  somnolent  étendus  sur  les  dokanas,  ou 
bien  accroupis,  à  la  façon  des  magots,  sur  les  nattes 
d'alfa  qui  recouvrent  le  sol,  regardent  un  gros  nègre 
exécuter  avec  sa  tête  puissante,  attachée  par  un  cou  de 
taureau,  un  dodelinement  terrible  au  son  des  tambou- 
rins et  des  castagnettes. 

La  porte  de  Tunis  donne  accès  dans  la  ville  de  ce 
côté,  et  se  relie  avec  la  porte  Djelladin  par  la  grande 
rue,  Zankat-Touila,  toujours  très  animée.  Les  rues, 
en  général,  sont  assez  larges,  planes,  légèrement  creu- 
sées en  leur  milieu  par  une  dépression  où  s'égouttent 
les  eaux  de  pluie.  Les  maisons  ne  se  serrent  pas, 
ne  s'étouffent  pas   comme  à  Alger,   mais  se  carrent 
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amplement,  prenant  leurs  aises,  aiusi  que  des  per- 
sonnes vénérables  et  opulentes.  Quelquefois,  elles  sont 
élevées  d'un  étage,  à  la  hauteur  duquel  court  une 
galerie  ouverte,  que  protège  un  auvent  soutenu  par 
des  poteaux  verts  ou  rouges.  Beaucoup  ont  fort  grand 
air;  toutes  sont  d'une  propreté  parfaite.  Kairouan  est, 
en  effet,  une  cité  aussi  riche  qu'ancienne.  Les  chefs 
religieux,  qui  y  résident  depuis  des  siècles,  ont  amassé 
des  fortunes  que  chaque  jour  accroît  davantage.  L'ar- 
gent se  met  dans  des  coffres  ou  sert  à  acheter  des 
bijoux  et  des  étoffes  somptueuses  qui  ne  voient  le  jour 
que  dans  l'intérieur  des  gynécées.  La  moitié  de  la 
ville  appartient,  paraît-il,  à  quatre  ou  cinq  grandes 
familles  qui  exercent  sur  les  autres  une  véritable 
royauté. 

Quant  au  fanatisme  des  habitants,  il  est  bien  atténué 
aujourd'hui.  Les  mosquées  de  Kairouan  sont  même 
les  seules  d'Afrique  où  les  roumi  puissent  pénétrer 
sans  se  déchausser.  Il  est  vrai  qu'un  gardien  passe 
devant  vous,  et  relève  les  nattes,  afin  que  vos  chaus- 
sures ne  les  salissent  pas.  Les  femmes  sont  gardées 
avec  un  soin  encore  plus  jaloux  qu'ailleurs,  ce  qui 
n'empêche  pas  quelques  velléités  d  indépendance, 
témoin  l'anecdote  suivante  :  Un  jour,  un  important 
Kairouanais  se  rendait  à  Bône  avec  sa  femme  sévère- 
ment voilée.  Comme  on  changeait  de  train  à  une  sta- 
tion, la  femme  entendit  autour  d'elle  des  voyageurs  se 
demander  entre  eux  :  c-  Est-elle  jolie?...  -  Elle  com- 
prenait le  français.  Profitant  alors  d'un  moment  où 
son  mari  avait  l'attention  distraite,  elle  se  tourna  vers 
eux  et,  levant  brusquement  son  voile,  leur  dit:   -Vous 
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t-  voulez  savoir  si  je  sais  jolie?  Eh  bien,  regardez!  «  Je 
pense  qu'une  vigoureuse  bastonnade  eût  été  la  sanction 
de  cet  acte  de  coquetterie  si  le  maître  s'en  était  aperçu. 
Après  tout,  le  procédé  est-il  bien  bon?  Il  y  a  long- 
temps que  Montaigne  a  dit  :  •  Je  n'ai  vu  d'autres 
'•  effets  aux  verges  que  de  rendre  les  âmes  plus  lâches 
«  et  plus  malicieusement  opiniâtres,  v 

Je  finirai  cette  promenade  par  une  visite  à  la  mos- 
quée de  Sidi-Okba,  la  plus  belle  de  la  ville  et  une  des 
plus  merveilleuses  qui  se  puissent  voir.  Elle  est  pré- 
cédée d'une  vaste  cour  entourée,  sur  ses  quatre  faces, 
d'un  double  cloître  d'arcades  mauresques  retombant 
sur  des  colonnes  antiques  isolées  ou  assemblées  deux 
par  deux.  Le  milieu  est  dallé  de  pierres  tumulaires  ro- 
maines, mais  l'herbe  croît,  effaçant  chaque  jour  les 
inscriptions. 

La  mosquée  est  du  coté  sud,  et  a  sa  légende.  L'em- 
placement qu'elle  occupe  était  autrefois  une  forêt  de 
broussailles  habitée  par  des  bêtes  féroces.  Okba,  le 
premier  conquérant  arabe  qui  passait  par  là  vers  l'an 
675  de  Jésus-Christ,  ordonna  aux  bêtes  de  s'en  aller 
et  aux  broussailles  de  rentrer  sous  terre,  ce  que  les 
unes  et  les  autres  firent  avec  empressement.  Puis  il  pria 
le  Seigneur,  et,  comme  par  enchantement,  des  pierres, 
des  colonnes  vinrent  se  placer  d'elles-mêmes  sous  la 
main  de  ses  ouvriers.  L'édifice  se  construisit.  Restait 
encore  le  mihrab  qu'il  fallait  orienter  vers  la  Mecque. 
Une  voix  mystérieuse  se  fit  alors  entendre.  Okba  la 
suivit,  et  quand  elle  cessa  il  aperçut  dans  une  vision  le 
tombeau  du  Prophète.  Plantant  alors  son  étendard,  il 
s'écria  :  «  Voici  votre  mihrab.  » 
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L'inlêrieur  de  la  mosquée  répond  à  rextérieur. 
Figurez-vous  une  forêt  de  colonnes  monolithes  en 
marbre  blanc  ou  veiné  de  rose,  en  porphyre,  en  onyx, 
surmontées  de  chapiteaux  antiques  de  tous  styles,  mais 
le  plus  souvent  byzantins,  quelques-uns  grossiers, 
d'autres  d'une  finesse  qui  les  fait  attribuer  à  des  artistes 
grecs  venus  exprès  de  Constantinople,  reliées  entre  elles 
par  des  arcs  mauresques  à  étranglement  peu  prononcé 
et  passées  au  lait  de  chaux.  On  en  compte  cent  quatre- 
vingts  et  quatre  cent  soixante  avec  celles  de  la  cour. 
Elles  sont  disposées  en  dix-sept  nefs,  dont  les  perspec- 
tives décroissantes  forment  des  avenues  ombreuses  et 
lointaines  dans  le  silence  profond  qui  tombe  des 
grandes  voûtes,  et  donnent  l'impression  des  temples 
mystérieux  de  Tlnde,  où  dans  chaque  pierre,  chaque 
sculpture,  revit  comme  le  symbole  d'un  obscur  pan- 
théisme. Le  vendredi,  quand  l'iman  prêche,  les 
Arabes  en  burnous,  dispersés  sous  les  colonnades, 
semblent  un  peuple  de  statues  épargnées  par  le  temps. 

Une  multitude  de  petits  godets  de  verre  tombent  de 
chaque  voûte  :  l'effet  de  toutes  ces  lumières  doit  être 
féerique.  La  coupole  centrale  est  couverte  de  ciselures, 
et  le  mihrab  lui-même,  que  termine  une  demi-sphère 
en  marbre  blanc  sculpté  et  enluminé  de  couleurs  vives, 
est  une  merveille  digne  de  l'Alhambra.  Que  citer  en- 
core? La  chaire  ou  minbar,  faite  de  panneaux  de  bois 
assemblés,  d'un  travail  rappelant  les  sculptures  byzan- 
tines des  premiers  âges,  et  une  petite  chambre  pla- 
fonnée de  bois,  dont  la  porte  représente,  sur  ses  mon- 
tants de  marbre,  des  serpents  s'enroulant  dans  des 
fleurs.  Elle  était  réservée  au  Sultan. 
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Je  suis  monté  ensuite  au  minaret  dont  les  trois 
étages  en  retrait  sont  crénelés,  et  croù  le  regard  em- 
brasse la  ville  et  la  vaste  plaine  qui  Tentoure.  Kai- 
rouan,  à  demi  enseveli  sous  son  linceul  de  chaux  vive, 
ceinte  de  ses  murs  comme  d'une  écharpe  de  dentelle, 
étend  devant  nous  ses  immensités  blanches  qui  sem- 
blent des  vagues  solidifiées.  Par-dessus  les  toits  plais 
des  maisons  disposées  en  assises  irrégulières,  on  voit 
se  dresser  tout  un  monde  de  minarets  carrés  et  de 
koubbas  côtelées,  appuyés  sur  (!es  embasements  mas- 
sifs et  portant  haut  dans  Fazur  la  hampe  de  cuivre 
étincelanle  chargée  des  trois  boules  et  du  croissant. 
L'aspect  est  plus  marmoréen  qu'à  Tunis,  plus  austère 
qu'à  Alger.  C'est  la  cité  sainte  par  excellence,  vierge 
encore  de  toute  profanation,  dominant  les  solitudes 
désolées  et  brûlantes;  poème  de  pierre  élevé  par  les 
grands  khalifes  à  la  gloire  du  Tout-Puissant  vainqueur 
des  idolâtres;  ville  morte  aux  bruits  extérieurs,  qui 
se  recueille,  dans  la  paix  de  ses  remparts,  pour  pous- 
ser chaque  jour  sous  le  ciel  bleu  d'ilfrique,  du  sein  de 
ses  mosquées,  de  ses  zaouias,  de  ses  dar  habitées  par 
les  chefs  pieux,  aussi  croyants  que  les  premiers  fidèles, 
l'éternel  appel  du  monde  islamique  vers  le  Dieu 
unique  et  créateur  :  «  La  illaha,  illa  Allah,  Moham- 
ct  med  rassoul  Allah.  —  Il  n'y  a  d'autre  divinité  que 
''-  Dieu,  et  Mohammed  est  l'envoyé  de  Dieu.  » 

Mon  passage  à  Kairouan  coïncidait  avec  un  vendredi. 
Ce  jour  est  généralement  celui  que  choisissent  les 
Aïssaouas  pour  exécuter  leurs  jongleries.  Aussi,  je  ne 
voulais  pas  manquer  l'occasion.  Mais  Hassen,  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  semblait  avoir  mis  dans 
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sa  tète  de  me  priver  de  ce  spectacle.  Je  parvins  toute- 
fois à  découvrir  la  petite  mosquée,  située  non  loin  de 
Bab-Djelladin,  où,  à  huit  heures,  n'en  déplaise  à  Has- 
sen,  la  secte  se  deiait  réunir. 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  des  Aïssaouas  et  de 
leurs  pratiques  bizarres.  Les  uns  les  tiennent  pour 
des  saints  animés  du  souffle  de  Dieu,  capables  d'affron- 
ter ,  grâce  à  son  aide ,  des  tortures  effroyables  ;  les 
autres,  pour  des  jongleurs  et  des  farceurs,  exploitant 
au  moyen  de  secrets  habiles  la  crédulité  publique. 
Pour  ma  part,  je  crois  que  ce  sont  surtout  des  exaltés 
et  des  mystiques,  qu'une  tension  d'esprit  continuelle 
et  des  procédés  spéciaux  conduisent  graduellement  à 
un  délire  religieux,  aune  auesthésie  physique  qui  leur 
permettent  d'accomplir,  sans  inconvénients  et  sans 
souffrances,  des  actes  hors  nature. 

Le  fondateur,  Si-lIahmed-ben-Aïssa,  mort  il  y  a 
environ  trois  cent  cinquante  ans,  habitait  la  ville  de 
Méquinez  au  3Jaroc.  Des  prodiges  signalèrent  sa  vie. 
Très  pauvre,  il  lui  arrivait  souvent,  en  rentrant  au 
logis,  de  trouver  des  bœufs  et  des  moutons  apportés 
par  des  messagers  inconnus,  ou  bien  encore,  quand  il 
puisait  de  l'eau,  de  retirer  le  seau  plein  de  pièces  d'or. 
Il  avait  parfois  des  procédés  étranges  pour  éprouver 
ceux  qui  avaient  embrassé  sa  doctrine.  On  raconte 
notamment  qu'à  l'époque  de  la  fête  du  Beiram,  comme 
une  foule  nombreuse  entourait  sa  demeure,  il  sortit  et 
annonça  que  le  Seigneur  réclamait  un  sacrifice  humain. 
Un  khouan  se  dévoua  et  pénétra  dans  l'enclos.  A  ce 
moment  un  cri  retentit,  et  l'on  vit  un  filet  de  sang  cou- 
ler dans  la  rue.  Presque  aussitôt  Sidi-Aïssa  reparut,  et 
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demanda  de  nouvelles  victimes.  Un  autre  kouau  se 
dévoua  encore,  et  ainsi  de  suite.  La  foule  commençait  à 
diminuer.  Enfin,  la  quarantième  fois,  il  ne  restait  plus 
personne.  Pourtant  aucun  de  ces  individus  n'était  mort. 
En  entrant,  chacun  d'eux  avait  reçu  Tordre  d'égorger 
un  mouton,  et  c'était  le  sang  de  ces  quarante  moutons 
qui  s'était  ainsi  répandu  au  dehors.  En  souvenir  de  ce 
fait,  la  hadra,  ou  chapitre  généra]  de  la  secte,  est  encore 
aujourd'hui  composée  de  quarante  membres. 

Au  point  de  vue  purement  religieux,  son  ordre  ne 
se  distingue  guère  des  autres  ordres  que  par  un  mys- 
ticisme plus  ardent,  une  absorption  complète  de  l'Etre 
humain  dans  le  sein  de  Dieu  et  des  invocations  mul- 
tiples. Un  Aïssaoua,  fidèle  à  ses  devoirs,  doit  répéter 
environ  dix-huit  mille  fois  par  jour  des  formules  de 
prières  dont  la  longueur  varie  de  une  à  quatre  lignes, 
sans  compter  quelques  autres  oraisons  tenaut  une  page 
ou  deux  et  qu'il  faut  réciter  dix  fois  et  cent  fois.  On 
conçoit  l'état  d'abrutissement  auquel  doivent  conduire 
de  semblables  exercices. 

La  mosquée  où  ils  se  réunisssent  n'offre  aucune 
particularité.  Au  centre,  se  tenaient  accroupis  les  mu- 
siciens. Du  côté  du  mihrab,  les  hauts  dignitaires 
étaient  assis  sur  des  tapis  rouges,  et  parmi  eux,  un 
très  jeune  homme,  habillé  d'un  splendide  burnous 
beurre  frais,  à  la  physionomie  narquoise  et  profondé- 
ment sceptique.  En  face  de  ces  derniers  et  de  l'autre 
côté  des  musiciens,  une  trentaine  d'individus  de  tont 
âge  et  de  toute  taille  étaient  disposés  sur  une  seule 
ligne,  debout,  les  mains  croisées  derrière  le  dos,  serrés 
les   uns   contre   les   autres  et  se   touchant  par  leurs 
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épaules  et  leurs  flancs.  Ils  se  balançaient  en  mesure, 
imprimant  de  brusques  secousses  à  leur  corps,  et  frap- 
paient avec  un  ensemble  parfait  le  sol  de  leurs  pieds 
nus.  Un  chant  d'abord  plaintif  accompagnait  cette 
gymnastique  cadencée.  Mais,  peu  à  peu,  le  mouvement 
s'accélère.  Les  tètes  se  rejettent  violemment  d'arrière 
en  avant,  les  traits  se  contractent,  tandis  que  les  in- 
struments d'orchestre  redoublent  leur  vacarme,  et  que, 
de  ces  poitrines  haletantes,  dans  la  fureur  du  délire 
hystérique,  s'échappent  des  cris  affreux,  des  aboie- 
ments pressés,  ou  bien  encore  des  expirations  bruyantes, 
pareilles  à  des  râles. 

Enfin,  comme  halluciné,  les  yeux  hagards  et  bavant 
une  salive  épaisse,  un  homme  sort  du  cercle.  La  tête, 
débarrassée  du  turban,  exécute  un  mouvement  de 
giration  violent,  qu'accompagne  en  un  moulinet  rapide 
la  longue  mèche  de  cheveux  qui  la  surmonte.  Un  aide 
lui  enlève  sa  zouka  brodée,  sa  chemise,  et  lui  met  le 
torse  à  nu.  D'autres  ne  tardent  pas  à  suivre  son 
exemple.  Ils  sont  bientôt  ainsi  une  dizaine,  à  moitié 
dévêtus,  se  tordant  en  des  contorsions  de  possédés, 
hurlant  je  ne  sais  quelle  litanie  furieuse,  où  domine 
mille  fois  répété  le  nom  d'Allah,  qui  sort  de  leur  gosier 
en  rauques  vociférations.  La  muraille  humaine,  pen- 
dant ce  temps,  continue  à  osciller,  marquant  avec  le 
pied  le  rythme  infernal  que  les  tambours  et  les  kero- 
kebs  scandaient  à  l'orchestre. 

On  dépose  à  terre  des  raquettes  de  figuiers  de  Bar- 
barie, garnies  de  leurs  longues  épines  aussi  acérées 
que  des  aiguilles.  Quelques-uns  se  roulent  dessus,  cri- 
blant leur  chair  nue  de  piqûres  profondes  avec  une 
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volupté  béate.  D'autres,  Toeil  pei'du  en  une  extatique 
contemplation  et  tourné  au  blanc,  happent  goulûment 
des  morceaux  de  verre  qu'un  mokaddem  leur  présente. 
D'autres  enfin  se  jettent  sur  des  épées  d'acier  dont  la 
poignée  est  remplacée  par  une  boule  de  bois  fort 
lourde.  Ils  se  la  piquent  dans  un  repli  de  la  peau  des 
épaules  ou  des  hanches.  Puis,  ils  se  mettent  à  genoux, 
et  soutenant  les  épées  des  deux  mains,  font  appliquer 
sur  les  boules  qui  les  terminent  de  grands  coups  de 
mailloche  par  un  affilié.  La  peau  se  tend,  et  sous  la 
pression  de  la  pointe  fait  saillie  de  cinq  à  six  centi- 
mètres, mais  n'est  pas  traversée. 

Ei'idemment,  il  se  joue  là  une  petite  comédie.  Le 
patient,  afin  d'amortir  le  coup,  imprime  un  mouve- 
ment inverse  à  la  lame,  sans  quoi  celle-ci  transperce- 
rait les  chairs.  Les  Aïssaouas  se  font  aussi  piquer  par 
des  serpents  venimeux  et  prennent  à  poignée  des  barres 
de  fer  rouge.  N'ayant  pas  assisté  à  ces  exercices,  je  n'en 
parlerai  pas.  Mais  ce  doit  être  encore  affaire  de  pro- 
cédés. En  tous  les  cas,  l'anesthésie  qu'ils  obtiennent  a 
pour  effet  de  supprimer  ou  tout  au  moins  d'atténuer  la 
douleur.  Il  est  certain  qu'ils  ne  se  trouvent  pas  dans 
un  état  normal.  Ainsi,  je  touchai  la  peau  de  quelques- 
uns  des  plus  forcenés.  Elle  était  glacée  et  mouillée 
d'une  sueur  froide  comme  celle  des  cataleptiques. 

Mais  le  mokaddem  avait  fait  un  signe.  Un  à  un,  les 
martyrs  volontaires  cessèrent  leurs  supplices,  et,  res- 
pectueusement s'inclinant  devant  lui,  baisèrent  son 
burnous.  Alors,  prenant  entre  ses  mains  leurs  tètes 
affolées  de  terreur,  il  murmura  à  leurs  oreilles  quel- 
ques mots  que  je  n'entendis  pas.  Sans  doute,  il  leur  dit 
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les  ineffables  joies  du  paradis,  les  enivrantes  voluptés 
qui  les  attendaient,  taudis  que  ses  larges  doigts,  fric- 
tionnant les  blessures  entr'ouvertes,  en  enlevaient  Tàpre 
cuisance.  Peu  à  peu,  en  effet,  les  regards  redevinrent 
limpides,  et  les  poitrines  se  détendirent  en  des  spasmes 
reposés.  L'orcbestre  s'était  tu.  Les  sectaires,  rangés  en 
ligne,  bondirent  encore  trois  ou  quatre  fois;  puis  leurs 
rugissements  s'éteignirent  en  une  plainte  immense, 
aussi  lamentable,  aussi  désolée  qu'un  sanglot. 

Pendant  qu'ils  se  rhabillaient  et  que  je  déposais  mon 
obole  dans  la  main  ouverte  du  trésorier  de  l'association, 
un  enfant,  entré  comme  moi  en  curieux,  me  tira  par 
le  bras,  et,  me  montrant  une  feuille  de  figuier  de  Bar- 
barie dans  laquelle  il  mordait  à  pleines  dents,  me  dit  : 
«  Môssieu  !  donne -moi  une  pièce  blanche,  car  j'ai 
c-  mangé  des  épines.  •:  X'est-ce  pas  là  toute  la  morale 
à  tirer  de  ces  jongleries? 

Le  mokaddem  venait  de  sortir.  Je  le  suivis,  et  dehors, 
j'eus  une  vision.  Vers  la  muraille  très  haute,  éclairée 
par  la  lune,  qui  fermait  le  fond  de  la  ruelle,  il  marchait 
presque  sans  toucher  terre.  Les  grandes  envolées  de 
sou  burnous  faisaient  comme  deux  ailes  qui  semblaient 
le  porter  dans  l'espace.  A  mesure  qu'il  avançait,  il 
devenait  moins  distinct,  sa  blanche  silhouette  se  déta- 
chant à  peine  au  milieu  du  décor  blanc  qui  l'entourait. 
Tout  à  coup  il  disparut,  et  je  sentis  un  petit  souffle  qui 
m'effleura  le  visage.  N'était-ce  pas  l'àme  de  Sidi-Aïssa 
qui  s'eu  retournait  dans  le  sein  de  Dieu? 


CHAPITRE   m 

RETOUR  A  TLMS.  UA  EMBOURBEMENT. LES  FAUBOURGS 

ET  LES  MOSQUÉES  DE    TUMS.  —  LE   CAFÉ  DES  TOMBEAUX 
AU  SOUK  DES  ÉTOFFES.  LA  GOULETTE. DÉPART. 

"  Tandis  que  mon  corps  marche  en  avant,  mon 
âme  s'enfuit  en  arrière  comme  rétolfe  d'un  eten- 
tard  qu'un  guerrier  porte  contre  le  vent.  " 

(Kalidasa,  Sakountala.) 

Il  avait  plu  une  partie  de  la  nuit,  et  ces  averses  me 
donnaient  de  vives  inquiétudes  pour  le  retour;  je  me 
demandai  quelles  surprises  allaient  nous  réserver  les 
terres  sableuses  de  TEufida,  une  fois  délayées  par  l'eau. 
Nous  traînions  depuis  deux  jours  une  bêle  malade,  qui, 
déjà,  avait  grand'peine  à  suivre  ses  camarades,  sans 
tirer  en  rien  la  voiture.  Quant  à  nos  deux  cochers  mal- 
tais, lâches  et  plus  peureux  que  des  femmes,  il  ne  fal- 
lait guère  compter  sur  eux.  J'ai,  du  reste,  les 
représentants  de  cette  race  en  horreur.  Ils  sont  la  lie 
de  la  population  tunisienne.  Je  ne  sais  seulement  s'ils 
ont  une  nationalité  et  une  religion.  Ils  affectent  de 
beaucoup  redouter  les  Arabes  qui  valent  pourtant  dix 
fois   mieux  qu'eux,  et  ils  ont   toujours  à  la    bouche 
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quelque  hisloire  fantastique  pour  appuyer  leurs  ter- 
reurs injustifiées. 

Au  commencement,  tout  alla  bien.  La  route  était 
passable,  et  le  soleil  traversait  par  intervalles  les 
grandes  nuées  charbonneuses  qui  dormaient  dans  le 
ciel.  Mais,  suivant  un  proverbe  breton  :  ci  Attendez  à  la 
;^  nuit  pour  dire  que  le  jour  a  été  beau.  ■•  Derrière  nous, 
Kairouan  s'effaçait  peu  à  peu  sous  sa  haie  de  figuiers 
verts.  Les  murs,  que  surmontait  la  multitude  de  ses 
koubbas  et  de  ses  minarets,  rayés  d'ombres  diverses, 
faisaient  encore  une  mince  dentelle  à  Thorizon.  Bientôt 
on  ne  distingua  plus  qu'une  petite  tache  blanche,  puis 
plus  rien  :  la  vision  avait  disparu. 

Vers  deux  heures,  nous  fîmes  halte  à  Bir-Kraret.  La 
nuit  approchait,  et  il  fallait  se  hâter.  Xous  n'avancions 
déjà  qu'avec  peine,  et  le  bourbier  dans  lequel  nous 
pataugions  depuis  le  matin,  à  mesure  que  nous  appro- 
chions de  l'Eufida,  s'agrandissait  et  devenait  plus  pro- 
fond. Enfin,  vers  cinq  heures  et  demie,  au  milieu 
d'une  mare  qui  avait  bien  un  hectomètre  de  largeur, 
les  chevaux  s'arrêtèrent  et  refusèrent  obstinément  de 
tirer.  Tout  le  monde  descendit  afin  de  diminuer  la 
charge.  Les  exhortations  des  cochers,  les  Haàm  !  pro- 
longés, les  coups  de  fouet,  rien  n'y  fit.  La  madone  et 
les  saints  iux^oqués  par  intervalles,  avec  d'effroyables 
jurons,  ne  donnèrent  pas  un  meilleur  résultat.  Chaque 
effort  de  l'attelage  avait  pour  effet  d'enfoncer  les  roues 
encore  plus  avant  :  elles  en  avaient  déjà  jusqu'au 
moyeu.  A  ce  moment,  une  calèche,  attelée  de  trois 
vigoureuses  mules,  vint  à  passer.  Le  propriétaire,  qui 
était  un  Arabe,  offrit  fort  obligeamment  (je  l'ai  su 
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depuis)  de  nous  remorquer.  Mais  nos  Mal  lais  ne  vou- 
laient pas  recevoir  un  secours  d'indigènes  et  répondi- 
rent qu'ils  n'avaient  besoin  de  rien.  Comme  la  conver- 
sation avait  lieu  en  arabe,  il  fallait  bien  s'en  rapporter 
à  eux.  Nous  restâmes  encore  trois  quarts  d'heure  à 
nous  débattre.  Finalement,  une  bête  rua,  brisa  ses 
harnais  et  un  brancard.  C'était  le  coup  de  grâce.  Il  n'y 
avait  plus  qu'à  s'accommoder  du  bourbier  eu  guise  de 
couchette  où  à  gagner  à  pied  l'Enfîda.  Nous  primes  ce 
dernier  parti. 

Ici  se  passa  une  nouvelle  scène.  J'aurais  voulu  qu'un 
des  deux  cochers  nous  guidât  jusqu'au  village,  distant 
seulement  de  cinq  à  six  kilomètres  et  qu'heureusement 
nous  avions  aperçu  aux  dernières  lueurs  du  jour,  d'où 
il  aurait  ramené  des  renforts,  pendant  que  son  cama- 
rade garderait  la  voiture.  Mais  ils  refusèrent  obstiné- 
ment de  se  diviser.  Bien  plus,  ils  ne  voulaient  pas  que 
nous  les  quittions,  prétendant  que  les  Arabes,  voyant 
deux  hommes  seuls,  surviendraient  et  leur  couperaient 
le  cou.  Bref,  il  fallait  rester  groupés  autour  d'eux;  en 
un  mot,  leur  tenir  compagnie.  Malgré  leurs  protesta- 
tions, nous  nous  mîmes  en  route.  La  nuit  était  venue 
sur  ces  entrefaites,  une  nuit  noire,  car  la  lune  demeu- 
rait cachée  sous  de  grandes  nuées  pluvieuses.  Chacun 
de  nous  avait  de  la  boue  jusqu'à  mi-jambes.  Je  redoutais 
surtout  la  traversée  de  l'Oued-Boul  qu'il  nous  fallait 
passer  à  gué,  et  mes  craintes  eussent  été  bien  plus  vives 
si  j'avais  su  que  la  veille,  à  la  suite  d'une  trombe,  une 
véritable  inondation  avait  dévasté  cette  région,  et  qu'un 
malheureux  officier  de  zouaves,  sortant  de  l'hôpital  de 
Sousse  et  retournant  à  Tunis,  avait  dû  passer  la  nuit 
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à  la  belle  étoile,  voyant  TEufida  à  cinq  cents  mètres  et 
ne  pouvant  l'atteindre,  tellement  le  torrent  avait  grossi. 
L'Oued-Boul  fort  heureusement  n'avait  que  cinquante 
centimètres  dVau,  et  sans  encombre  nous  gagnâmes 
la  maison  du  directeur  :  il  était  huit  heures. 

Ce  dernier  aussitôt  mit  des  hommes  et  des  bêtes  à 
ma  disposition  pour  quérir  nos  Maltais  en  détresse.  Ils 
étaient  toujours  dans  leur  bourbier,  invoquant  la  ma- 
done et  les  saints  qui  demeuraient  sourds,  pestant 
après  nous,  et  pas  plus  avancés  que  lorsque  nous  les 
avions  quittés.  Il  fallut  quatre  mules  fraîches  pour  les 
tirer  de  là.  A  onze  heures  seulement  ils  arrivèrent  au 
village,  brisés  de  fatigue  et  traînant  des  chevaux  four- 
bus, des  harnais  en  morceaux,  une  voiture  couverte 
de  crotte.  Du  reste,  ces  petites  mésaventures  sont  fré- 
quentes en  ce  bienheureux  pays.  Pas  de  semaine  où 
il  n'en  arrive  deux  ou  trois. 

Le  lendemain,  ce  fut  bien  une  autre  chanson.  Il 
fallait  repartir,  et  personne  ne  s'en  souciait,  les  bêtes 
encore  moins  que  les  hommes.  Le  directeur  m'enga- 
geait à  demeurer  une  journée  pour  donner  le  temps  au 
terrain  de  se  raffermir,  car  trente-cinq  kilomètres  nous 
séparaient  encore  deBir-Loubeit,  où  commence  la  route 
ferrée.  .\Ioi,  je  redoutais  une  nouvelle  ondée  qui  nous 
eût  bloqués  à  TEnfida.  Il  y  avait  bien  la  ressource  de 
gagner  Sousse,  où  mène  une  assez  bonne  route,  et,  de 
là,  s'embarquer  pour  Tunis  ;  mais  le  paquebot  partait 
le  soir  même,  et  il  fallait  prendre  une  décision  avant 
midi,  sinon  la  partie  était  remise  à  la  semaine  suivante. 
Or,  huit  jours  à  TEnfida  doivent  manquer  de  charmes. 

J'allai  trouver  le  caïd,  un  opulent  Circassien  auquel 
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sa  place  rapporte  environ  40,000  francs,  ce  qui  ne 
Tempêche  pas  d'habiter  une  petite  bicoque  en  bois  et 
d'y  vivre  misérablement  de  quelques  poules  qu'il 
égorge  par-ci  par-là,  et  lui  demandai  de  me  prêter  ses 
mules.  Elles  étaient  au  labour  ;  il  n'y  fallait  pas 
compter.  Heureusement,  vers  dix  heures,  la  commis- 
sion nautique,  qui  se  rendait  de  Sousse  au  Zaghouan, 
vint  à  passer.  Elle  prenait  à  l'Enfida  des  voitures  de 
montagne,  et  renvoyait  à  Tunis  celles  qui  l'avaient 
amenée.  Xous  nous  joignîmes  à  la  caravane.  La  ca- 
lèche, qui  nous  avait  dépassés  la  veille,  suivait  aussi 
le  même  chemin.  Ses  trois  mules,  nos  quatre  chevaux 
et  les  huit  de  la  commission  nautique  faisaient  un 
total  de  quinze  bêtes.  En  attelant  toute  cette  cavalerie 
sur  la  même  voiture,  il  y  avait  espoir  de  sortir  des 
bourbiers  les  plus  tenaces. 

Le  voyage  s'effectua  dans  de  bonnes  conditions, 
malgré  quelques  surprises  désagréables.  Ainsi,  il  fal- 
lut coucher  au  fondouk  de  Bir-Loubeit,  dans  une  cham- 
bre qu'avait  occupée  avant  nous  toute  une  famille 
arabe.  Ou  avait  pourtant  mis  du  linge  propre.  Ce  luxe 
déployé  ne  put  cependant  écarter  d'autres  inconvé- 
nients :  les  chauves-souris,  les  cris  d'animaux,  les 
disputes  entre  nomades  et  quelques  accidents  analogues 
à  ceux  du  mal  de  mer,  dus,  sans  doute,  au  voisinage 
de  la  Méditerranée  et  à  l'horizontalité  des  planches  qui 
servaient  de  lit.  Enfin,  le  lendemain,  vers  une  heure 
de  l'après-midi,  après  quarante  et  une  heures  de  voi- 
ture en  cinq  jours  et  demi,  moulus,  rompus,  mais 
sanctifiés  ainsi  que  des  pèlerins  revenant  de  la  Mecque, 
nous  arrivions  aux  portes  de  Tunis. 
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Tunis  a  deux  grands  faubourgs  :  Rebat-Souika  au 
nord,  Rebat-Djézira  au  sud.  On  n'y  rencontre  guère 
de  belles  habitations  mauresques,  mais  en  revanche 
quantité  de  petites  maisons  basses  entrecoupées  de 
jardins.  Les  rues  sont  plus  larges  et  aussi  plus  sales. 
Les  ânes  et  les  chameaux  s'y  prélassent  et  mangent  leur 
pitance  au  beau  milieu  du  chemin.  On  est  presque 
à  la  campagne. 

Certaines  industries  encombrantes  y  ont  élu  domi- 
cile. Place  des  Moutons,  notamment,  sont  installés  les 
teinturiers  qui  se  servent  d'immenses  amphores  pour 
plonger  les  laines  et  les  soies  qu'ils  font  ensuite  sécher 
au  soleil.  Ces  paquets  d'un  bleu  foncé  ou  d'un  rouge 
ardent,  se  détachant  en  guirlandes  sur  les  blanches  mu- 
railles, donnent  à  ce  quartier  de  Tunis  l'aspect  d'une 
ville  fêtant  éternellement  un  effroyable  carnaval.  Les 
tisserands,  au  contraire,  occupent  de  préférence  les 
rues  avoisinant  la  place  Halfaouine,  dans  Rebat-Souika. 
Sur  un  des  côtés  de  cette  même  place  se  trouve  la  mos- 
quée de  Sahab-et-Tabadj,  qu'une  galerie  de  colonnes 
en  marbre  blanc  précède  au  premier  étage. 

Nul,  en  effet,  ne  peut  pénétrer  dans  les  mosquées  de 
Tunis  en  dehors  des  musulmans.  On  s'exposerait  à  des 
aventures  désagréables.  Ainsi,  un  Anglais,  il  y  a  quel- 
ques années,  voulut  à  toute  force  entrer  dans  celle  de 
Sidi-bou-Saïd.  L'assistance  entière  se  jeta  sur  lui  avec 
des  bâtons  et  des  pierres  et  l'assomma  à  moitié  ;  il  fallut 
l'intervention  personnelle  du  gouverneur  arabe  pour 
le  tirer  des  mains  de  ces  forcenés.  Encore  était-il  tout 
en  sang  !  La  présence  d'un  roumi  dans  leurs  temples 
est  considérée  par  les  serviteurs  du  Prophète  comme 
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un  sacrilège.  Eu  Algérie,  ils  ue  disent  rien  parce  qu'ils 
ne  sont  pas  les  plus  forts,  ni  à  Kairouan  non  plus, 
parce  que  la  ville  a  été  prise  d'assaut  et  profanée  par 
là  même.  Mais  Tunis  n'a  ouvert  ses  portes  aux  Fran- 
çais qu'en  vertu  d'un  traité  consenti  amiablement. 
Elle  est  donc  toujours  libre  et  maintient  l'intégrité  de 
son  culte. 

Aussi  est-on  réduit  à  n'admirer  que  le  dehors  des 
mosquées.  Du  reste,  à  part  leurs  minarets,  elles  sont 
peu  remarquables.  Leur  façade  extérieure  est  assez 
souvent  construite  avec  des  matériaux  anciens,  des  co- 
lonnes, des  trumeaux  rapportés  de  Carthage  et  dispo- 
sés au  hasard.  Djama-ez-Zitouna,  la  mosquée  de  l'Oli- 
vier, appelée  encore  la  mosquée  savante  en  souvenir 
des  trente  professeurs  qui  y  enseignent  la  théologie, 
fait  cependant  exception.  Au  bout  de  la  rue  de  l'Eglise, 
entre  les  arcs  mauresques  de  ses  entrées,  elle  pré- 
sente une  double  colonnade  coloriée  eu  jaune  et  en 
rouge,  criarde  d'aspect,  mais  cependant  fort  imposante. 

Les  mosquées  me  ramènent  aux  souks  et  à  la  rue 
Kachachine.  Là,  chaque  matin,  se  tient  une  vente  à  la 
criée,  pittoresque  et  bruyante,  où  l'on  trouve  toutes 
sortes  de  choses  :  des  burnous  de  laine  ou  de  soie, 
des  haïks  nuancés  de  mille  tons,  des  gilets  et  des  pan- 
talons brodés,  des  bijoux,  des  armes  et  jusqu'à  des 
chaudrons.  Tout  le  monde  crie  à  tue-tête,  vendeurs  et 
acheteurs.  Les  premiers  circulent,  la  tête,  les  épaules 
et  les  bras  chargés  de  piles  d'étoffes,  qui  font  des  py- 
ramides multicolores,  ou  frappent  avec  une  baguette 
sur  des  espèces  de  gongs  en  cuivre.  Les  seconds,  assis 
sur  le  seuil  des  boutiques,  examinent  les  objets  qu'on 

18. 
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leur  présente,  et  achètent  si  cela  Icuv  plait.  Les  femmes, 
en  assez  grand  nombre,  ont  le  bas  du  visage  recouvert 
d'un  sassari  ou  voile  noir.  La  plupart  sont  Israélites; 
ce  ne  sont  ni  les  moins  bavardes  ni  les  moins  encom- 
brantes. 

Parfois,  des  bandes  d'enfants  âgés  d'une  dizaine  d'an- 
nées, vociférant  des  sourates  du  Koran  qu'ils  entremê- 
lent d'apostrophes  aux  marchands,  traversent  la  foule 
en  se  rendant  à  la  zaouïa  ;  ou  bien  encore,  un  grand 
chameau ,  qu'une  housse  ornée  de  pompons  habille 
jusqu'à  terre,  apparaît  au  détour  d'une  ruelle.  Sur  son 
dos  sont  amoncelés  des  boîtes  de  parfums,  des  coffres 
de  bois  verni,  des  pièces  d'étoffes  brodées.  Des  femmes, 
tenant  à  la  main  des  cierges  à  cinq  branches,  le  sui- 
vent en  poussant  des  you  you  prolongés.  C'est  un  cor- 
tège de  parents  ou  d'amis  qni  va  porter  des  présents  à 
une  fiancée  juive.  Alors  le  tohu-bohu  est  extrême,  la 
confusion  inexprimable.  Comme  Faust  :    '^  Je  suis  si 

-  abasourdi  de  tout  cela  qu'il  me  semble  qu'une  roue 

-  de  moulin  tourne  dans  ma  tête.  -: 

Je  ne  veux  pourtant  pas  quitter  les  souks  ni  Tunis 
sans  parler  des  cafés  maures,  fort  nombreux  par  la 
ville  et  toujours  très  fréquentés.  Xe  croyez  pas  les 
mœurs  dissolues  pour  cette  raison.  Rien  n'est  plus 
moral  que  ces  endroits-là,  pas  même  les  mosquées. 
On  n'y  rencontre  jamais  de  femmes,  et  un  religieux 
recueillement  ne  cesse  d'y  régner.  Enfin  on  n'y  vend  pas 
d'alcool,  mais,  pour  quatre  caroubbes  (cinq  centimes), 
on  vous  sert  un  tasse  de  ce  café  turc  ou  maure,  que  les 
profanes  appellent  un  brouet,  et  qui  est  bien  la  plus 
parfumée  des  liqueurs. 
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Le  café  des  Tombeaux,  au  Souk  des  Étoffes,  peut 
être  regardé  comme  le  modèle  du  genre,  par  suite  de 
son  ornementation  intérieure  et  de  Texcellente  com- 
pagnie qui  s'y  donne  rendez-vous.  La  salle  est  carrée 
et  ouvre  sur  deux  rues  par  deux  couloirs  étroits.  Des 
gradins  de  pierre,  hauts  de  0'",80,  appelés  dokanas, 
courent  le  long  des  murs.  Des  nattes  d'alfa  tressé, 
d'une  belle  couleur  jaune,  quelquefois  ornées  d'une 
bordure  rouge  et  noire,  les  garnissent  et  se  posent  en 
revêtement  contre  les  parois  blanches.  Là-dessus,  on 
s'assoit  ou  on  se  couche.  Une  grande  dokanas,  faisant 
plate-forme,  occupe  le  centre  de  la  pièce,  et,  delà, 
quatre  piliers,  gros  et  difformes,  bariolés  de  rouge  et 
de  vert,  les  nuances  orthodoxes,  et  reliés  par  dos  arcs 
mauresques,  soutiennent  un  plafond  de  poutrelles  as- 
semblées. Rien  ne  distinguerait  ce  café  des  autres  si, 
dans  un  coin,  derrière  une  grille  en  bois  à  boule  de 
cuivre,  sous  les  draperies  multicolores  que  lui  font  des 
étendards  et  des  loques  de  soie  fanées,  trois  mara 
bouts  n'étaient  inhumés  dans  des  coffres  de  chêne 
constellés  d'étoiles. 

Oh  !  ce  café  des  Arabes,  ^  noir  comme  la  nuit,  chaud 
c.  comme  l'enfer,  doux  comme  l'amour  •• ,  dit  un  pro- 
verbe, nulle  part  aussi  bien  qu'ici  je  n'en  ai  savouré 
l'arôme  pénétrant.  Le  médecin  arabe  Rhazès  le  fit 
connaître  au  neuvième  siècle,  mais  son  usage  ne  se 
répandit  guère  chez  les  musulmans  avant  le  quinzième 
siècle.  A  cette  époque,  on  en  vendait  publiquement  à 
la  Mecque,  ce  qui,  paraît-il,  faisait  une  terrible  con- 
currence à  la  mosquée.  Le  café  se  moud,  s'élabore  et 
se  consomme  au  même  endroit.  Chacun,  en  entrant 
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dans  la  salle,  dépose  sa  pièce  de  monnaie  sur  un  pla 
teau  en  cuivre.  Dans  un  coin,  un  nègre  demi-nu  et 
tout  en  sueur  écrase  avec  des  ham  !  prolongés  les 
grains  en  poudre  impalpable.  Le  caoudj,  vêtu  et  coiffé 
de  blanc,  prend  alors  une  cafetière  de  fer  battu,  au 
manche  interminable,  y  jette  avec  une  spatule  un  peu 
de  cette  poussière  brune,  y  met  de  Teau,  du  sucre,  et, 
dans  le  fourneau  en  forme  de  cône,  rempli  de  braises 
ardentes,  la  pose  avec  des  précautions  infinies  sur  un 
lit  de  cendres  chaudes.  L'ébullition  faite,  il  verse  la 
liqueur  dans  une  tasse  de  porcelaine  et  vous  l'ap- 
porte, grave.  Jadis,  alors  que  les  anses  n'étaient  pas 
connues,  on  se  servait  de  deux  coquetiers  emboîtés 
l'un  dans  l'autre  afin  de  ne  se  pas  brûler. 

On  ne  boit  pas  le  café;  on  le  hume  en  laissant  le 
marc  au  fond  de  la  tasse.  Ce  résidu  noirâtre  et  pâ- 
teux fait  les  délices  du  caoudj  qui,  après  vous,  le 
savoure  jusqu'à  la  dernière  goutte.  L'usage  est  d'avaler 
ensuite  une  gorgée  d'eau.  Il  y  a,  à  cet  effet,  un  vase 
commun  qui  fait  le  tour  de  la  salle.  Oh  !  ne  soyez  pas 
dégoûté  !  Les  habitués  des  cafés  maures  sont  gens  de 
bonne  compagnie  ;  puis,  avant  de  boire,  chacun  d'eux 
a  invoqué  le  nom  d'Allah  qui  certainement  a  purifié 
ses  lèvres.  Les  animaux  mêmes  ne  sont  pas  oubliés. 
Souvent,  à  la  porte,  des  seaux  pleins  d'eau  sont  déposés, 
afin  que  les  ânes  et  les  chamcuax  qui  passent  par  aven- 
ture puissent  s'abreuver. 

Le  charme  de  ces  endroits  paisibles  vient  de  l'exquise 
urbanité  de  ceux  qui  les  fréquentent.  Xe  vous  offus- 
quez pas  si  les  Maures  et  les  Arabes  ôtent  leurs  babou- 
ches et  s'allongent  pieds  nus  sur  les  nattes;  c'est  afin 
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de  ne  les  pas  salir.  Quand  ils  ne  dorment  pas,  ils  devi- 
sent gravement  entre  eux,  les  jambes  repliées,  ou 
debout,  appuyés  à  quelque  colonne.  Ils  ont  alors  des 
attitudes  de  pontife,  qui  surprennent  et  font  songer 
aux  augustes  fonctions  du  sacerdoce  biblique.  Même 
quand,  miséreux  et  couverts  de  haillons,  ils  demandent 
Taumône  à  la  porte  des  mosquées  au  nom  d'Allah  le 
Miséricordieux,  on  retrouve  encore  dans  leur  maintien, 
dans  leurs  gestes,  dans  leurs  regards,  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  marque  les  grandes  origines  et  les  races  puis- 
santes. Rappelez-vous  le  vers  de  Musset  : 

Ce  sont  des  mendiants  qu'on  prendrait  pour  des  dieux. 

Il  est  en  voyage  une  heure  pénible  entre  toutes, 
presque  douloureuse  :  celle  qui  précède  le  départ, 
quand  on  quitte,  souvent  pour  ne  plus  le  revoir,  le 
pays  que  Ton  vient  de  visiter.  Tout  ce  qui,  pendant  les 
fugitifs  instants  qu'on  lui  a  consacrés,  a  charmé  notre 
esprit  ou  attiré  nos  regards  se  dresse  soudainement 
devant  nous.  On  revit,  par  la  pensée,  les  moments  de 
plaisir  et  d'extase  vraie,  les  surprises  agréables,  les 
émotions  suaves  ou  violentes  et,  aussi,  les  désillusions, 
les  fatigues,  les  ennuis  que  l'on  a  éprouvés.  Mais,  par 
un  phénomène  curieux,  de  ces  impressions  ressenties, 
les  dernières  peu  à  peu  diminuent  et  s'effacent.  Ce  ne 
sont  plus  que  des  points  noirs  imperceptibles,  que  l'on 
entrevoit  bien  loin  à  l'horizon  de  ses  souvenirs,  tandis 
qu'au  contraire  les  premières  grandissent,  prennent 
corps,  et  presque  seules  subsistent  dans  la  mémoire. 
Un  voyage,  auquel  on  songe  alors,  est  comme  un  cama- 
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rade  de  collège  que  l'on  retrouve  après  une  longue 
absence.  Ou  ne  se  rappelle  plus  qu'on  s'est  battu  avec 
lui,  ni  qu'il  a  été  un  rival  parfois  gênant;  mais  seule- 
ment qu'on  a  vécu  de  son  existence  et  qu'on  a  partagé 
ses  jeux. 

Pendant  les  quelques  semaines  ou  les  quelques  mois 
que  nous  avons  passés  sur  cette  terre  lointaine,  nous 
avons  en  effet  dépouillé  le  vieil  homme.  Xous  avons 
tâché  de  nous  assimiler  des  mœurs  différentes  des 
nùtres,  d'ouvrir  notre  esprit  à  des  pensers  nouveaux. 
C'est  comme  une  seconde  vie  que  nous  avons  ébauchée 
en  courant.  Aussi,  partout  où  nous  avons  promené  nos 
pas,  dans  les  vallées  profondes,  au  sommet  des  mon- 
tagnes baignées  d'azur,  sous  les  fraîches  galeries  d'où 
se  déroulent  les  perspectives  magnifiques  des  villes 
jusqu'alors  inconnues,  il  semble  que  nous  avons  laissé 
un  peu  de  nous-mêmes.  —  Puis,  en  dehors  du  plaisir 
de  curiosité  et  de  sensation  pure,  cette  étude  faite  sur 
place  de  l'histoire,  des  mœurs,  de  la  constitution  d'un 
pays  et  d'un  peuple  ne  porte-t-elle  pas  en  elle-même 
un  très  haut  enseignement,  celui  de  nous  convaincre 
que  nos  façons  de  penser  et  d'agir  ne  sont  pas  néces- 
sairement les  seules  vraies,  mais  qu'il  y  a,  de  par  le 
monde,  des  choses  et  des  êtres  qui  existent  en  dehors 
de  nous,  qui  ne  sont  pas  nous,  valent  autant  que  nous, 
et  parfois  mieux  que  nous? 

Ainsi,  tout  mon  voyage  me  revenait  à  l'esprit  quand 
le  petit  chemin  de  fer  de  la  compagnie  Rubattino 
m'emportait  vers  la  Goulette  où  je  devais  prendre  le 
paquebot  de  France.  Derrière  moi,  Tunis  s'étageait  en 
gradins  jusqu'à  sa  Kasbah,  que  surmontait  le  cylindre 
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aplati  du  poste  des  zouaves.  Adroite,  le  lac  El-Bahira, 
profond  de  quelques  mètres  à  peine  et  d'une  transpa- 
rence admiraljle,  bien  que  toutes  les  immondices  de  la 
ville  s'y  déversent,  étendait  ses  eaux  bleues.  Si  Ton  en 
croit  les  géographes  arabes,  Hohammed-el-K'aïrouàni 
et  El-Bekri,  sur  son  emplacement  étaient  situés  autre- 
fois des  jardins  fertiles  produisant  des  fruits  excellents. 
Un  affaissement  du  sol  serait  survenu  dans  la  suite,  et 
la  mer  aurait  recouvert  ce  terrain.  On  a  creusé  aujour- 
d'hui en  son  milieu  un  large  chenal,  si  bien  que  les 
gros  navires  de  guerre  et  de  commerce  mouillent 
désormais  sous  les  murs  mêmes  de  Tunis. 

La  campagne  tout  autour  de  nous  était  verte  et 
radieuse,  prenant  des  airs  de  fête  sous  le  manteau  d'ar- 
bustes, constellé  de  maisons  claires,  qui  la  parait.  En 
face,  Carthage  élevait  ses  monuments  modernes,  et 
plus  loin,  Sidi-bou-Saïd  semblait  une  draperie  blanche 
suspendue  au  flanc  d'un  noir  rocher.  LaGouleite  enfin, 
ville  insignifiante,  émergeait  du  sein  de  l'onde,  avec 
son  sérail,  son  bagne,  ses  quais  en  terrasses,  garnis  de 
canons,  et  son  mole  qui  s'avançait  au  bout  de  la  jetée 
comme  la  patte  d'un  monstre  sous-marin. 

Bientôt  on  va  partir.  Sur  la  vaste  mer  qu'une  légère 
houle  soulève,  le  vaisseau  danse  comme  une  mouette 
portée  par  les  flots.  L'horizon  étendu,  jusqu'alors  noyé 
dans  les  demi-teintes  et  que  la  chaîne  du  Zaghouan 
ferme  vers  le  sud,  s'embrase  soudainement  de  lueurs 
vives.  Le  ciel  est  d'or  fondu  au-dessus  de  nos  têtes; 
mais  à  l'ouest,  commencent  à  se  former  de  larges 
bandes  de  pourpre,  qui  descendent  et  peu  à  peu  en- 
vahissant la  moitié  de   l'espace.   Au  milieu  de  cetl£; 


324  ALGERIE    ET    TUXI  SI  E. 

fournaise  ardente,  la  ligne  sinueuse  des  montagnes  se 
détache  avec  des  reliefs  étonnants. 

Le  lac  est  d'un  bleu  foncé,  à  peine  irisé  de  quelques 
reflets  changeants.  La  Goulette,  éclairée  à  revers,  des- 
sine sur  l'eau  des  ombres  chinoises  démesurément 
allongées.  Sidi-bou-Saïd  n'est  plus  qu'une  masse  grise 
voilée  de  brumes.  Seule,  sur  sa  haute  colline  semée 
de  ruines  païennes,  et  toujours  visible  dans  la  clarté 
rougeàtre  du  couchant,  la  grande  cathédrale  de  Car- 
thage  étend  encore  ses  deux  bras  pour  bénir  et  rappeler 
qu'après  douze  siècles  de  persécutions,  le  Christ  vain- 
queur a  repris  possession  de  la  vieille  terre  d'Afrique. 
En  face  de  nous,  Tunis,  cité  musulmane,  sur  ce  fond 
de  ciel  qui  flambe,  surgit  comme  une  vision  infernale, 
grandie  par  la  perspective,  et  découpe  en  noir,  avec 
une  hardiesse  incroyable,  les  angles  vifs  de  sa  Kasbah, 
les  lignes  brisées  de  ses  murs. 

Mais  voici  que,  pareil  à  une  étoile,  s'allume  Je  phare 
tournant  de  Sidi-bou-Saïd,  et  cette  clarté,  qui,  par 
intervalles,  perce  la  nuit  obscure  d'un  faisceau  éblouis- 
sant, n'est-elle  pas  comme  l'emblème  de  notre  vie  si 
courte,  entrecoupée  de  joies  et  de  tristesses,  qui  ne 
brille  un  instant  que  pour  s'éteindre  aussitôt  dans  le 
néant?... 


FIjV. 


TABLE  DES  MATIERES 


IXTRODUCTIO.V 


PREMIl'lRE  PARTIE 

ALGER. 

Chapitre  premier.  —  Alger  moderne.  —  Le  cimetière  d'Abder- 
Rhaman-bou-Kobrin.  —  Le  jardin  d'essai 3 

Chap.  II.  —  Alger  à  vol  d'oiseau.  —  La  Kasbali 14 

Chap,  III.  —  Le  vieil  Alger.  —  Les  Maures.  —  Les  rues  et 
l'architecture  mauresque.  —  Les  habitants.  —  Une  fête 
nègre 28 

Chap.  IV.  —  Alger  religieux.  —  Pratiques  de  la  religion  musul- 
mane. —  Les  Mosquées  :  Djama-Kébir  ;  Djama-Djedid,  — 
Zaouia  d'Abd-er-Rhaman-el-Tcalbi 48 

Chap.  V.  — La  femme  dans  l'antiquité  arabe  et  depuis  l'islamisme. 
—  Un  intérieur  mauresque.  —  La  société  arabe.  —  Le 
mariage  :  les  fiançailles,  la  répudiation  et  le  divorce.  — 
Légende  des  amours  d'Oruah  et  d'Afra 61 

Chap.  VL  —  Les  environs  d'Alger.  —  La  trappe  de  Staouéli  et 
Saint-Eugène.  —  Les  gorges  de  la  Cliiffa  et  BliJah .  .        93 

DEUXIÈME   PARTIE 

DE    CO.VSTANTIVE    A    BISKRA. 

Chapitre  pre.viier.  —  D'.Alger  à  Constantine.  —  La  KabjLe.     105 
Chap.  II    —  Constantine     —  Son  histoire  et  sa  position.  —  Les 

10 


326  TABLE    DES    AIATIEKES. 

Souks  et  le  (juartier  européen.  —  Les  Beni-R amassés.  —  La 
ville  arabe.  —  La  Kasbah.  —  Le  raviu  du  Rummel.  .      113 

Chap.  IIL  —  Gonstautine.  —  Le  Palai>  d'AIimed-Bey.  —  Les 
Alosquées.  —  Les  environs  de  Constantine  :  Le  ravin  du 
Smendou 128 

Ghap.  I\  .  —  De  l'idée  musulmane  et  de  son  extension  à  travers 
le  monde.  —  Les  Arabes  avant  l'islamisme.  —  L'œuvre  de 
]\Iahoniet  :  une  religion,  une  race,  un  empire.  —  Le  Koran. 

—  Immutabilité  de  la  loi  musulmane.  —  L'Imamat.  —  Les 
Ordres  religieux  ou  congrégations  de  Khouans.  —  L'Islam  en 
Algérie 1.38 

Ghap.  \  .  —  De  Gonstautine  à  Biskra.  —  Coutumes  de  la  culture 
indigène.  —  El-Kautara 161 

Ghap.  \  I.  —  Biskra.  —  Aspect  de  l'oasis.  —  Les  ruelles  et  les 
palmiers.  —  Les  Biskris.  —  Les  frères  armés  du  Sahara.  — 
Le  col  de  Sfa  et  le  Sahara  au  coucher  du  sûlcil.  —  La  prosti- 
tution au  désert  :  Danse  des  fdles   d'Oulad-Xail 169 

Ghap.  \II.  —  L'oasis  de  Sidi-Okba.  — Le  Sahara  autrefois  et 
aujourd'hui.  —  L'ensablement  du  désert  et  les  eaux  souter- 
raines. —  Le  palmier-dattier  :  sa  culture.  —  La  mosquée 
de  Sidi-Okba,  —  Une  école  arabe.  —  La  France  dans  le 
Sahara.  —  Les  Touaregs  et  les  Snoussya 187 

Ghap.  \IIî.  —  Les  Romains  en  Afrique.  — Les  ruines  de  Lambèse 
et    de  Timgad.    —   Hammam-Meskhroutin    et   sa  légende. 

—  Bouc.  —  De  Bone  à  Tuuis 212 


TROISILAIE    PARTIL 

TU  XI  s    ET     KAIROL'A.V. 

Ghapitre  rnE.uiER.  —  Tunis.  — Origine  et  aspect.  —  Les  Français 
dans  la  régence.  —  La  place  de  la  Bourse.  —  Les  quartiers 
maures.  —  La  justice  indigène.  —  La  Kasbah 227 

Ghap.  II.  — Les  souks  de  Tunis.  — Les  selliers,  les  cordonniers, 
les  forgerons,  les  peintres  et  les  bouchers.  —  Le  souk  des 
étoffes.  —  Les  marchands  de  bric-à-brac.  —  Les  souks  des 
bijoux  et  des  parfums 24-1 

Ghap.  111.  —  In   cimetière   arabe.  —  Les  palais    tunisiens  :  le 


TABLE    DES    MATIÈRES.  327 

Bardo  et  Ksar-Saïd.  —  Essai  sur  l'architecture  arabe.  —  Les 
Maures  et  les  Juifs,  —  Les  femmes  juives.  —  Les  rues,  les 
portefaix,  les  barbiers  et  les  médecins.  —  Les  concerts  tuni- 
siens      254- 

Chap.    IV.    —    Les  ruines   de  Garthage.    —    Reconstitution   de 
l'Église  d'Afrique.  — Mgr  Pavy  et  le  cardinal  Lavigerie.     275 

Chap.  V.  —  De  Tunis  à  Kairouan,  —   Les  Fondouks   tunisiens. 

—  L'Enfida 283 

Chap.  \l.  —  Kairouan.  —  La  ville  sainte.  —  Les  mosquées  du 

Barbier,  des  Sabres  et  de  Sidi-Okba.  —  Le  marché  indigène. 

—  Les  Aïssaouas 294 

Chap.   VII.  —  Retour  à  Tunis.  —  Vn   embourbement.    —  Les 

faubourgs  et  les  mosquées  de  Tunis.  — Le  café  des  tombeaux 
au  souk  des  étoffes.  —  La  Goulette.  —  Départ 311 


PARIS.    TVP.    DE    E.    PLOM,    NOURRIT    ET    C'%    RUE    GARAXCIERE, 


fii30Nvsoi^     "^AiiaAiNnmv^'      %/ojnv3-jo^ 


"^ÔOJITVDJO^" 


'  University  of  California  ^ 

r  SOUTHERN  REGIONAL  LIBRARY  FACILITY  I  S 

i  305  De  Neve  Drive  -  Parking  Lot  17  •  Box  951388  éj 

LOS  ANGELES,  CALIFORNIA  90095-1388  B 

■-        Return  this  material  to  the  library  from  which  it  was  borrowed.       ; 


:^' 


■S- 
< 


% 

s    h( 

<LCL,g 

^2^ 

t — kl 

Jx»  i? 

.§  ^r 

=*        ^S> 

■UNIVEW/4 


f 


v;^lOSANCEl% 


1I  itiiilii 

i  A    000  191  311     0 


immo/: 


^  1   ir^'S.', 


,\WEUNIVER% 


j^lOSANCElfj-^ 


avagiB^"^ 


"^^lâvHaiH^ 


^TiUDNYSOl^ 


% 


I 

%a3AINfl-3VN> 


vvlOSANCElfj^ 


'^^mmm'^ 


UNIVERS//, 


ÎONYSOV^"^ 


^^>;10SANCEI£X;^ 

i 


^^lUBRARYO^      ^HIBRARYQ^ 


%a3AINn-3WV^ 


^>;10SANCEI^> 


f 
ÎDNVSOI^ 


v/5a3AiNn3Wv* 


^OF-CALIFO^^ 


^OF'CALIFOff^ 


>&AavHan^^ 


IBRARY-Oc         ^vNlllBRARYQ<^         ^\WEUNIVER%       ^lOSANCElfj-^ 


